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DEUXIEME PARTIE (1). 





VI. 


Huit jours après avoir appris, de la bouche de Gisèle, le départ 
de Germaine, Rivols se rendit au bureau de poste de l'avenue de 
l'Opéra. Il n'avait qu'une demi-confiance ; mais douter à moitié, 
c'est encore croire. Aussi marqua-t-il à peine quelque surprise en 
recevant des mains de l'employé, au guichet par où s'écoulent tant 
de déceptions et tant de joies, une enveloppe couleur d’ambre, sans 
monogramme ni cachet, qui avait un air mystérieux des moins si- 
nistres, tout en exhalant certain parfum de peau d'Espagne, assez 
intense pour réveiller ou raviver des souvenirs plus âgés que ne 
l'étaient ceux du jeune homme. 

Ce n’était point, à coup sûr, la première lettre de ce genre que 
Maxime eût reçue par cette voie; peut-être même le bureau de 
l'avenue de l'Opéra lui était-il surtout connu par les facilités qu’il 
offre aux correspondances anonymes entre les deux rives de la 
Seine : l'amour se répète jusque dans ses plus infimes combinai- 
sons, et il n’y a rien de plus naturel que de refaire avec une femme 
ce qu'on à fait avec dix autres. Néanmoins, M. Rivols eut une véri- 
table palpitation en déchirant l'enveloppe ambrée, où se détachaient 
nettement, tracées par une plume hardie, un peu masculine, les 
Quatre initiales fatidiques : G. S. M. R. 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
TOME LXXI. — 1° OcTOBRE 1885. 
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Voici ce que contenait la lettre : 

« Vous avez fait appel à mon intelligence; je fais appel à la vôtre: 
tâchez de me bien comprendre. 

« En lisant et en relisant ce que vous m'avez écrit, je n'ai pu me 
défendre d'un mouvement de fierté, de vanité, si vous voulez, — 
après avoir convenablement pesté toutefois contre la forme un 
peu bien insolente de certains de vos complimens. Ê tre aimée d’un 
homme tel que vous, ce serait un beau rêve, si l’on se recon- 
naissait le droit de répondre à sa tendresse. Mais, hr we ei dussé- 
je souflrir toute ma vie de ne pouvoir vous aimer, ou de vous 
aimer à distance, je ne serai jamais votre maîtresse. Vous voyez 
que je vais au but par le plus court chemin, ne craignant même 
pas de vous devancer dans l'emploi des mots : au fond, si vous 
voulez de moi quelque chose, c'est cela: autant ne pas faire sem- 
blant de m'y méprendre. Non, je ne serai jamais votre maitresse, 
parce que j'aime votre femme, et v pour rien au monde, je ne 
la trahirai. Je pourr: is me retrancher derrière mes devoirs d'épouse 
et de mère, dont je suis loin de faire aussi bon march® que vous le 
croyez peut-être; mais vous conserveriez, sans doute, «les espé- 
rances que justifieraient de trop nombreux exemples. Toutes les 
femmes, en ellet, commencent par dire qu'elles ne tromperont pas 
leur mari, et toutes celles qui ont eu besoin de le dire finissent 
par où elles auraient pu commencer : il n'est pas nécessaire de dé- 
duire les motifs de sa vertu à un homme qui ne vous sera jamais 
de rien. Moi, je ne saurais me dispenser de vous donner une rai- 
son de mes rigueurs à venir, parce que je vous laisseral voir ou 
deviner, tôt ou tard, que vous m'avez plu; et je vous en donne 
une, dès le principe, vraiment originale, qui, par cela même, vous 
paraîtra définiuve, je l'espère. 

« Votre lettre m'a ravie plus que je ne puis le dire; je ne l'ai 
pas gardée, mais je la sais par cœur. Seulement, êtes-vous aussi 
sûr que vous le prétendez de ne pas écrire, lorsque vous me dites 
toutes ces jolies choses? Bah! ïl ne faut pas en vouloir à ces pau- 
vres écrivains quand ils phrasent : toutes leurs pensé:s, tous leurs 
sentimens même, sans exception, sont tributaires de leur art; ils 
subissent la fatalité de leurs aptitudes. 

« Phrasez donc, ami, phrasez à mon intention; cela, je me gar- 
derai bien de vous l'interdire. Vous mettrez dans ma vie l'intérèt 
passionné qui en est absent. 

« À vous spirituellement. 

« G... 
« Roquefeuillade, 25 février. 

« P.-S. — Nous pouvez écrire à Aix, poste restante, mêmes ini- 

tiales. » 
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Maxime Rivols, après avoir lu, dut reconnaître que M°* April avait 
une façon de s'expliquer elle-même, comme elle disait, qui ache- 
vait de la rendre incompréhensible. Qu'elle fût coquette, 11 n'avait 
pas eu un instant l'idée d'en douter; mais, quand on ne sait que 
cela d'une femme, c'est à peu près comme si l'on n’en savait rien : 
c'est le signalement de l'espèce. Et les énigmes en jupons ayant de 
tout temps passionné les hommes, principalement les hommes intel- 
ligens, il n'y avait aucun motif pour que Maxime Rivols se découra- 
geàt tout de suite; il y en avait même plusieurs pour qu'il persé- 
véràt. Celni-e1, entre autres : il aimait, par-dessus tout, à écrire 
des lettres d'amour. Une lettre d'amour, pour un écrivain, c'est 
l'œuvre rare réalisée juste à point, c'est le désir littéraire satisfait 
au moment même où il prend naissance, alors que, d'ordinaire, 
pour encadrer quelques pensées, ou quelques phrases, qui coulent 
de source, il faut engendrer, la sueur au front, tout un volume. Les 
lettres se succéderent donc à de courts intervalles, quoique les ré- 
ponses fussent rares et assez concises; il est vrai qu'elles n'étaient 
point rebutantes. À ce régime, la passion du jeune homme s'exalta. 
Profitant et abusant de ses facultés d’homme d'imagination, il avait 
créé dans sa tête une Germaine idéale, qui n’était pas sans reproche, 
assurément, mais qui n'avait guère que les défauts dont son créa- 
teur s'était ingénié à la doter en vue de sa propre satisfaction. 
Cette Germaine-là était faite tout spécialement pour l'amour. Encore 
ignorante de toute ivresse, quoique sans préjugés ni morale et avide 
de passion, elle n'attendait que le souffle du dieu ou le baiser de 
l'artiste pour palpiter et s’éprendre. 

Cependant, les petits billets datés de Roquefeuillade, que Maxime 
allait, de temps à autre, cueillir avenue de l'Opéra, ne laissaient 
pas que de d'ranger gravement l'ordonnance de ces joies prévues, 
en attestant, de la part de Germaine, comme un propos délibéré 
de s'en tenir longtemps, sinon toujours, aux bagatelles de la porte. 
Or, le boniment et la réplique avaient beau entrainer parfois, griser 
même le bateleur, ils le fatignaient et l'irritaient À la longue. 
M®+ April s'éternisait dans sa terre de Provence, où elle était seule 
Pourtant avec son fils et une gouvernante anglaise: et le jeune homme 
pardonnait difficilement à sa correspondante de ne pas entrer avec 
plus d'enthousiasme et de promptitude dans le personnage qu'il lui 
avait préparé avec tant d'ingéniosité et de passion. Il avait hâte de 
là revoir et peur de la retrouver; si bien qu'il lui écrivait, quel- 
ques jours avant ce retour, sans cesse retardé : 

«€ Alons, Germaine, m4 Germaine, à bientôt! Je puis encore 
mettre toutes mes aspirations, toute mon âme dans le baiser que 
Je vous envoie. Ne r'évanouis pas encore, chimère, ne t'envole pas, 
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phénix, et diffère ta mort. Un jour prochain, tu pourras toi-même 
allumer ton bûcher sous mes yeux; je ne te défendrai point contre 
la flamme, que tu aimes : j'attendrai que tu aies été tout entier 
consumé ; puis, de tes cendres amassées je te ferai renaître sous 
mon souflle, renaître immortel peut-être dans l'azur de l'art, en 
tout cas pour longtemps rajeuni, hôte du ciel, fils de ma pensée! » 
Cette lettre, où s’exhalaient si bien l'amour et les doutes de Maxime, 
mais où l'écrivain de profession montrait cependant un peu plus que 
le bout de l'oreille, fut l'avant-dernière de celles qu'il écrivit à Ger- 
maine et la dernière qu'il envoya au château de Roquefeuillade, où 
M": April, partie soi-disant pour une ou deux semaines, avait bel et 
bien passé deux mois. La suivante, adressée à Germaine, selon les 
conventions primitives (pour ne pas compliquer les choses), avenue 
de l'Opéra, la veille du retour attendu et redouté, n’arriva point à des- 
tination, interceptée qu'elle fut de la façon la plus malencontreuse, 
On sait que c’est toujours par quelque omission d'apparence in- 
signifiante que les grands coupables se font prendre; les petits ne 
sont pas davantage à l'abri de ces lacunes de la vigilance criminelle, 
si profitables à toutes les polices du monde. Maxime, religieux ob- 
servateur de la foi jurée, — lorsqu'il ne s'agissait pas, bien en- 
tendu, de celle qu'il avait jurée à sa femme, — déchirait scrupuleu- 
sement les petits billets de Germaine; car celle-ci, dès sa seconde 
épitre, le lui avait demandé avec instances, et, par le retour du cour- 
rier, il lui avait promis de le faire. Mais il advint, un jour, qu'il fourra 
machinalement dans sa poche l'enveloppe de la lettre qu'il. venait 
d’anéantir, et que, de sa poche, cette enveloppe, froisséeet non lacérée, 
passa dans la corbeille qui recevait les détritus littéraires et tous les 
vieux papiers du jeune écrivain. Or Gisèle avait, nous l'avons dit, 
la touchante et déplorable habitude dese tenir, de préférence, dans 
le cabinet de son mari, lorsque celui-ci était absent du logis. Il ne lui 
suffisait pas de travailler près de lui, quand il était là, mélant, sur la 
grande table d’ébène incrustée d'ivoire qui lui servait de bureau, les 
écheveaux de laine ou de soie aux papiers épars et aux cahiers noir- 
cis, les longues aiguilles et les fins crochets aux porte-plumes et aux 
crayons; elle était sans cesse avide de respirer l'air chargé de fu- 
mée de tabac où il avait vécu : comme toutes les tendresses hu- 
maines vraiment profondes, son attachement pour son mari partici- 
pait un peu de l'attachement du chien pour son maître. — Il y a 
longtemps, du reste, qu'on l’a constaté : l'homme ne peut rien faire 
de mieux, pour s'élever dans l’ordre des sentimens, que de se rappro- 
cher du chien. — Quoi qu'il en soit, cette forme particulière et surhu- 
maine de l'affection de Gisèle eut un résultat fâcheux. En s'asseyant 
dans le fauteuil que venait de quitter Maxime, la jeune femme aper- 
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cut l'enveloppe, au fond de la corbeille où l'avait jetée son mari, 
le matin même. Elle reconnut immédiatement l'écriture de Germaine 
et fut sur le point de rappeler Maxime, qui était encore dans l'anti- 
chambre, pour lui demander une explication, que les mystérieuses 
et cependant trop transparentes initiales, ainsi que la mention poste 
restante, rendaient tout à fait nécessaire. Mais elle n’en fit rien. Une 
idée lui était venue subitement, se faisant jour à travers l'obscur- 
cissement douloureux de sa pensée. L'enveloppe était vide et, par 
elle-même, ne révélait rien, hormis l'existence d’une correspon- 
dance coupable. Avertir Maxime, c'était couper court à la corres- 
pondance et se condamner à ne jamais rien savoir, — sauf ce 
qu'on voudrait bien lui en dire, — de cette double trahison, qui 
l'intéressait d'une manière si poignante. En se taisant, au contraire, 
elle pouvait tout apprendre. Germaine, en effet, écrirait vraisembla- 
blement d'autres lettres, et, à condition d'aller chaque matin, avant 
que Maxime eût mis le pied dehors, au bureau de poste indiqué 
par l'adresse, l'épouse offensée était presque assurée de voir tom- 
ber entre ses mains toute la correspondance à venir, celle de Ger- 
maine, du moins. 

La pauvre Gisèle fut mieux servie encore qu’elle n'était en droit 
de s'y attendre. À la première visite matinale qu’elle fit au bureau 
de l'avenue de l'Opéra, l'employé lui remit, avec cet air discrète- 
ment goguenard que savent prendre, quand ils en ont le temps, à 
l'égard de leurs jeunes clientes, les préposés au service de la 
poste restante, deux lettres au lieu d’une, Germaine avant encore 
retardé son retour et écrit une fois de plus, une fois de trop. La 
première, de l'écriture de Maxime, disait ceci : 

« Vous pouvez bien, je pense, vous fier à ma parole. Vous allez 
revenir. Je vous ai souvent écrit, vous m'avez quelquefois ré- 
pondu, et nous ne nous comprenons pas encore. Puisque le style 
est impuissant, souffrez que j'appelle l'éloquence à mon aide. — 
Vous craignez que, dans ma pratique de l’'éloquence, je n’accorde 
trop à l’action, qui en est l'âme, dit-on? Mais que risquez-vous? Je 
m'engage à m’abstenir des grands gestes. Quand vous aurez assez 
de ma rhétorique, vous me retirerez la parole, et tout sera dit. 
Allons! répondez enfin par une promesse à mes instances réité- 
rées : jurez-moi de venir m'entendre, de venir conférer avec moi 
sur un terrain neutre que je vous désignerai. Si je ne parviens pas 
à vous convaincre, mon amie (va pour ce mot, puisque vous l'ai- 
mez), je redeviendrai, pour le rester toujours, le plus fidèle et le 
plus dévoué de vos visiteurs, à Muse de l'amitié. » 

Gisèle, qui lisait en marchant, dut s'arrêter et pénétrer sous une 
porte cochère pour se remettre de son premier trouble et pour 
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essuyer ses yeux. Elle n’éprouva aucun soulagement à la pensée 
que l'infidélité de son mari n’était pas consommée. 

La lecture de la seconde lettre lui procura, au contraire, une 
espèce de consolation et d'adoucissement à sa peine. Germaine, en 
effet, se défendait de plus belle, en quelques mots très nets, 
d'avoir jamais songé à la trahir, et elle terminait ainsi : 

« À moins de vouloir me mécontenter tout à fait, vous ne revien- 
drez donc plus sur la nature de vos sentimens, que je puis par- 
tager, mais auxquels il m'est interdit de répondre. Et, si vous ne 
voulez pas me faire un mortel chagrin, vous ne me priverez pas, 
en y insistant de nouveau, de la meilleure de mes joies, qui est 
l'amitié de Gisèle, — et la vôtre. Je ne parle pas de mes devoirs 
d'épouse plus que par le passé ; ni vous, ni moi, hélas! nous n'en 
avons assez le respect, à cette heure. — GERMAINE. » 

Durant le long trajet de l'avenue de l'Opéra à la place du Tro- 
cadéro, qu’elle fit à pied, par un beau matin d'avril, M®° Rivols réflé- 
chit, avec une amertume trop justifiée, mais aussi avec plus de 
sang-froid qu'elle ne se fût crue capable d'en garder, à l’attitude 
qu'elle devait adopter, tant envers son mari qu'à l'égard de son 
amie. 11 lui arriva bien d'entendre bourdonner dans sa tête des 
phrases de roman comme celle-ei : « Je suis veuve, monsieur, » 
ou comme cette autre : « Monsieur, vous êtes mort pour moi. » 
Le plus sérieux inconvénient des romans, c'est, en eflet, de fournir 
à chacun, dans les momens de crise, de ces phrases toutes faites 
qui creusent des abîimes entre gens qui, s'ils ne les avaient ja- 
mais lues, ne les "trouveraient point à l'instant décisif et seraient 
bien obligés de s'en tenir aux cris du cœur, qui, eux, ne gâtent 
jamais rien. Mais Gisèle avait trop de distinction dans l'esprit et 
d'élévation dans les sentimens pour ne pas se tracer un plan de 
conduite qui n'empruntât rien à ses lectures passées. 

Il y avait, à la vérité, au fond de son âme, un besoin de justice 
et de logique qui eût pu très aisément l’entraîner à une inexorable 
rigueur. L'indulgence effective, celle qui se manifeste par des actes 
réfléchis, impliquant une conviction personnelle, et non pas seule- 
ment par de douces et miséricordieuses paroles ou par des œuvres 
de charité dérivant d'une croyance religieuse, suppose presque 
toujours d'anciennes défaillances. 11 faut, en général, avoir eu be- 
soin soi-même d'indulgence pour être sincèrement indulgent, comme 
il faut avoir eu faim pour bien plaindre les affamés; et, si tous les 
juges implacables n'ont pas des consciences inflexibles, presque 
toutes les consciences inflexibles font des juges implacables. La 
véritable honnêteté, celle qui ne sert pas uniquement à fleurir et à 
parfumer des discours, l’honnèteté pratiquée, vécue, est une pas- 
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sion, la plus jalouse de toutes peut-être, la plus despotique, et, en 
outre, la seule logique; l'homme de bien, né tel et demeuré tel, 
est presque toujours, dans le secret de son âme au moins, un lozi- 
cien féroce, — ce qui explique qu'il se trompe souvent en un 
monde d'où la logique s'absente volontiers. Il est donc naturel que 
les premières solutions qui se présentèrent à l'esprit de Gisele 
fussent des solutions extrêmes. Mais Gisèle n'était pas seulement 
une honnête femme ; c'était une femme exquise, ayant l'intuition 
de toutes les vertus. Jusque-là, elle n'avait eu à en pratiquer au- 
cune, son amour lui ayant tenu lieu de toutes ; mais, l'occasion 
venue, elle pouvait, par un simple effort de ses ailes, monter au 
niveau des plus hautes. C'était aussi une femme de grand sens, 
dont le jugement n'avait longtemps sommeillé que parce qu'elle lui 
avait donné un suppléant dans la personne de son mari. 

\vant d'avoir atteint sa porte, elle avait fait son deuil de ses illu- 
sions, compris peut-être ou deviné les nombreuses causes qui, en 
lui expliquant les hommes, devaient l'amener à innocenter en partie 
Maxime, et arrèté sa conduite. Elle ne dit rien d'abord au coupable, 
se réservant de parler à Germaine. Mais, un soir, obsédée, étouflée 
par l'odieuse pensée d'une hypocrisie qu’elle condamnait, en son 
for intérieur, beaucoup plus sévèrement que la faute elle-même, 
elle voulut savoir si quelque lambeau de son estime pouvait de- 
meurer lié à l'épave de son affection. Pour la première fois depuis 
la découverte de l'intrigue ébauchée, elle revint donc s'asseoir, 
ainsi qu'elle avait accoutumé de le faire jadis, tout près de la table 
de travail, qu'encombraient les manuscrits et les brochures. 

— J'ai lu tantôt, — dit-elle, en piquant son aiguille dans sa bro- 
derie et en posant son ouvrage sur ses genoux, comme une femme 
qui va causer longuement, — un livre sérieux, les Areur d'un 
philosophe. tu sais? de M. Dutest.… J'avoue que cette lecture m'a 
plutôt attrisiée qu'édifiée. Voilà un homme respecté, respectable, 
à ce qu'on aflirme, qui a vécu dans le travail, dans l'austérité: et il 
se croit obligé de nous confesser, sur le tard, que les vertus qui 
ont servi de pivots à tous ses actes lui paraissent décidément man- 
quer de base. Il s'est piqué toute sa vie d’avoir des mœurs ; et, 
sans nous dire en termes précis qu'il regrette d'en avoir eu, il pré- 
tend qu'on est bien excusable de n'en point avoir, vu qu'il est 
impossible de comprendre en quoi cela peut se rattacher au plan 
général de l'univers. 

— Et comment les aveux de M. Dutest, philosophe accommodant 
et moraliste de même sorte, peuvent-ils te troubler, ma petite Gisèle ? 
demanda Maxime en levant la tête. 

— Ils me troublent, parce que, d'abord, ils sont imprégnés d'un 
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certain parfum de sincérité... et puis, ma foi! il me semble que ce 
philosophe a raison en ce qui concerne les hommes. 

— Bah! fit Rivols en déposant sa plume. Mais c’est la justification 
de l’inconduite, alors ? 

— Voyons, Maxime, dit Gisèle, dont la voix trembla légèrement, 
sois franc. Est-ce que tu crois qu’il y a des hommes qui.., enfin des 
hommes ?... 

— Non, il n’y en a pas, interrompit le jeune homme en riant, ou 
si peu. 

— Tu ne sais pas ce que j'ai voulu dire, reprit Gisèle. Il ne s’agit 
pas, bien entendu, des célibataires. 

— Ah! les hommes mariés? dit Maxime, dont le front se rembru- 
nit. Ah çà, quelle idée?.. 

Mais, retrouvant vite son sourire et son accent de railleur : 

— (a, c'est une autre affaire, ma mignonne. Les hommes ma- 
riés! mais comment donc! il y en a, on en cite; l'histoire même 
fait mention de quelques cas remarquables. Ainsi, Charles 1”, très 
peu de temps avant de mettre sa tête sur le billot, put charger son 
confesseur de dire à la reine Henriette sa femme que, pas une fois, 
même en pensée, il n'avait manqué envers elle au devoir de fidé- 
lité. 

— Et... tu ne connais pas des exemples moins... historiques? 

— Oh! si, si. Seulement, tu comprends, tant que l'histoire n'y a 
pas passé avec son burin, on n’est jamais sûr. 

— Mais on n’a pas besoin du témoignage de l'histoire, à ce qu'il 
me semble, pour répondre de soi. 

— Ah! bon!... Je m'y attendais, du reste... Alors, c'est moi qui 
suis sur la sellette? 

— Tout juste... Peux-tu me donner ta parole d'honneur que tu 
ne m'as jamais trompée ? 

Le ton de Gisèle n’était pas assez grave pour que Maxime pres- 
sentit des soupçons catégoriques là où il pouvait fort bien n'y avoir 
qu'une lubie jalouse. Néanmoins, il laissa paraître un commencement 
de contrariété, sinon d'irritation. 

— C'est une plaisanterie, dit-il. Pourquoi veux-tu que je te donne 
ma parole d'honneur ? Tu ne le mérites pas, puisque tu n'as pas l'air 
de la prendre au sérieux. 

— Et, si je te la demandais sérieusement, tout à fait sérieuse- 
ment ? 

— Je me fâcherais. Tu n'as pas le droit de me la demander. 

— Pourquoi? 

— Parce que c’est une injure. et un mauvais précédent, ajouta 
le jeune homme en essayant de revenir au ton plaisant. 
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— Eh bien! tant pis! Maxime, je te la demande. 

Elle se leva et vint lui mettre les deux mains sur les épaules. II 
se dégagea, mais elle reprit la même posture et le maintint, presque 
de force, sous son regard. 

— M'expliqueras-tu ?.. dit-il enfin, le sourcil froncé. 

— Qui. Depuis quelque temps, je suis jalouse. Des lectures bêtes, 
des propos plus bêtes encore, que sais-je ?.. Voyons, donne-moi ta 
parole ! 

— Non, dit brusquement le jeune homme en se débarrassant pour 
la seconde fois de l'étreinte de sa femme. 

— Ah! tu vois! fit celle-ci d'un ton de reproche, mais bien moins 
amer que ne paraissaient le comporter les circonstances. 

Il y eut un silence, pendant lequel les deux époux se regardèrent, 
et que vint rompre un petit bruit de sanglots. 

— Eh bien! Gisèle ?.. 

— ‘lu ne veux pas? murmura la jeune femme.Tu ne... peux pas? 

— Non, lui répondit résolument son mari, après une hésitation 
très courte. Je préfère te demander pardon. 

— Pardon ?.. De quoi? 

— Tu le devines, je suppose. 

— Ainsi?.. 

— Oh! c'est presque de l'histoire ancienne... Tu me diras avec 
raison que je n'en suis que plus coupable. Mais que veux-tu ? Les 
occasions : une femme de théâtre, d'abord... et puis, une autre fois, 
une ancienne maîtresse, quittée trop vite et revue trop tôt. 

— Et maintenant, tout récemment, plus rien? 

— hien. 

Elle allait s’indigner ; mais elle se dit: Au fait, le secret n’est pas 
à lui seul. Et elle reprit, sur un ton bas et doux : 

— Écoute, Maxime, tu m'as fait, tu viens de me faire le plus 
grand mal ; mais je te pardonne... je te pardonnerai, puisque tes 
fautes sont celles de tous tes pareils. Mon affection pour toi vient 
de changer de nature ; il faut bien, n'est-ce pas? que la métamor- 
phose s'accomplisse un jour ou l'autre... Peu importe, dès lors, la 
cause qui la détermine. Pendant quelque temps, je serai peut-être 
un peu triste, un peu silencieuse. Tu ne m'en voudras pas ?.. 

Rivols prit vite son parti de c. tte situation nouvelle. Ce n'était point 
un méchant homme, mais c'était un homme. Il s'était, d’ailleurs, rési- 
gné de bonne heure à ne pas tenter d'égaler les femmes par la déli- 
catesse des sentimens, acceptant, proclamant même volontiers la 
supériorité morale de la femme sur l'homme, et se contentant, pour 

lui comme pour son sexe, de la supérivrité intellectuelle : on ne se 
plaint pas sérieusement et l’on n'a guère à souffrir d’une infériorité 
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d'où l'on tire des bénéfices. — Quant à Gisèle, si quelque chose 
pouvait atténuer l’amertume de la grande déception que lui avaient 
infligée les écarts de conduite de son mari, c'était la certitude qu'il 
n'avait pas cessé d'avoir cette loyauté de parole qui est toute la vertu 
des hommes; — elle le comprenait bien, à présent. 


VIT. 


Me April était de retour. Elle vint voir Gisèle, Celle-ci se laissa 
embrasser avec impassibilité, mais arrêta d'un geste les grandes dé- 
monstrations et les effusions de son amie. 

— Attends! dit-elle. 

— Qu'as-tu ? demanda Germaine, qui, du premier coup, devina, 

Gisèle avait passé dans sa chambre ; elle en revint avec deux let- 
tres et les mit sous les yeux de M"° April sans mot dire, 

— Ah! fit Germaine en s'’humiliant, tu m’accuses, et tu as rai- 
son... Cependant, cette lettre, cette lettre de moi, c'est presque ma 
justification. : 

— Presque, mais pas tout à fait. 

— Écoute-moi; je vais tout te dire. 

Et, avec une prodigieuse abondance de paroles, elle redit à Gisele 
ce qu'elle avait dit à Maxime, ce qu’elle avait dit à Gisele elle-même, 
de son enfance, de son éducation, de son mariage, de sa coquette- 
rie. Elle n'avait pas fini de parler qu'elle pleurait déjà et que son 
amie était, depuis longtemps, convaincue de sa sincérité, comme 
de son irresponsabilité partielle. 

— Je t'en supplie, ne me retire pas ton amitié, disait, toujours 
pleurante, M" April. Tu sais que je ne t'aurais jamais trompée... Tu 
le vois, c'est écrit. Eh bien! le reste, ce n’est pas ma faute; c'est 
un instinct qui est plus fort que ma volonté... Si encore je l'aimais, 
ton mari ! Mais je ne l'aime pas ; ce que j'aimais, c'étaient ses lettres... 
Pardonne!.. Tu pardonnes, n'est-il pas vrai?.. Dis-moi, lui as-tu par- 
donné, à lui? 

— Oui, murmura Gisèle. 

— Tu lui as pardonné! et tu ne me pardonnerais pas!.. Allons 
donc! mais ce serait inique, cela! 

— On pardonne toujours quand on aime, tu le sais bien. et c'est 
pour cela que je te pardonne aussi. Ton mari n'en a-t-il pas fait 
autant pour plus d’une de tes peccadilles ? 

— Oui, mais ce n'étaient que des peccadilles..… Et puis, je crois 
qu'il serait maintenant plus sévère. Aussi, je t'en supplie, qu'il ne 
se doute jamais que ma coquetterie a fait des siennes jusque chez 
toi! 
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— Sois tranquille. 
— Et tu m'aimeras comme par le passé? 

— Je te le promets. Car, décidément, tu as besoin qu'on t'aime, 
trop besoin même. Il paraît que tel est aussi l'avis de ton mari. 
Est-il donc vraiment plus jaloux qu'à l'origine ? 

— Beaucoup plus. 

— Depuis quand? 

— Depuis,.. depuis Trieste. 

— Ah! M. Carjal, Luc Carjal, son gendre, — votre gendre ? 

— Justement! cette ridicule passion. 

— Oh! ridicule. tu es sévère! 

— Je t'assure qu'à moins de me bander les yeux, je ne saurais 
être plus inoffensive que je l'ai été. Après tout, si nos yeux sont si 
souvent incendiaires, 1l faut croire qu'il y a bien du combustible 
autour de nous... Et, en somme, nous n'allumons guère que des 
feux de paille. 

— N'en allume plus chez moi, c'est tout ce que je te demande. 
La maison finirait par flamber, tu sais ? 

— Méchante!.. Veux-tu que je ne revoie pas ton mari? Dis, le 
préfères-tu ? 

— \on, non. J'aime autant que tu le revoies devant moi, plutôt 
que d'avoir à penser qu'il cherche à te revoir en cachette. A bien- 
tôt ! 

— Mais, envers lui, quelle conduite? 

— L'oubli. et le silence; je ne t'en demande pas davantage. 
Qu'il ignore cet entretien. S'il t'interroge, tu allégueras tes re- 
mords, tes fameux remords, et tout sera dit. A bientôt! 

Les deux jeunes femmes néanmoins ne se revirent pas de 
quelque temps. Et, quand Gisèle se rendit boulevard Saint-Ger- 
main, elle apprit que la vieille M de Sauvecourt était au plus mal, 
qu'elle ne consentait plus à quitter sa petite-fille, et tenait à des 
visiteurs imaginaires des propos incohérens. 

Au milieu du mois de mai, la douairière mourut. — À en juger 
par l'abondance diluvienne des pleurs que répandit M®° April, sa dou- 
leur fut réelle ; au reste, si l’on considere que les larmes, qui vont 
bien aux brunes, cessent d’être seyantes dès qu’on en use sans mé- 
nagement, il n'y a pas lieu de révoquer en doute la sincérité d'un 
pareil témoignage. Et puis, la reconnaissance, qui ne fleurit pas 
souvent, est plutôt une fleur de cimetière; elle s'épanouit moins 
rarement encore auprès des morts que parmi les vivans : que de 
sépultures bien entretenues en nos somptueuses nécropoles, et que 
de vivans abandonnés en nos cités bruyantes ! 

Maxime serra la main de Germaine, dans un coin de l’église, le 
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jour de l'enterrement. Il ne l'avait pas revue et ne comprenait rien 
à son silence. Sachant qu'elle était venue chez Gisèle et que Gisèle 
été allée la voir, il ne pouvait, à moins de divination, pressentir 
la vérité; il le pouvait d'autant moins que les questions de sa 
femme et la nature du chagrin qu'elle avait montré paraissaient 
bien se rapporter à d'autres infidélités, moins romanesques et plus 
complètes que la dernière en date. — Admettre qu'il dût, étant 
donné son caractère, se consoler sans délai de cette bonne fortune 
avortée, ce serait méconnaître la constance du désir et de la curio- 
sité chez les hommes de sa sorte. 


VIII. 


Chaque année, M. et M"° Rivols allaient, comme tous les Parisiens 
de ce temps-ci, passer un mois ou deux aux bains de mer, sur un 
point quelconque du littoral de la Manche. Cet été-là, ils jetèrent 
leur dévolu sur Houlgate et louèrent un gentil chalet sis à mi-côte, 
au bord de la route de Villers, assez loin de la mer, que l'on aper- 
cevait cependant des fenêtres , entre les arbres et par-dessus les 
maisons. Ce site abrité avait été choisi par Maxime avec la sollici- 
tude amoureuse qu’il apportait dans ses actes lorsque la santé de sa 
fille était en jeu. La petite Jenny, très délicate et ayant hérité de sa 
grand'mère paternelle des poumons fragiles,supportait mal la brise un 
peu âpre et les caprices climatologiques qui règnent sur presque toute 
la côte normande, mais s’accommoduait à merveille, en revanche, 
de l’air de mer mitigé qui est l'apanage de certaines vallées basses 
et fertiles du pays d’Auge et du Bessin. La mère de M. Rivols, 
— une Anglaise morte fort jeune, — avait transmis à son fils quelque 
chose de sa chétwe complexion, sans lui léguer, toutefois, autrement 
qu’à l’état de vague menace, le germe néfaste de la maladie qui l'avait 
si tôt emportée ; ce germe semblait malheureusement avoir passé, 
plus vivace et plus redoutable, à la jolie et frêle enfant née du ma- 
riage de Maxime. Aussi le choix d’une habitation pour l'été se discu- 
tait-il en conscience, tous les printemps, au foyer des Rivols ; et, cette 
année-là, en dépit des soucis extra-domestiques que lui avait pro- 
curés son roman par lettres, le père de Jenny n'avait pas failli à sa 
tâche périodique. 

La petite maison, enveloppée de verdure et enguirlandée de 
fleurs, comme tapie sous les arbres, était à peine visible de 
la route. Un labyrinthe d’allées étroites, dont le gravier blanc 
serpentait au milieu du lierre et des lauriers, aboutissait à un esca- 
lier de bois, pareil à une échelle de meunier, mais tout envahi 
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sur les bords par des sarmens de glycine et des lianes retom- 
bantes. Dans le feuillage touffu tapissant les murs, des roses- 
thé, qui semblaient y avoir été piquées comme des pompons clairs 
sur du velours vert, mettaient le charme et la gaîté discrète de leurs 
tons doux au milieu de toute cette verdure un peu sombre. Exté- 
rieurement, c'était le cottage idéal que ‘chacun s’est imaginaire- 
ment construit au moins une fois en sa vie. L'intérieur laissait un 
peu plus à désirer : les tentures d’andrinople et les sièges de canne 
avaient beaucoup servi. Mais, avec la mer à l'horizon, la campagne 
à sa porte, et un joli jardin sous ses fenêtres, on regarde si peu les 
murs et l’on utilise si rarement les meubles! 

Dès la fin de juin, le ménage était installé au chalet des Ber- 
ceaux. La vie qu'on y menait était forcément paisible, car la saison 
de la villégiature et des bains de mer, surtout en ces parages, n’é- 
tait pas encore ouverte. Elle n'était pas gaie, cette vie, mais Gisèle, 
par un prodige d'héroïsme, parvenait à ne pas la rendre morose. 
Un matin, Maxime, qui, sur la pelouse déclive s'étendant au loin 
derrière le chalet, donnait la chasse à de nombreux papillons blancs, 
pour amuser sa fille et l'obliger à courir, fut très surpris d'ap- 
prendre qu'un visiteur était là, s'enquérant de M. et de M"*° Rivols. 
Avec un geste de mauvaise humeur, le jeune homme remit le filet 
à papillons entre les mains de la bonne de Jenny, — une Anglaise 
de dix-sept ou dix-huit ans, qui ne demandait qu’à s'ébattre, — 
et, régularisant à la hâte le nœud de sa cravate, il se rendit au 
salon. Là, son étonnement devint de la gêne, car il se trouva face 
à face avec M. Albert April, qu'il n'avait pas vu souvent, mais qu'il 
avait souvent rêvé d'accoutrer de la plus laide manière. 

Le consul vint à lui, la main ouverte, en bon garçon. 

— Nous nous connaissons peu, monsieur, dit-il, mais nos femmes 
se connaissent assez pour que nous nous dispensions des cérémo- 
nies et des discours. 

Dans le premier moment, Rivols avait eu l'esprit traversé par de 
singulières suppositions. Il s'était mal à propos souvenu que M": April 
se qualifiait elle-même de femme à remords, de sorte qu’il avait eu à 
se demander si elle n'avait pas pu subir une crise, un accès, depuis 
la trahison platonique à laquelle elle s'était laissé entraîner par lui. 
Encore que rassuré désormais, il ne se sentait pas complètement 
à l'aise ; non que sa conscience, habituée à de plus rudes secousses, 
fût demeurée inquiète ou se reprit à le tracasser, mais enfin, la 
venue inopinée de celui qu'il avait voulu mettre à mal le troublait 
légèrement. Peut-être la belle prestance, la figure sympathique, et 
les facons cordiales de M. April étaient-elles pour quelque chose 
dans ce désagréable et persistant émoi, car un galant qui a échoué 

se sent d'autant plus inférieur à un mari intact que celui-ci lui 
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apparaît moins ridicule et moins laid. Mais, après tout, la cause de 
cette passagère contrainte pouvait aussi être beaucoup plus simple 
et procéder tout uniment de l'espèce de confusion, fort peu 
louable, du larron qui n'a rien pris, quoique ne s'étant pas fait 
prendre. 

Maxime sourit de son mieux, mais n'éprouva nulle envie d'a- 
dresser au mari de Germaine, en le priant de s'asseoir, la phrase 
consacrée : « Quel bon vent vous amène ? » — Si ce vent-là n'était 
pas un vent de tempête, ce ne devait pas davantage être un souflle 
de bonace, car, tout chargé d effluves et de souvenirs, il ne pou- 
vait que revivifier un foyer mal éteint ou raviver de cuisans regrets, 
Après avoir expliqué qu'il parcourait la côte, en quête d’un nid 
d'occasion pour y déposer sa famille au complet, c'est-à-dire sa 
femme, son fils et sa fille, — ce qui ne manqua point de faire 
dresser l'oreille à son interlocuteur, — M. April exprima l'espoir 
qu'il lui serait permis de présenter ses hommages à Gisèle, insis- 
tant chaleureusement sur le plaisir qu'il aurait à revoir et à mieux 
connaître la personne que sa femme disait aimer plus que toutes 
ses autres amies, 

— Je serais on ne peut plus heureux, en vérité, ajouta-t-l, de 
trouver ici même ce que je cherche. Je viens d’être nommé membre 
de la commission internationale de Buda-Pesth, en attendant que le 
poste que j'ai sollicité soit devenu vacant ; et il faut que j'aille 
prendre langue là-bas, sans tarder. M" April a perdu sa grand'- 
mère ; elle ne peut plus habiter Armières, où son frère sera seul à 
venir, de loin en loin: ma terre de Provence, Roquefcuillade, est 
bien éloignée, bien triste et bien brülée. D'un autre côté, mon 
gendre, M. Carjal, va être nommé à Smyrne, et il sera, comme moi, 
dans l'obligation de rejoindre son nouveau poste au plus tôt. J'ai 
donc à m'occuper de trouver un asile d'été pour ma femme et pour 
ma fille, qui ne répugnent pas du tout à vivre ensemble et dési- 
rent même réunir leurs veuvages... Vous qui êtes maintenant du 
pays, pensez-vous que j'aie quelque chance de trouver mon aflure 
de ce côté-c1? Ce serait une vraie joie pour Germaine. 

— Mais, fit Maxime avec un embarras pouvant passer pour lhé- 
sitation d'une recherche mentale, j'avoue que je ne suis pas fort 
au courant. M" Rivols, qui accueillera d’ailleurs avec un vif plaï- 
sir cette espérance de voisinage, vous renseignera, sans doute, 
infiniment mieux que je ne saurais le faire, et je vais monter lui 
dire. 

Gisèleavait été prévenue déjà; mais son mari avait d'assez bonnes 
raisons de vouloir la prévenir lui-même : il n'avait pas à redouter, 
il est vrai. l'effet d'une trop brusque surprise et d’un saisissement 
plus ou moins pénible, puisqu'il croyait la jeune femme dans l'igno- 
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rance ; ais il préférait, tant par pudeur à l'égard du passé que 
par prudence pour l'avenir, ne pas prêter les mains à ce rapproche- 
ment imprévu. Il informa, en quelques mots, M®* Rivols de la pré- 
sence de M. April et du but de sa visite ; puis, il ajouta, non sans 
remarquer la pàleur subite de sa femme : 

— Tu feras ce que tu voudras ; mais, ton amie Germaine devant 
rester tout l'été avec M®%* Carjal, je ne t’engage pas à l'attirer par 
ici. Le charine de votre intimité se trouvera singulièrement com- 
promis par la présence d'une personne qui est pour toi tout à fait 
une inconnue ; de plus, M. tarjal viendra peut-être passer quelque 
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temps avec Sa femme, au début du séjour... Enfin, à ta guise, tu 
sais. Mais, moi, à ta place, j'indiquerais à M. April quantité de mai- 
sons inhabitables... Nous avons visité un assez grand nombre de 
ces maisons-la pour ne pas être à court de renseignemens falla- 
cieux... Il ira les voir, et ça le dégoûtera du pays pour la vie. 

— Tu ne prises done plus la société de Germaine ? demanda 
Gisèle, avec un sourire qui Cclaira son doux visage assombri et 
ses yeux bleus tout pensiis. 

— Si, si, elle est charmante et pleihe d'esprit. Mais ce sont les 
autres qui me font peur... Et puis, je m'en passe, à la rigueur, de 
ton ane, CONHHE LU DEUX VO, 


M jüvois avait probablement goûté le plan de Maxime, car, après 
avoir Congrüment manifesté sa satisfaction de l'espoir que lui don- 
nait M. April, elle init quelques doutes sur 4 possibilité de trou- 
ver dans le pavs une habitation convenable pour deux familles. Le 
mari de Germaine parut contrarié : et, quand Gisèle le pria de res- 


ter à dejeuner, il ne fit que tres peu de façons, coinme un homme 
qui Serauil 140 qu oil le prit au mot. 

pres le repas, qui eut lieu sous un des berceaux de verdure 
dont était flanquée l'habitation et auxquels elle devait son nom, 
l'hôte du chalet ramena la conversation sur Les maisons à louer 
dans le voisinage, Maxime, qui avait payé son tribut à la causerie, 
pendant le d'jeuner, rejoignit sa fille sur la pelouse et se remit à 
pourchasser les papillons blanes. 

M. April alors, ayant regardé autour de lui, dit à M Rivols d’un 
air quasiment mystérieux : 

— Mon bieu, inadame, chère madame, l'heure me parait venue 
de démasquer enfin mes batteries. J'ai entrepris ce petit voyage 
tout exprès pour vous entretenir seul à seule pendant quelques 
instans : j'étuis bien sûr d'avance qu'en me faisant inviter à déjeu- 
ner, l'heure du tètc-à-tète sonnerait, tôt ou tard. Elle a sonné, Je 
me lance... Vous counaissez bien, tout à fait bien, Germaine ? 

— huis je l'espère, monsieur,répondit M“ Rivols, incertaine. En 
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tout cas, je l'ai assez vue et fréquentée pour la connaître aussi 
bien, si ce n’est mieux, que qui que ce soit... sauf vous. 

— Oh! fit modestement M. April, je ne la connais probablement 
pas mieux que vous. Mais l’essentiel, c'est que nous la connaissions 
tous les deux. Vous savez donc qu'elle est souvent incousidérée, 
légère dans ses propos, même dans sa tenue. 

— Je n'ai pas eu l’occasion, je vous assure... 

— Bon! ne vous hérissez point. Mon intention n’est pas de l’at- 
taquer, mais de me défendre contre elle, ou plutôt contre ses incon- 
séquences de conduite. Quelle que soit votre affection pour Ger- 
maine, je l'aime encore plus que vous ne pouvez l'aimer, allez!.. 
D'après ce que je viens de vous dire, vous avez déjà deviné que je 
suis en train de solliciter votre alliance. 

— Mon alliance! 

— Oui. Mais permettez-moi d'être prolixe... Quand je me suis 
marié, je ne me suis nullement dissimulé les suites possibles de 
ma témérité. Épouser une femme qui a, bien juste, la moitié de votre 
âge, et qui a reçu une éducation mondaine sans le correctif de la 
tendresse et des instructions maternelles, c'est incontestablement 
hardi. Mais j'avais confiance, en moi d'abord, puis dans la fran- 
chise, dans la droiture native que j'avais cru reconnaître chez Ger- 
maine. Jusqu'à présent, l'événement m'a donné raison... dans la 
limite prévue. À part certaines légèretés et incorrections, dont le 
bon Dieu lui-même ne la purifiera pas... avant le purgatoire, ma 
femme n'a pas grand'chose sur la conscience : encore m'a-t-elle con- 
fessé tous ces petits manques d'équilibre. Que voulez-vous ? elle 
ne saurait être heureuse à moins que de s’imaginer que deux ou 
trois hommes, au moins, sont constamment occupés à mourir 
d'amour pour elle. C'est une coquette, mais une coquette comme 
il n'y en a pas beaucoup : une coquette franche, et non pas seule- 
ment une franche coquette. Elle se connaît, elle avoue son défaut; 
or, les seuls défauts vraiment terribles sont ceux qu'on prend pour 
des qualités. Du reste, avec elle, cela ne va jamais loin : une œil- 
lade, une phrase ambiguë, un serrement de main trop prolongé, 
enfin ce qu'il faut pour entretenir la flamme des soupirans sans s'y 
brûler. Quoi qu'il en soit, volontiers confiant en apparence, je ne 
suis jamais absolument tranquille, au fond. Sans illusions sur les 
sentimens que j'inspire à ma femme, je l’aime un peu plus tendre- 
ment qu'il ne convient à mon âge. J'enferme, je bâillonne ou je 
déguise ma jalousie ; mais cette jalousie est là, toujours, tracas- 
sière, impérieuse, au dedans de moi... Vous vous étonnerez, sans 
doute, que, cela étant, je voyage et m'absente si fréquemment. 
D'abord, je suis fort attaché à ma carrière, d'autant plus attaché 
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qu'aucune nécessité financière ne m'y tient enchaîné. Si je renon- 
çais à la parcourir jusqu'au bout de mon mieux, je ne serais plus 
que le vieux mari d'une jeune et jolie femme, ce qui est un sot mé- 
tier, et même un métier dangereux, car il faut avoir quelque chose à 
offrir à sa femme en échange des sacrifices qu’on lui demande ou 
qu'on lui impose. Ensuite, ces déplacemens professionnels, outre 
qu'ils me valent quelque notoriété et quelques distinctions plus ou 
moins flatteuses, sont pour moi un moyen de ne pas devenir trop 
importun : je m'en vais avant qu'on ait eu le temps de désirer mon 
départ. Je prends, d'ailleurs, en pareil cas, quelques précautions, 
soit quant à l'entourage de ma femme, soit quant à sa résidence. 
C'est ainsi que, dernièrement, je l'ai priée d'aller surveiller mes 
intérêts en Provence, pendant la durée d’une mission qui m'avait 
été confiée. Germaine n'est jummais sourde ni insensible à ces té- 
moignages d'estime et d'affectueuse solidarité. Elle est même res- 
tée là-bas tant qu'a duré mon absence, qui s’est prolongée bien au- 
delà de mes prévisions... Vous voyez que je vous dis tout, pour 
acquérir le droit de vous demander quelque chose... Eh bien! 
voici ce que je veux vous demander. Je vais repartir, aussitôt 
que j'aurai installé Germaine quelque part pour l'été. Voulez-vous 
que je l'amène ici, dans votre voisinage? Et, l'attirant chez vous, 
qu'elle adore, croyez-vous pouvoir lui rendre le séjour d'Houlgate 
assez agréable pour qu'elle n'ait à rechercher autour d'elle aucune 
distraction... compromettante ? 

— L'attirer de mon côté, cher monsieur, dit Gisèle hésitante et 
émue, c'est chose facile... Mais faire qu'elle ignore l'ennui pen- 
dant deux mois et se passe de courtisans, toute une saison, voilà 
qui est plus hasardeux... Ensuite, ne disiez-vous pas que M" votre 
fille, que je n'ai pas encorv eu le plaisir de rencontrer, par paren- 
thèse, doit se trouver associée, cet été, à la vie de Germaine ? 

— Ah! fit M. April, — en rapprochant sa chaise de celle de Gisèle 
et en mordillant une feuille qu'il venait d'arracher à une branche 
pendante, — voila précisément le point épineux de cet entretien. 
Abordons-le avec franchise. Ma fille est une gentille personne, mais 
très jeune de caractère; et, malheureusement, son mari n'est pas 
assez son aîné sous ce rapport... Mais il faut vous dire d'abord que 
mon gendre est ridiculement beau. Mon Dieu, il n'en est pas plus 
bête pour cela, ni même plus fat, au sens désobligeant du mot; 
mais il a été un peu gâté par les femmes de quelques parties du 
globe. Sous toutes les latitudes où il a séjourné, on lui a trop 
prouvé qu'il y a un type de beauté humaine dont la notion, plus ou 
moins confuse et faussée, réside dans toutes les intelligences et se 
retrouve sous tous les ciels, sous tous les climats, dans toutes les 
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régions de la terre habitée. De là une confiance assez naturelle en 
son pouvoir de séduction, et un besoin moins explicable de le mettre 
sans cesse à l'épreuve... Bref, à Trieste, 1l a voulu que Germaine 
subit l'influence qu'il est habitué à exercer autour de lui sur les 
femmes; seulement, il avait affaire à forte partie, si bien que c'est 
lui qui s’est grillé les ailes, au lieu de consumer Germaine, que je 
commence à croire incombustible. J'ai été sérieusement chagriné 
de tout cela, à cause de ma fille, qui s’est aperçue de la chose et 
en à conçu quelque mélancolie. Mais voici le plus étrange... Ma 
fille n'en veut pas à ma femme, ou ne lui en veut pas assez pour 
que son ressentiment l'emporte sur sa sympathie ; c'est elle qui m'a 
exprimé le désir de passer l'été avec Germaine. Il est vrai que mon 
gendre va partir. Mais enfin, il pourra venir, avant son départ, 
et, d’ailleurs, il serait logique de ne plus rechercher les occa- 
sions de contact et de vie commune avec celle qui fut sa rivale 
dans le cœur de son mari, alors qu'elles vivaient toutes deux 
sous le même toit. L'explique qui pourra, il n'en est pas ainsi... 
Germaine, à mes veux, est une magicienne : quand on la connait, 
on l'aime ; et, quand on l'aime, on lui pardonne tout... Il y a cepen- 
dant une chose que je ne lui pardonnerais point, ce serait d’avoir 
de nouvelles fantaisies réellement dommageables à qui que ce fût. 
Car, à Trieste mème, nous nous sommes expliqués là-dessus, apres 
le départ de mon gendre, à qui j'ai obtenu de l'avancement pour 
l'éloigner, et dont la carrière sera désormais divergente de la mienne, 
Elle m'a donné l'assurance solennelle qu’elle surveillerait mieux, à 
l'avenir, ses paroles et ses regards ; et elle m'a renouvelé la pro- 
messe, au Cas où son naturel lui jouerait encore quelque mauvais 
tour, de ne me rien taire, d'en référer sans délai à mon autorité et 
à mes conseils. Depuis notre retour en France, il ne s'est rien passé, 
car elle ne m'a rien dit... Si vous voulez que je sois sûr qu'il ne se 
passera rien en mon absence, acceptez de servir ma cause, qui est 
celle de votre amie. Je me permettais de vous anner à travers la 
tendresse de Germaine ; 1l m'a sufli de vous voir pour vous estimer, 
pour concevoir la pensée de me coufier à vous et de vous confier 
celle dont dépendent mon honneur, mon bonheur et ma vie. 
Gisèle, perplexe, se taisait. Elle allait ouvrir la bouche pour rèvé- 
ler à M. April ce qu'elle avait découvert, pensant que le caractère 
des confidences et des ouvertures qu'on lui faisait l’autorisait à en 
user ainsi. Le mari de Germaine, en effet, étant si bien informe 
d'une foule de petits détails que les maris ignorent généralement, 
ou auxquels ils ne s'initient guère sans grimace, il n'y avait pour 
elle aucune raison péremptoire de garder un silence de complice, 
qui pourrait, dans la suite, aggraver son rôle de victime : en fait de 
révélations désagréables, une de plus ou de moins... Un scrupule 
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pourtant la retint, qu'elle devait à son honnête et généreuse na- 
ture : Germaine n'avait rien dit à son imari de l'épisode de sa cor— 
respondance avec Maxime. M. April accueillerait-il encore, avec cette 
belle philosophie dont il avait donné déjà tant de gages méritoires, 
la divulgation d’une aventure que sa femme avait cru devoir lui 
celer, contrairement à des habitudes et à des engagemens passés 
en force de loi dans ce singulier ménage ? Si Germaine n'avait rien 
dit, cette fois, n'était-ce pas qu'elle avait lieu, plus qu'à l'ordinaire, 
de redouter l'effet d'une confession? Il convenait de s'en assurer. 

— Je suis prête à m'emplover de mon mieux à vous servir ; mais 
je vous avoue que je n’aperçois pas clairement l'utilité de mon inter- 
vention. Et d'abord, dussiez-vous m'accuser d'orgueil ou m'attri- 
buer une excessive modestie, je vous dirai que je ne suis pas ver- 
sée le moins du monde dans l'art d'analvser les manèges des 
coquettes, de discerner, en cette matière, le grave de l’anodin, le 
licite du défendu... Et puis, le cas échéant, à quel instant précis 
faudra-t-il vous appeler à la rescousse où vous donner l'alarme? 
Ainsi, je suppose que. Germaine venant à rencontrer le1 des amis, je 
m'apercoive que l'un d'eux rôde autour d'elle et qu'elle ne prend 
pas une Voix assez grosse, un air Suflisamment revêche pour Int in- 
timer l'ordre de passer au large, devrai-je m'émouvoir? Ou bien 
faudra-1-1l attendre pour crier : Alerte! quelque acte, quelque dé- 
marche compromettante?.. que sais-je? moi, l'existence d'une cor- 
respondanee amoureuse, par exemple? Car... 

— Diantre ! comme vous y allez. chère madame ! interrompit 
M. April. Lue correspondance amoureuse ! Mais, quand une femme 
en est là, quand elle écrit, elle est perdue... Du moins, par ce fait 
seul, porte-t-elle une grave atteinte à l'honneur de son mari. 

— Ah! dame! — balbutia Gisèle, embarrassée et même sérieuse- 
ment mal à l'aise, mais s'efforcant de badiner, — vous excuserez 
mon ignorance... Alors, Germaine n’a jamais été si loin? Eh bien! 
voilà qui me rassure. 

— Vons ne repoussez donc pas cette petite tâche de surveillance 
amicale? demanda M. April sur un ton d’affectueuse insistance. 

Ah! s'il n'y avait pas eu, à la fin du billet de Germaine, qu'elle 
avait gardé, sans trop savoir pourquoi, qu’elle persistait à détenir, 
— peut-être comme un gage, — s’il n'y avait pas eu cette malheu- 
reuse et détestable phrase : « Je ne parle pas de mes devoirs d'épouse 
plus que par le passé : ni vous, ni moi, hélas! nous n’en avons assez 
le respect, à cette heure, » comme elle l'aurait vite montré, ce bil- 
let, qui précisait et limitait avec tant de clarté dans son laconisme 
la responsabilité encourue par la signataire ! Mais, avec la phrase, 
c'était grave! Il n'y aurait plus, après lecture, ni confiance, ni indul- 
gence possibles de la part de ce mari à moitié clairvoyant, de ce 
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mari qui n’était pas aveugle, sans doute, mais qui était borgne : ce 
serait un régime de guerre ouverte ou de suspicion blessante et 
d'espionnage vexatoire succédant à une paix armée, onéreuse, mais 
honorable. Ce pouvait être pis encore : la révolte de Germaine et 
sa chute, sa chute au profit de qui? De Maxime peut-être! Quant à 
un simple exposé verbal des faits, sans document à l'appui pour 
borner et restreindre la portée d'une telle révélation, ce serait une 
mauvaise action, un procédé franchement indélicat, tant était sûr 
d’avance l'effet que cela produirait. Comment douter que ce mari, 
dont l’esprit devait être toujours en chasse malgré lui, ne dût aller 
d'emblée jusqu’au bout et bien au-delà d'une piste fraîche, subite- 
ment désignée à son ardeur jalouse, après lui avoir été quelque 
temps cachée ?.. Non, non! 

— J'accepte, monsieur, par affection pour Germaine, — dit M"* Ri- 
vols en relevant sa tête blonde d’un petit air vaillant qui dut sur- 
prendre son hôte, — j'accepte la tâche et la responsabilité que vous 
m'offrez.. Et, si vous voulez, nous allons sortir ensemble et nous 
mettre à la recherche d'une maison. 

— Ah! madame... je pourrai donc partir tranquille, bien plus 
tranquille qu'à l'ordinaire. Merci! 

Rivols,en voyant sa femme et M. April se lever, s'était rapproché 
et se dirigeait maintenant vers eux. 

— Nous allons sortir, M. April et moi, lui cria Gisèle, pour visiter 
des maisons. J'espère trouver ici un asile à Germaine. Viens-tu ? 

— Non; impossible : quelque chose à faire partir par le courrier 
de trois heures. 

— Reste, alors. Cher monsieur, je vais mettre mon chapeau. 

En passant à côté de Maxime, qui se disposait à venir se rasseoir 
près de M. April pour lui tenir compagnie pendant la courte ab- 
sence de la jeune femme, M®* Rivols jeta ces mots à son mari : 

— Tu sais? nous allons chercher sérieusement. 

Elle avait appuyé sur le mot. 

— Ah! fit Maxime. Cela te regarde plus que moi. 

— Cela ne te contrarie pas, au moins? 

— Que veux-tu que cela me fasse? 

Et, tandis que sa femme escaladait agilement les marches de 
l'échelle de meunier perdues dans la verdure, le jeune homme se 
disait, tout en proposant à M. April un tour de jardin : « Suit-elle, 
ou a-t-elle deviné quelque chose? Mais, si cela est, pourquoi? 
Bah! maintenant. » 

De son côté, Gisèle, soulevant le rideau de sa fenêtre et suivant 
des yeux son mari, au lieu de regarder dans la glace l'effet de son 
grand chapeau de sparte brun, auréolé de tulle bleu, sur ses che- 
veux blonds, murmurait : « Ensemble, ici!.. Qui sait?.. Les guérir 
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l’un de l’autre, d’abord ; puis, les guérir absolument l’un par l’autre. 
Ce serait beau, trop beau... Pourquoi pas?.. Je mérite bien de réus- 
sir, je pense. J'essaierai ! » 


IX. 


La maison choisie par M. April, de concert avec M" Rivols, était 
une des grandes villas de la plage, prétentieusement et ridicule- 
ment dénommée, comme la plupart de ses voisines : le besoin de 
baptiser sa maison et de se confectionner une épitaphe travaille les 
gens qui font bâuir sur les routes et dans les cimetières. On appe- 
lait cette maison Le Nid, quoiqu'elle fût grande comme une petite 
caserne, et que le nom de ruche lui eût infiniment mieux convenu, 
grâce aux nombreuses fenêtres de sa façade, qui semblaient de longs 
et étroits alvéoles symétriquement creusés dans la brique pour tout 
un peuple d'habitans. Telle quelle, la demeure n'avait rien d’inhos- 
pitalier, bien au contraire ; et M®* April se déclara fort satisfaite de 
ce choix, dont elle rapporta tout l'honneur à Gisèle. En réalité, c'était 
M. April qui seul avait choisi cette villa, voulant, avant tout, que 
sa femme et sa fille fussent au large et eussent la faculté de s’isoler 
l'une de l’autre, à toute heure. 

Maxime et Gisèle avaient été recevoir à la gare les arrivans, 
M. Carjal n'accompagnait pas sa femme, ayant délégué ses pou- 
voirs à son beau-père et se proposant de passer deux ou trois jours à 
Houlgate avant son très prochain départ pour le Levant. Une poi- 
gnée de main correcte, sans aucun regard équivoque, fut échangée 
avec simplicité entre'Rivols et Germaine. La tête ébouriflée du petit 
Éric vint, d’ailleurs, s'interposer entre eux, avec assez d’à-propos, 
quêtant un baiser, que Maxime donna de bonne grâce. M"° Carjal 
fut présentée. C'était une jeune femme blonde, aux traits enfantins, 
à peine arrêtés, gracieuse, élégante, peut-être même jolie pour ceux 
qui aiment l'enfance prolongée au-delà de ses limites naturelles et 
jusque dans cet inacheré physique et moral qui la caractérise. Elle 
riait et sautillait sans cesse, devait jouer au voiant, avait vingt ans 
passés et paraissait en avoir dix-sept, — avec ce quelque chose en 
plus ou en trop que confère presque toujours le mariage aux très 
jeunes épousées. On eût dit qu'elle avait été mariée la veille, et 
l'on était tenté de se montrer surpris de l'absence de son mari. 
Spirituelle, comme le sont quelquefois les jeunes filles, lorsqu'elles 
ne causent pas entre elles, et lorsqu'elles se trouvent en pays de 
connaissance, M"® Carjal avait un amusant babil, qui finissait pour- 
tant par agacer légèrement, tant à cause de sa persistance que par 
suite d’un manque d'harmonie entre l’excessive jeunesse qu'il dé- 
notait et cette qualit > de femme mariée transparaissant quand mème 
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sous les plus enfantines mignardises, sous les plus aimables pué- 
rilités. Ce qui frappa surtout Gisèle et son mari, ce fut l'affection de 
sœur cadette, de petite sœur, que M" Carjal témoïgnait à Germaine, 
l'appelant #4 granite, la tutoyant et lui prenant la taille pour mar- 
cher à côté d'elle. M®° April se prêtait, au reste, avec une évidenté 
complicité à ces gentillesses fraternelles, qui, en plus d’un point, 
concordaient avec sa propre nature, au suprème degré démonstrative 
et caressante. — Pendant le trajet de la gare à la plage, pour l'ac- 
complissement duquel on avait dédaigné le concours de l'omnibus. 
Maxime put faire de curieuses observations et de plus curieuses 
réflexions sur le caractère de Germaine, sur sa nature habituelle, 
Se rappelant ce qu'il savait du rôle qu'avait joué M°° April, avec 
plus ou moins de préméditation et de conscience, dans le ménage 
des Carjal, il ne pouvait trop admirer l'étrange force de séduc- 
tion de cette femme, qui retenait, dociles et charmés sous son 
jeug, ceux mêmes qu'elle avait blessés. Ainsi, lui qui lui en vou- 
lat confusèément d'un brusque et inexplicable silence, il sentait, 
non sans effroi, non sans humiliation, qu'une parole d'elle sufirait 
pour lui river aux poignets la chaine dont elle l'avait spontanément 
et mystérieusement délié. Et, petit à petit, un désir, un besoin 
d'explications se faisait sentir, centre lequel il s'était cru mieux dé- 
fendu par un commencement d'indiflérence et d'oubli. 

Des le lendemain, M. April fit ses adieux à sa femme et vint 
prendre congé des Rivols. Sur le seuil du chalet, il trouva moven 
de glisser ces paroles à Gisèle : 

— Au revoir ! mon alliée, Je compte sur vous. 

Gisèle répondit, en souriant, quoique sans ironie : 

— Invoquez tout de même votre étoile : il faut toujours compter 
avec la destinée... Mais je vous suis acquise, et je vous jure que je 
ferai de mon mieux. 

Pendant bien des jours, Le Nid et le chalet des Berceaux s'en tin- 
rent à des rapports de bon voisinage. On se fit quelques visites d'après- 
midi, sans se convier mutuellement à ces agapes domestiques qui 
sont le fond et la marque de toute intimité sérieuse ; qu'est-ce que 
des amis qui ne mangent pas continuellement les uns chez les autres? 
Ces habitudes de réfection en commun sont si universellement ré- 
pandues que l’on peut hardiment affirmer que deux familles amies 
qui vivent à quelques pas ou à quelques hectomètres l’une de l’autre 
sans y sacrilier jamais ont entre elles une banquise invisible. La 
vérité est que Gisèle reculait involontairement l'instant d'attirer 
tout à fait Germaine dans son intérieur, et que Germaine, de son 
côté, contrainte et sur le qui-vive, n'avait aucune peine à se mon- 
trer réservée. On se borna donc d’abord à un minimum d'empres- 
sement et d'amabilités tout juste suffisant pour attester l'existence 
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d'anciennes et cordiales relations. Les deux amies évitèrent avec soin 
la moindre allusion au passé ; quant à Maxime, il fuvait Germaine, 
qui ne courait nullement après lui, et, lorsqu'il la rencontrait en 
compagnie de M°*° Carjal, il affectait de s'attacher aux pas de celle-ci. 
Il faisait causer la folâtre jeune femme et la faisait rire, — tâche 
facile, — à perte d'haleine. Il la fit mème tant causer et tant rire 
qu'elle arriva, en moins de deux semaines, à ne pouvoir plus se 
passer de lui et qu'elle déplora, en sa présence, que l'on ne se 
réunit pas plus souvent et surtout que l'on ne se réunit jamais aux 
heures des repas. 

— Ah! madame, s'écria Rivols, pourquoi voulez-vous que je 
vous voie manger ? J'aime bien mieux vous voir et vous entendre 
rire. 

— L'un n'empêche pas l'autre, répliqua la jeune femme, qui te- 
nait à son idée. Vous verrez. 

— (juoi! vous riez la bouche pleine! 

— Parfaitement. Voulez-vous venir voir ça demain soir?.. N'est-ce 
pas, ma grande, que M. et M“ Rivols devraient venir diner demain 
à la maison? Cette salle à manger, avec ses dimensions de hall, ses 
murs nus ét sa douzaine de chaises, me fige positivement; à nous 
deux, inéme avec le renfort de la présence d'Eric, qui est pourtant 
très meublant, nous ne pouvons pas remplir ça. Pour prendre ses 
repas dans un pareil réfectoire, il faut avoir l'excuse d'y recevoir 
quelquelois des amis... Est-ce dit? Allons, chère grande, à l'aide ! 

En parlant, elle avait posé sa main sur l'épaule de M°®° April et 
la tapotait, avec une aflectueuse impatience, comme pour activer 
le concours qu'elle solheitait. — Le spectacle que présentaient, à ce 
moment-la. les deux femmes était fort agréable : l'une, blonde, blanche 
et rose, de moyenne stature, potelée sans embonpoint, comme une 
jeune wwss bien portante: l'autre, grande et brune, avec de l'or 
dans les cheveux et dans les yeux, une taille étranglée, une peau 
resplendissante et un teint plein d'éclat, que faisait encore valoir 
sa toilette de grand deuil. 

— Tu peux croire, ma petite Maria, que je ne serait pas moins 
ravie que toi-même d’avoir nos amis... Mais Gisele... M. Ruvols lui- 
même, si bon père, laissera-t-il son adorée Jenny sous la garde de 
deux bonnes, dans un chalet isolé?.. À vous de répondre, mes 
amis. 

— Je n'ai pas d’objection, si Maxime n'en a pas, dit Gisèle. Il est 
bon juge de la sécurité de sa fille. 

— Nous accepterons dune, mesdames, dit alors Maxime. Jenny 
ne courra aucun danger. vu qu'un jardinier, quiesten même temps 
le gardien du chalet pendant l'hiver, couche à l'extrémité du jardin, 
avec toute sa famille, dans un vieux pigeonnier. 
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Par suite de cette intervention de M"° Carjal, les relations se res- 
serrèrent rapidement et devinrent bientôt très fréquentes, ainsi que 
cela devait être logiquement, du reste, et que l'avait prévu Gisèle. 
M" Rivols avait pu avoir un moment d'hésitation et de trouble à la 
pensée que Maxime allait constamment affronter la présence de Ger- 
maine ; elle n'avait pas eu de regret ni de repentir. Avant la fin de 
la seconde quinzaine, on déjeunait ou on dinait ensemble deux fois 
par semaine, tantôt à la villa, tantôt au chalet, sans préjudice des 
promenades faites en commun ni des réunions sur la plage, à 
l'heure du bain. Ces dernières avaient lieu fort régulièrement tous 
les jours, M"° Carjal étant une fervente nageuse qui, insuffisamment 
éprise cependant de l'art pour l'art, tenait beaucoup à avoir un pu- 
blie, un public d'amis tout au moins, à qui elle püt communiquer 
ses impressions, avant de dépouiller son peignoir et après l'avoir 
réendossé. Elle ne se fût pas baignée s’il n°v eût eu là personne pour 
l'entendre constater que l'eau était « bonne. » Elle était seule à 
s'immerger, M"° April ayant déclaré qu’elle n'avait jamais consenti 
et ne consentirait jamais à montrer ses jambes. — « Les bras, le 
œou, avait-elle dit, on y est habituée; cela va tout seul. Mais les 
jambes. cela vous glace par en bas et vous fait monter le sang 
aux joues... Du moins, c'est l'effet que cela me produit ; cela m'en- 
rhume et me fait rougir.. de honte... Et sachez que je ne suis pas 
difforme, pas cagneuse le moins du monde. » 

Elle avait ainsi parfois, souvent, des élans de pudeur orale qui 
la déshabillaient en quelques mots, et d'une façon choquante, bien 
plus que ne l'eût fait n'importe quelle insuffisance de costume. Les 
mots dont elle se servait, en ces occasions, étaient comme ces 
pièces d'ajustement de couleur sombre, qui, dans les ballets licen- 
cieux, tranchent savamment sur la blanche nudité des chairs ou 
sur les tons rosés des maillots : il y a quelque chose de plus immo- 
deste que le nu, c'est l'importance qu'on y attache. 

Plus courageuse ou moins raflinée, M" Carjal exhibait, chaque 
jour, à l'heure de la marée haute, un ravissant costume, tout noir 
et très court, garni de dentelle de laine et rehaussé seulement 
par une ceinture blanche. Tout le monde prenait plaisir à la voir 
courir dans l'eau en poussant de petits cris, puis plonger héroïque- 
ment et s'éloigner à la nage : ces ébats aquatiques allaient bien à sa 
gentillesse enfantine et empruntaient un surcroît de grâce du risible 
voisinage des matrones plantureuses ou étiques que les baigneurs 
de l'établissement faisaient tremper sur le bord. Après le bain, on 
accompagnait la jeune femme dans la promenade obligée dite de la 
réaction. 

Un jour, M°*° Carjal se baigna tardivement à marée descendante, 
de sorte qu'elle eut la fantaisie de s’en aller réagir sur le sable, 
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dans la direction de Villers. On la suivit d'abord sans récriminer ; 

mais les innombrables lagunes laissées par la mer dans sa retraite, 

l'inconsistance d’un sable encore trop humide, et les difficultés du 

| passage de certains ruisseaux dévalant du pied de la falaise ne 
tardèrent pas à lasser Gisèle, qui demanda grâce. 

— Allez sans moi, dit-elle. Vous êtes mieux équipés pour pa- 
tauger et plus endurans. 

Son mari lui offrit de la reconduire, et Germaine proposa de ne 
pas pousser plus loin. 

— Non, non; si je devais troubler la promenade en revenant 
sur mes pas, je préférerais continuer. 

Elle les regarda s'éloigner. Ils sautillaient d'ilot en ilot, de galet 
en galet; leurs rires, leurs exclamations, jusqu'à leurs moindres 
paroles, renforcées par l'écho de la falaise, continuaient de lui par- 
venir avec netteté. Elle se mit enfin à marcher en sens inverse, 
après avoir longuement et doucement soupiré. Au fond, elle n'était 
pas fâchée de ménager à Maxime et à Germaine un imparfait tête- 
à-tête. La réserve qu'ils observaient l’un au regard de l'autre, pour 
naturelle et convenable qu'elle lui parût, n'était pas loin de lui 
sembler excessive. Peut-être s’aveuglait-elle sur les véritables dis- 
positions de son cœur et de son esprit, mais elle se figurait qu’une 
bonne camaraderie, bien franche et bien simple, l'aurait davantage 
satisfaite et mieux servie. 

Les trois promeneurs persévéraient dans leur humide excursion, 
de plus en plus accidentée, car la mer, à peine retirée, avait laissé 
autour des rochers qu'ils venaient d'atteindre et qu'ils voulaient 
franchir, de véritables lacs, d'une profondeur insondable, où la 
canne de Maxime disparaissait tout entière. 

— Ouf! fit M Carjal. Hissez-moi sur un de ces rocs pointus, 
que je m'asseye un peu. 

Elle désignait du bout de son ombrelle blanche à pompons bleus 
un groupe de rochers presque abordables. Maxime escalada le pre- 
mier un bloc dentelé, que recouvraient en partie des algues gluantes 
et des coquilles acérées contribuant à le rendre médiocrement hos- 
pitalier ; puis, il essaya de remorquer jusqu'au faîte l'entreprenante 
Maria, qui avait déjà posé sur le premier contrefort du minuscule 
massif rocheux son pied étroit, chaussé de cuir jaune. Mais la petite 
M°° Carjal glissait et n’avançait guère, sans cesse menacée de choir 
dans la mare où baignait le pied du rocher et qu'elle avait brave- 
ment enjambée, à l'exemple de Maxime. 

— Que vous êtes maladroit, s’écria-t-elle, ou débile ! Ces hommes 
de plume n'ont d'énergie que dans trois doigts de la main droite. 
Ah! si Luc était là! il m'aurait bientôt déposée là-haut. 
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Les hommes de plume ont ceci de commun avec les autres hommes 
qu'ils n'aiment guère qu'on les juge incapables d'accomplir une 
besogne virile quelconque. 

— Pardon! pardon! riposta Maxime, si M. Carjal était là, il est pro- 
bable qu'il ne s’imposerait pas, lui votre mari, tous les ménage- 
mens et toute la discrétion que j'apporte à mon oflice. Au lieu de 
vous tendre alternativement sa canne et sa main, il vous attraperait 
tout bonnement par la taille et vous attirerait à lui. 

— Eh bien! faites, pour voir. Je vous permets... Germaine aussi 
permet, n'est-ce pas ? 

— Oh! mon Dieu, oui, dit, en haussant les épaules, M° April, 
qui avait assisté immobile à ces tentatives multipliées d'ascension, 
Mais que tu es enfant, Maria ! 

C'était vrai ; elle était enfant et n'était que cela, la petite M" Car- 
jal. Là où toute autre femme n'eût pu s'exempter du reproche de 
coquetterie, elle ne mettait, elle, que l’inoffensif badinage d'une 
pensionnaire en vacances. 

— Vous le voulez? — fit Rivols, en se penchant vers la jeune 
femme et en lui entourant la taille de son bras. avec une vigueur 
qui eût pu paraître exagérée de la part d’un homme plus robuste, 
— Soit !.. Une, deux, trois. Voilà qui est fait. 

— Tiens! vous êtes plus fort que je n'aurais cru... Mille remer- 
cimens.. Ah! eh bien! et Germaine? Qu'est-ce qu'elle va faire là, 
toute seule, sur le sable, pendant que nous allons nous délecter à 
la brise de mer, sur cette cime moelleuse ? 

— Je vais vous attendre, évidemment... Dites donc, tàchez d'as- 
pirer promptement à descendre. 

— Monsieur Rivols, demanda solennellement Maria, vous reste- 
t-il du ceur et des bras? 

— Vous voulez encore faire de la gymuastique à mes dépens? 
s’écria Maxime. 

— Non; il s’agit d'aller chercher Germaine et de l’amener ici. 
Ce sera délicieux. Transformer cette roche abrupte en salon, et y 
deviser pendant üne heure, c'est une idée de génie. Allons! Allez, 
plutôt. 

Maxime avait regardé Germaine avec embarras, et Germaine avait 
rougi. C'était le premier regard échangé entre eux, depuis qu'ils 
étaient ensemble à Houlgate, qui leur eût rappelé à tous deux, du 
même coup, les événemens passés ; mais ce regard avait eu d'é- 
tranges hardiesses, dont ils se sentaient gênés ou repentans l’un 
et l’autre. 

— Tues folle! eria M"° April. Moi, grimper là-haut !.… En vérité, 
voilà bien un exercice convenable pour une mère de famille. 
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— Mère de famille ! répliqua M”* Carjal en s'installant, tant bien 
que mal, à la pointe de son rocher, je pourrais l'être aussi. Tu 
n'as pas cinq ans de plus que moi et tu fais la vieille! 

— Au fait, il le faut bien, dit Maxime en tendant ses deux mains 
vers Germaine. Si vous vous entêtez à rester en bas, tandis que 
madame s’obstine à demeurer en haut, ma position ne sera plus 
tenable. Ayez pitié d’un homme bien élevé. 

Germaine jeta son ombrelle sur le sable et prit les deux mains 
de Maxime, qui, agenouillé sur le rocher, l'attira lentement vers 
Jui. M® April souriait, mais ses yeux ne quittaient pas les yeux du 
jeune homme, les fouillant comme pour y chercher un vestige de 
l'amour qu'elle y avait vu briller naguère. Son sourire, d'ailleurs, 
était si bien d'une sirène, et le regard de Maxime si bien d'un 
amoureux, que c'était elle qui avait l'air de s'emparer de lui gra- 
duellement et de le tirer à elle. 

— Cela ne va pas vite, cette opération, dit M"° Carjal en se pen- 
chant. Allons, allons! les grands moyens, comme avec moi. Par la 
taille, monsieur Rivols, par la taille ! 

La taille de Germaine arrivait tout justement au niveau du bras 
de Maxime. D'un mouvement lent, progressivement enveloppant, 
il l'étreignit ; puis, il se redressa avec son fardeau, qu'il tenait collé 
à sa poitrine, sans que son regard eût dévié de celui de la jeune 
femme. Mais alors, il ferma les veux brusquement, ouvrit les bras 
et déposa sur l'âpre roche, avec une rudesse involontaire, M” April 
à cùté de M": Carjal. 

Germaine devait savoir à quoi s'en tenir : elle était toujours 
aimée. 

— C'est égal, — fit Maria avec un grand éclat de rire, en regar- 
dant Maxime tout pâle et un peu haletant, — vous en avez assez, 
pauvre-monsieur!... C'est qu'aussi Germaine est plus lourde que 
moi, hein? 

— Une crampe.., une crampe dans le bras et dans la main, bal- 
butia Rivols en s’efforçant de rire. 

— Éi, cette fois, ce n’est pas celle des écrivains, la fameuse 
crampe des écrivains ! dit Germaine avec son mème sourire et son 
même regard immobiles. 

— Enfin, tenez, asseyez-vous là-dessus, pour votre peine; ça 
déguisera toujours un peu les aspérités du siège. 

M°° Carjal, en parlant, étendait près d'elle un pan de sa jupe de 
toile bleue et l'offrait à Maxime. Germaine, comme si elle eût tenu 
à ne pas se laisser distancer, lui offrit aussi un coin de sa robe de 
crépon noir, de sorte que le jeune homme se trouva confortable- 
ment et surtout agréablement installé entre les deux femmes, dans 
une pose des plus f mil'ères et des plus délectibles, 
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La mer grise, — de ce gris clair des jours passables de la 
Manche, — s’écaillant au soleil et se brisant en sourdine au 
soufle égal d’une brise légère, s’étendait devant eux, frissonnante 
et argentée. Sur la grève humide, près du flot, vers la droite, quel- 
ques promeneurs ou pêcheurs éparpillés se mouvaient confusément 
dans le lointain. Le grand parfum salin du large se mélait aux 
odeurs compliquées que dégageaient les vêtemens des deux femmes: 
mais, toujours distinct pour lui, le parfum de Germaine seul eni- 
vrait Rivols, qui, la tête renversée, les yeux au ciel, se croyait 
vraiment en paradis. 

— C'est tout ce que vous racontez? dit M"° Carjal. 

Il se redressa et se mit à parler gaîment, disant de ces riens 
spirituels qui avaient le don d'enchanter M"° Carjal. Il s'y entendait 
comme s'y entendent tous les Parisiens, qui ont des yeux pour voir, 
une mémoire pour retenir, une langue pour répéter. Mais ce n'était 
là qu'une des faces de son talent de causeur, la moins originale, et 
celle dont il ne faisait montre qu’à regret, pour obliger les gens. 
Aussi s'empressa-t-il, dès qu'il se jugea quitte envers M°* Carjal, 
d'aborder une seconde manière, à l'usage, celle-là, des femmes 
intelligentes ou raisonneuses. À demi tourné du côté de Germaine, 
il traita longuement, quoique sans aucune pédanterie, sans rien de 
cette insupportable allure de jeune conférencier pour dames, que 
deux ou trois godelureaux de lettres ont mise à la mode, toutes les 
questions qui intéressent ou tracassent les femmes pensantes : les 
affinités psychiques et autres, les disconvenances conjugales, l'in- 
stinctivité des sentimens et la fatalité des passions, etc. Il fut élo- 
quent ; sur de pareils sujets, enchâssé dans des jupes de femmes, 
un homme instruit est toujours éloquent : on le serait à moins : une 
femme suffit habituellement pour vous délier la langue. Quant à 
M°° April, elle but littéralement ses paroles, et elle eut, par mo- 
mens, des attitudes à ce point penchées que Maxime put croire 
que, sans la présence d’une tierce personne, elle ne se fût point 
fait faute de les boire à la source même. Et, à son tour, elle parla; 
elle parla, au milieu de cette vaste plage, avec l'abondance et le 
laisser-aller qu'elle avait eus si souvent chez Gisèle, au coin du 
feu, avec ce charme enivrant d’une femme qui parle à un homme, ou 
pour un homme, dans l'intimité, qui se montre à lui dans le désha- 
billé coquet de son âme. — Car si les hommes ont d'autant plus 
d'esprit qu’il y a plus de femmes qui les écoutent, pour les femmes, 
c'est le contraire : il semble que leur puissance de séduction 
s'évapore dès qu'elle ne se concentre plus sur un objet unique. 

L'or rougeovant du soleil, s’épanchant obliquement dans la mer, 
où il se délayait, comme en fusion, colorait au loin les flots de ses 
teintes vermeilles. 
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— Il doit être l'heure de rentrer, dit M®° April, avec un accent 
de regret. Quelle délicieuse station nous venons de faire sur ce 
rocher! Votre main, je vous prie. 

Rivols aida les deux femmes à se lever. Mais il retint la main de 
Germaine un peu plus longtemps que celle de M'° Carjal. Cette fois 
pourtant, le regard de M"* April se déroba. La jeune femme affec- 
tait de contempler la falaise. 

— Vois donc, Maria, là-haut, ces blocs de glaise sèche, tout 
fendillés. Ce n’est pas une falaise sérieuse que celle-là ; elle est en 
simili-roc. 

— Eh bien! il paraît qu'elle est superbe, vue d'en haut, dit 
Me Carjal. J'ai lu dans mon Joanne qu'il y a là, entre la mer et la 
campagne, par suite des éboulemens et des crevasses, un vrai 
chaos. Ça s'appelle même Le Chaos, cet endroit-là, si je ne me 
trompe, ou Le Désert... Savez-vous ce que nous devrions faire, un 
de ces jours? Y grimper de la plage. 

— Merci ! 

— Oh! bien, si tu ne veux pas, moi j'irai avec M. Rivols. Hein! 
monsieur Rivols? 

— Bon! me voilà forcée d’y aller, pour l'honneur de la famille. 
Si tu crois que je te laisserai errer dans Le Chaos avec un pareil 
guide!.. J'aimerais mieux t'y voir aller seule avec le guide Joanne. 

— Bah! tu n'as pas confiance en lui? 

— Moi?.. fit Germaine, qui s’aperçut qu'elle avait parlé étourdi- 
ment. Oh! si fait, si fait. Mais enfin, une femme qui peut, à la 
rigueur, aller seule dans Le Désert, pour y pleurer ses péchés, ne 
peut pas y aller, même par pénitence, avec un monsieur qui n'est 
ni son mari, ni son père, ni son frère. En attendant, descendons. 

Rivols sauta sur le sable, reçut la légère M" Carjal dans ses bras 
et la déposa à côté de lui: puis, frappant dans ses mains : 

— À vous! cria-t-il à Germaine. 

Mais M° April secoua la tête. 

— Je me passerai très bien de votre aide, dit-elle. Écartez- 
vous... et toi aussi, Maria. 

Me Carjal s’éloigna rapidement à reculons, en simulant l'effroi. 
Et Germaine sauta, à son tour, sur la plage, où elle vint s’abattre 
un peu lourdement, après avoir trébuché. Maxime la releva, et, 
prolitant de l'éloignement de M"° Carjal : 

— Vous avez donc peur de moi, maintenant? lui dit-il, en la 
contraignant de le regarder. 

— Grand’peur, répondit-elle sans baisser les veux. 

— Et... peur de vous-même? 

— Non. 
Ce monosyllabe, prononcé avec une netteté parfaite, fit tres- 
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saillir Maxime. 11 lui lâcha les mains et ne desserra plus les dents 
jusqu'à la porte de la villa, où il salua les deux femmes pour ren- 
trer chez lui. 


X. 


Au rez-de-chaussée du chalet, par un soir calme et lourd, Ger- 
maine, M"° Carjal, Gisèle et Maxime étaient réunis dans un salon 
modeste, de forme octogone et tout tendu d'andrinople. Le rouge 
aveuglant des tentures, à peine adouci par les reflets plus paies 
d’un immense abat-jour rose qui cachait la lampe, projetait sur les 
visages des lueurs vives de hauts-fourneaux. La conversation 
fléchissait, comme il arrive, après le premier élan, entre gens qui 
ont dîné ensemble. M®° Rivols se mit au piano et joua, avec toute 
l'expression désirable, plusieurs mélodies de Schubert, que son 
mari ne parut pas apprécier à leur valeur, car il alla fumer une 
cigarette dans le jardin, tandis que M°"* April, au contraire, assise à 
côté de Gisèle, un coude au bois du piano, donnait toutes sortes de 
marques de satisfaction, tournant les pages et battant la mesure, 

— La Sérénade, je v'en prie! | 

— Tu la joues mieux que moi, dit Gisèle en faisant asscoir son 
amie sur le tabouret et en prenant place sur la chaise. D'ailleurs, 
cela, il faut que ce soit chanté, et le chant, ce n'est pas mon affaire. 

Germaine se fit beaucoup prier, selon son habitude, mais, comme 
à l'ordinaire, finit par céder. 

Elle n’en était encore qu’à la ritournelle que déjà Rivols avait 
reparu sur le seuil du salon. 

Les traits de Gisèle se contractèrent douloureusement. Pendant 
que M°° April chantait d’une agréable voix de contralto, qui n'excé- 
dait pas d’ailleurs la qualité moyenne des voix de cantatrices mon- 
daines, le jeune homme se rapprochait insensiblement. 1 avait 
d’abord, en quelque sorte, flâné tout autour de la pièce, regar- 
dant les murs, qui n'avaient cependant rien à lui montrer que deux 
glaces piquetées, dont les vieux cadres de bois peint, ouvragés et 
vermoulus, se détachaient gauchement sur l'étoffe éclatante. Puis, il 
était venu s'asseoir près de la table du milieu, où il avait un instant 
regardé des journaux dépliés. Enfin, debout derrière M" April, qu'il 
apercevait en profil perdu dans l’une des deux glaces, il paraissait 
sous le charme de cette mélodie qu’il entendait pour la centième 
fois et qu'il avait souvent déclarée surfaite, banale, assommante. 
Au surplus, il était visible qu'il suivait avec plus d'attention et de 
recueillement les mouvemens de tête de la chanteuse, les allées et 
venues de ses belles mains blanches, constellées de pierreries, en 
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dépit de son deuil et lentement promenées sur le clavier, que le 
rvthme endormeur de la chanson. 

Les complaisances de la glace ne lui sufirent pas longtemps. 
L'œil fixe, à présent, il contemplait la ligne onduleuse et pleine 
d'un beau cou langoureusement infléchi qui jaillissait de la large 
échancrure d'un corsage d'été, de crêpe lisse, qu'agrémentait une 
espèce de guimpe moins transparente, mais trop lâche pour tout 
cacher. Sur le prolongement de la nuque ronde et pul;;euse, au- 
dessus de laquelle se massaient de lourds cheveux bruns traver- 
sés d'éclairs fauves, on pouvait suivre assez loin, grâce à l'entre- 
bäillement de la guimpe, les fines hachures d’un léger duvet chà- 
tain qui se perdait dans l'ombre de la raie médiane du dos. On 
ne saura jamais ce qu'il se peut faufiler de pensées coupables par 
cet étroit sentier. 

— Lne autre, encore une, je vous en prie! dit Maxime, dès que 
M": April eut achevé la romance. 

— \on, non; c’est bien assez! 

— Oui: assez de musique! dit Gisele en fermant nrveusement 
le piano. Cela n'amuse pas M° Carjal. 

— Moi? fit Maria en se soulevant sur le canap* où elle s'était 
assoupie. Mais non, je vous assure, quand çx n'est pas trop com- 
pliqué, trop savant... Enfin, je ne demande pas m'eux que de faire 
encore un tour dans le jardin. Et, si M. Rvols veut nous conduire 
là-bas, tout au fond, à cet endroit d’où l’on a une si jolie vue sur 


la vallée et sur la côte... vous savez bien? votre petite terrasse en 
bordure du chemin creux. 


— À vos ordres, dit Maxime sans empressement. Mais je vous 
préviens que nous trouverons. au fond du jardin, une humidité ter- 
rible.… Prenez un ou deux châles. 

Il sortit derrière la jeune femme. M"° April s'apprètait à les 
suivrelorsque Gisèle la retint doucement par le bras : 

— este, veux-tu? dit-elle. J'ai à te parler. Laissons-les aller 
seuls. 

Elle resta debout et laissa sa main sur le bras de son amie : 

— Je ne t'ai jamais reparlé, reprit-elle, de tes relations épisto- 
laires avec Maxime : c'est un sujet de conversation embarrassant et 
pénible. Toi, de ton côté, tu ne m'en as plus jamais rien dit. 

— \e m'as-tu pas demandé le silence ? 

— Ainsi, ce silence, tu l'as observé, même envers Maxime ? 

— Tu en doutes? 

— La vérité est que je ne sais plus bien ce qu'il faut croire. 
Tiens, Germaine, écoute-moi.. Mais, d’abord , sais-tu ce qui s'est 
passé entre ton mari et moi, sais-tu ce qu'il m'a dit? 
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— En aucune façon. 11 m'a simplement exprimé le désir de me 
voir me rapprocher de toi pour l'été, disant que, de prime-sant, il 
avait eu de la sympathie pour ta personne. Tu ne m'avais pas or- 
donné de te fuir. Il m’assurait, d’ailleurs, que tu avais manifesté 
une vive satisfaction en apprenant son projet de m'installer ici. J'ai 
consenti avec entrain. Voilà tout ce que je sais. Y a-t-il donc autre 
chose à savoir ? 

— Oui. 

Gisèle raconta alors, toujours debout et en se pressant, comme si 
elle eût craint de n’avoir pas le temps d'achever son récit, l’entre- 
vue et l'entretien qu'elle avait eus avec M. April. La physionomie 
de Germaine, à part un très léger mouvement de surprise et de 
contrariété, ne témoigna aucun mécontentement. 

— La chose s'étant passée entre lui et toi, dit-elle, je ne m'en 
formalise ni ne m'en indigne. Par exemple, si monsieur mon mari 
s'était adressé à toute autre personne, il ne l'emporterait pas en 
paradis... Bah! après tout, j'aime autant cela; j'avais un secret 
pour lui; il lui a plu d’en avoir un pour moi : nous sommes quittes. 

— Eh bien! oui, reprit Gisèle après un silence, j'ai craint de te 
compromettre en usant de franchise ; j'ai accepté ce que me propo- 
sait ton mari, ce qu'il implorait de moi. Mais il faut que tu saches 
que j'ai accepté avec la secrète pensée que ma complaisance pour 
lui servirait mes intérêts. J'ai ébauché une foule de projets plus 
astucieux les uns que les autres; j'ai ourdi des trames savantes 
dans l'isolement de mes journées et pendant les insomnies de mes 
nuits. Mon esprit s’est acharné à la poursuite de combinaisons 
merveilleuses et subtiles destinées à ma défense et à ton salut. 
J'ai rêvé de vous mettre aux prises l’un avec l’autre, d'user votre 
amour par vos défauts, de vous surveiller tout en vous éclairant… 
Seulement, tout cela est impossible, du moins impraticable pour 
moi... J'aime Maxime, vois-tu, je l'aime toujours de la même facon, 
du même amour, de cet amour jaloux d’amante qui compte les 
heures et les minutes qu’on lui vole, je meurs de sa froideur et 
de la blessure qu'il m'a faite... Je souffre, Germaine, et je suis 
seule. 

Elle tomba, comme épuisée, sur le canapé qui était derrière elle, 
y entraînant M" April, dont elle n'avait pas lâché le bras. Celle-ci, 
au lieu de rester assise, se laissa glisser sur les genoux, aux pieds 
de son amie, lui disant de cette voix molle et caressante que les 
femmes, par un don divin, possèdent pour apaiser ou alléger toutes 
les douleurs : ; 

— Gisèle, ma chère amour, ne pleure pas, n’aie pas de chagrin 
à cause de moi, si tu ne veux pas que je me désole et que je meure.… 
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Je te demande encore une fois pardon, à deux genoux. Mais, là. voyons 
ne t'exagères-tu pas comme à plaisir la gravité de ton infortune ?, 
Mais, puisqu'il n°y a rien eu, puisqu'il ne s'est rien passé !.. 

— Ah! c’est vrai, interrompit Gisèle en mettant sa main sur 
l'épaule de Germaine, tu ne sais pas, toi. Tu te crois plus coupable 
que tu ne l’es. Tu ne sais pas qu’il m'avait déjà trompé e, que la 
confiance est morte, et que toute ton honnêteté serait impuissante à 
la faire revivre. Non, ce n'est pas toi qui as détruit mon bonheur.. 
Seulement, c'est toi qui m'en a montré les ruines. 

— Je te plains, pauvre chère; mais, crois-moi, rien n’est perdu. 
Te sens-tu le courage d'avoir foi en moi?.. Dis. 

Gisèle sourit à travers ses larmes. 

— Le sais-je? dit-elle. M'aimes-tu donc vraiment autant que tu 
le prétends? 

— Ah! Dieu, oui, je t'aime! s’écria Germaine avec une impé- 
tuosité qui défiait le doute. Et veux-tu que je te dise pourquoi je 
t'aime ainsi? C'est d’abord que je n'ai eu personne à aimer que toi: 
c'est ensuite que je te sais, que je te sens foncièrement honnête, 
que ton âme est aussi droite, aussi simple que la mienne est tor- 
tueuse et compliquée, qu'un de tes regards me rassérène et me 
fortifie, que, si tu étais près de moi toujours, j'ai la certitude intime 
que je marcherais plus droit. Me crois-tu ? 

— C'est bien vrai, ce que tu dis à? 

— Je le jure. Me crois-tu ? 

— Oui. 

Gisèle se pencha sur son amie et la tint longtemps embras- 
sée, murmurant à son oreille, avec de douces paroles et tous les 
noms tendres, quelque peu provinciaux, qu'elles avaient accoutumé 
de se donner entre elles, la confidence des angoisses et des tour- 
mens où elle se débattait. 

Quand elle se fut à peu près remise de son émoi, Germaine se 
leva. 

— Écoute, dit-elle, tu avais pris une bonne résolution, celle de 
lutter. Tu as eu mille fois raison de ne pas rompre avec ton mari. 
D'abord, quand on aime les gens et qu’on se sépare d'eux, sous 
prétexte qu'ils ne vous aiment pas assez ou qu’ils vous aiment mal, 
c'est soi-même et soi seul que l'on maltraite et que l’on désespère. 
Et puis, la vie est comme elle est, les hommes sont ce qu'ils sont: 
c'est à prendre ou à laisser. Le rôle d'une femme intelligente et 
courageuse n’est pas d’exiler son mari quand il l'a trahie, mais de 
l'amener à repentance, de même que le rôle d’un homme qui doute 
de sa femme n’est pas de la jeter à la porte, mais de la surveiller 
et de la mater. Vois mon mari; jusqu'à présent, ça ne lui a pas trop 
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mal réussi. Il faut faire la part du feu et sauver le reste,.. à moins 
qu'on ne se sente de force à s’en passer sans souffrir moralement 
de trop grands dommages. Je crois à la fatalité des instincts, et 
c'est ce qui fait que je me défie de moi-même, quoique j'aie dit le 
contraire à ton mari, pas plus tard qu’avant-hier ; mais je crois aussi 
à la toute-puissance d’une volonté extérieure s’escrimant sans trêve 
sur nos défauts, et c'est pour cela que le cas de M. Albert April, 
mon époux, ne m'a jamais paru tout à fait désespéré. Ce qu'il fait 
pour moi, il faut le faire pour ton mari, ou l’équivalent. Il a le bon- 
heur chez lui, ce monsieur, et court, par monts et par vaux, au 
pourchas de la passion : laisse-le courir; mais toi, toi son bonheur, 
reste à l'attendre, sans manquer une occasion de lui montrer ce 
qu'il perd à ce jeu-là. Les femmes qu'il rencontrera, sur les grands 
chemins ou dans les petits sentiers, se chargeront bien de lui faire 
voir ce qu'on y peut gagner. D'ailleurs, et prends-y garde, aucune 
bassesse, aucune allure rampante de chien couchant; ces postures-là 
attirent les rebuffades. De la philosophie, de la dignité, de la ré- 
serve, un charme inaltérable, une vertu souriante. et de l'adresse. 
Enfin, la tactique de mon mari; je l'ai étudiée de près : c’est la bonne, 
vois-tu. 

— C'est vrai, et je m'en suis rendu compte, après mon premier 
trouble, le jour même de ma découverte. Mais que de diflicultés, 
mon Dieu ! et que d’angoisses sans cesse renouvelées !.. sans parler 
des incurables regrets. 

— Ne juges-tu pas, n'as-tu pas déjà jugé que ton devoir est de re- 
conquérir ton mari, plutôt que de porter son deuil? 

— Si; tu l'as bien vu, tu le vois bien, puisque je suis ici. 

— À la rigueur, pourrais-tu te passer de lui? 

— Non. 

— Eh bien! alors, il n’y a ni à hésiter ni à larmoyer. Il faut con- 
tinuer ce que tu as commencé, cette œuvre lente, cette œuvre de 
patience : la conquête de l’imagination par la vertu, le triomphe du 
devoir sur la fantaisie. 

— Mais il m'échappera toujours, quoi que je fasse. Saurai-je 
même jamais de quel côté diriger mes efforts ou orienter ma pru- 
dence? Ce n'est point un homme de mœurs dissolues ; il ne m'aban- 
donne pas : il se tient à l'écart, et plutôt moralement que maté- 
riellement. C'est sa pensée qui me fuit. Où l’atteindre?.. Encore 
présentement, c'est à toi qu’il en a, je le sais. Mais hier? mais 
demain?.. Ah! les mariages d'inclination! tiens, voilà ce qu'il en 
reste ! s 

— N'en disons pas de mal, ma pauvre chérie. Ce qu'il en reste, ce 
sont des souvenirs, des cendres longtemps tièdes, qu’un souflle oppor- 
tun parfois sait ranimer. Que dirons-nous donc des autres, des ma- 
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riages de convenance et de raison, si nous médisons de ceux-là ?.. J'ai 
des lueurs de bon sens, sais-tu bien? des intervalles lucides, dirait 
un insolent comme ton mari. Dans ces momens-là, je vois loin et je 
vois juste. C'est dommage que ca dure si peu !.. Or, une des choses 
que j'ai le mieux vues, à la clarté mystérieuse et soudaine de ces 
révélations intérieures, c’est que la passion est une amorce, un ap- 
pât pour nous faire mordre au devoir; heureux les gloutons qui 
avalent l’'hamecon! Voilà pourquoi les mariages d'inclination ont 
leur raison d'être... Seulement ton mari n’a pas avalé l'hamecon; 
il s'est régalé de ta beauté et s’en est allé chercher d'autre provende. 
C'est triste, mais ce n'est pas sans remède. Tu peux essayer de le 
reprendre, non plus avec ta beauté, car cette amorce-là ne sert guère 
qu'une fois, mais avec le charme pénétrant de ta mansuétude et les 
attraits constans de ton âme... Dieu ! que je parle bien et que j'aime 
à prêcher ! 

Gisèle, franchement souriante à présent, regardait son amie avec 
une surprise presque joyeuse et mêlée d’attendrissement. De fait, 
Me April se montrait là sous un jour assez nouveau et des plus fa- 
vorables. Rien ne lui pouvait mieux aller, à cette belle et imposante 
personne, que la sérénité des donneurs d'avis. Le rôle lui sevait, 
elle v était adorable, S'enquiert-on, ou du moïns devrait-on s’en- 
quérir des faiblesses d'un bon acteur dans la vie privée? Et il était 
évident qu'elle ne jouait pas la comédie pour son compte, s'étant 
seulement chargée, par complaisance, d’un emploi qui n'était pas 
le sien, mais qui se trouvait, par fortune, lui convenir à merveille. 

— Pour me résumer, reprit-elle, tu aurais le plus grand tort de 
pleurer ton mari et de déplorer ton mariage. Sois vaillante, défends- 
toi, attaque au besoin et dispose de moi. Si ma présence est décidé- 
ment pour toi un sujet d'inquiétude, je m'éloignerai, car... 

— Je te l’ai dit, interrompit Gisèle, tu m'inquiètes moins de près 
que de loin. J'ai pourtant hésité deux fois à accepter ce voisinage : 
la première, quand ton mari est venu me trouver; la seconde, 
quand je t'ai vue ici, prête à pénétrer chez moi, chez Maxime, 
tout près de nous, pour te glisser bientôt entre nous, peut-être, 
corporellement, comme tu v étais déjà sous forme de rêve. 
Mais ce furent des défaillances illogiques et passagères; je com- 
prends moi-même qu'il n’y a rien à attendre de l'éloignement avec 
un homme d'imagination dont le caprice n'a pas été satisfait... Je 
voudrais le voir, pardonne... je voudrais le voir guéri de toi par 
toi-même... J'ai été jusqu'à regretter presque... cela, c’est vraiment 
honteux à dire, que tu n’aies pas été plus coupable alors que j'igno- 
rais tout. Je me suis dit plus d’une fois que c’eût été fini tout de 
suite entre vous... Ah! va, il ne t’aurait pas aimée longtemps, ma 
pauvre Germaine ! Ils ne sont pas comme nous, eux. Ce n'est rien 
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de les capturer : on les prend par les yeux. Mais on ne les garde 
pas : la vue se lasse vite à contempler sans cesse le même objet, 
Nous, nous sommes plus difficiles à prendre; mais, hélas! comme 
on nous garde! L'homme qui nous a plu, qui a su se faire aimer, 
peut impunément vieillir, enlaidir et s’abêtir, enter des travers nou- 
veaux sur les ridicules anciens : tant qu'il veut de nous, nous sommes 
à lui, et souvent encore après qu’il ne nous veut plus. 

— Voyons, voyons, chérie, te voilà retombée dans les lamenta- 
tions qui ont, tout à l'heure, rougi tes veux. Et tu ne m'as pas dit 
clairement ce que tu attends de moi, car tu en attends quelque 
chose, n'est-ce pas ? 

Gisèle se leva, tamponna légèrement ses yeux avec son mou- 
choir humide, arrangea ses cheveux devant la glace et, prenant les 
mains de son amie, lui dit avec un accent résigné : 

— Voici ce qui me préoccupe actuellement. Tu m'affirmes que 
tu n'as pas rompu le silence avec Maxime ; sa mine, au reste, suffit 
à l'attester. Mais cette situation peut-elle bien se prolonger? Un 
jour ou l'autre, se trouvant en tête-à-tête avec toi, il te demandera 
une explication... C'est cette explication que je redoute. Et pour- 
tant, la sentant inévitable, je voudrais qu’elle fût déjà un fait ac- 
compli. Mais, d'autre part, j'aimerais à savoir d'avance ce qu'elle 
sera. 

— Tu m'as tracé ma conduite. Rappelle-toi. Tu m'as prescrit de 
me retrancher derrière mes devoirs d'épouse et d'amie. « Qu'il 
ignore, m'as-tu dit, ce qui s’est passé entre nous; et, s’il t'inter- 
roge, mets en avant tes remords, tes fameux remords, rien de 
plus. » 

— Tiens, Germaine, pardonne-moi de revenir sur ce que tu me 
disais il n°y a qu’un instant. Quoique n'ayant échangé avec Maxime 
aucune confidence nouvelle, il résulte de tes paroles mêmes que 
tu as eu l’occasion naguère de lui affirmer que tu n'avais pas à te 
défier de toi-même. 

— Ah! oui; l’autre jour, avant-hier, quand tu nous a laissés sur 
la plage. À la descente du rocher, comme je refusais son aide, il 
m'a demandé si j'avais peur de lui. Je lui ai répondu que j'en avais 
grand'peur, pour lui faire comprendre que je n’avais pas l'inten- 
tion de favoriser, naïvement ou coquettement, ses tentatives. Et, à la 
nouvelle question qu'il m'adressait pour savoir si je me sentais mal 
assurée de moi-même et de ma résistance, j'ai répliqué par un 
« non » très énergique, afin de lui bien marquer qu’il n'avait aucune 
espérance à fonder sur ma faiblesse présumée. Voilà. 

— Eh bien! Germaine, je te demande, au lieu de lui couper la 
parole, la prochaine fois qu’il essaiera de recommencer sur nou- 
veaux frais, je te demande de lui permettre de s'expliquer, de lui 
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répondre toujours dans le même sens que précédemment, mais de 
tâcher d'inaugurer avec lui des relations plus franches, plus libres. 
Traite son amour comme une maladie dont tu ne crains pas la con- 
tagion.… Car tu ne la crains pas, dis-moi? 

Germaine ne répondit pas tout de suite, et finit par dire,avec un 
certain embarras : 

— Non, certes, je ne la crains pas... Cependant, j'aimerais mieux 
éviter toute explication. 

— Ah! fit Gisèle douloureusement, tu vois bien que tu l’aimes! 

— Non, non, mille fois non! riposta énergiquement M®* April. 
Je ne l'aime pas. Comme toutes les femmes amoureuses, tu t’ima- 
gines que l'on ne peut voir l’objet de ta tendresse sans en devenir 
folle. Eh ! mon Dieu, c'est tout simple ; il y a là pourtant quelque exa- 
gération.. Songe, je te prie, que j'ai pu voir et fréquenter Luc 
Carjal, qu'on appellerait dans les foires, et même ailleurs, l’omme le 
plus beau du monde, sans en perdre la tête, quoiqu'il tournât autour 
de moi à donner le vertige aux plus aguerries..… Seulement, pour 
continuer d'être franche en tout avec toi, je dois t’avouer que j'ai 
peur des paroles de ton mari beaucoup plus que de lui-même... de 
ses paroles et de ses lettres. Outre que ma coquetterie est à peu 
près incorrigible, la musique de l'amour, qui est tout ce que j'en 
connais, exerce sur mes nerfs, sur mes sens peut-être, une action 
dont je craindrais d’avoir, une fois de plus, et avec un pareil exécu- 
tant, à mesurer l'étendue. Je n'aime pas ton mari,.. les coquettes 
sont incapables d'aimer... Mais j'aime sa voix quand il me parle, 
son style quand il m'écrit : j'aime la tournure de son esprit, sa façon 
cavalière et cependant polie de traiter la femme qu'il courtise.… 

— Bien, bien, interrompit en soupirant Gisèle. Alors, ne lui parle 
pas. 

— Je préfère cela. Vois-tu, je ne lui céderai jamais, à ton mari; 
alors même que j'en viendrais à l'aimer, je t'aimerai toujours plus 
que lui, parce que, depuis un premier et assez léger mécompte 
amoureux, je n’ai aimé que toi d'une tendresse profonde. 

— (Jue tu es singulière, Germaine! Est-ce donc la même chose? 
Qu'a de commun ton amitié, si vive qu'elle puisse être, avec 
l'amour ? 

— L'amitié d’une femme qui n’a pas connu l’amour ressemble 
toujours à l'amour ; exemples : les amitiés de couvent et les intimi- 
tés de vieilles filles. N'y retrouve-t-on pas le caractère exclusif, 
toute la jalousie de la passion?.. Et, tiens, c’est une des raisons qui 
font que je ne serai jamais l’amie de ton mari, quoique je l’aie 
d'abord exhorté à rester ou à devenir mon ami. Il m’a rendu trop 
jalouse, lorsque j'ai pu constater à quel point il s'était emparé de 
ton aflection, de ton être ; il n’y avait plus rien pour moi : je ne lui 
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pardonne pas cela. À la rigueur, de moï à lui, la passion, si je pou- 
vais descendre à une odieuse trahison, serait encore possible, parce 
que, dans la passion, on se mord en s’embrassant, ou l’on s’'em- 
brasse comme on se mord ; mais une affection calme, réfléchie, con- 
vaincue, je ne crois pas. 

— C'est pourtant là ce que j'aurais voulu, dit Gisèle tristement, 
c'est la seule chose qui m'eût rassurée. Car je tremble sans cesse 
qu'une explosion ne se produise et n'occasionne, parmi nous, d'ir- 
réparables désastres... En tout cas, je voudrais maintenant entre 
vous des rapports moins guindés. Cette attitude de belligérans qui 
s'observent me glace d’effroi... Remarque que je m'arrangerais 
très mal d'une intimité de tous les instans et surtout du régime des 
tête-à-tête; mais j'aimerais que, à la suite d’une explication bien 
nette et bien franche où tu exprimerais de nouveau tes sentimens à 
mon égard et au sien, vous reprissiez, sous mes yeux comme hors 
de ma présence, ces relations amicales dont vous n'auriez jamais 
dù vous départir. 

— Enfin, si tu y tiens, Gisèle, j'essaierai... Mais alors, est-ce qu'il 
ne vaudrait pas mieux cent fois le prévenir que tu es au courant de 
tout? 

— Non; il ne me pardonnerait pas mon intervention, si long- 
temps secrète ; le moyen auquel j'ai eu recours pour tout apprendre 
l'humilierait, et ce silence concerté lui ferait l'eflet d'une mystifica- 
tion… 

La porte s'ouvrit avec fracas, et M° Carjal parut, affublée de 
deux plaids, dont l’un était roulé autour de sa tête rieuse, ne lais- 
sant voir que les mèches blondes couleur d'étoupe et les veux 
d'émail clair qui lui donnaient un peu l'apparence d'une poupée 
miraculeusement animée. 

— Brrr!.. Une humidité, là-bas, mais un clair de lune!.. Savez- 
vous ce que nous avons arrangé ? Demain, nous irons visiter Le Dé- 
sert, Le Chaos, sur la falaise. Ça vous va-t-il? Dites, madame? Et 
toi, Germaine? 

M" Rivols ne se pressait pas de répondre, mais lancait des 
coups d'œil expressifs à M®* April, comme pour lui dire : « La voilà, 
l'occasion ! » 

Enfin, avec nonchalance : 

— Non, dit-elle, moi, vous avez pu vous en apercevoir déjà, je 
suis une détestable compagne de route, toujours fatiguée ou tou- 
jours paresseuse, poussant, en outre, jusqu'à la manie l'habitude de 
ménager les semelles de mes bottines. Vous irez tous les trois. 
Du reste, Jenny tousse un peu; je la mènerai promener dans la 
campagne, ce qui lui vaudra infiniment mieux que sa séance quo- 
tidienne sur la plage. 
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Maxime reconduisit les deux femmes, ayant à son bras M"* April, 
En arrivant à leur porte : 

— Alors, c'est convenu, dit-il. Demain je viendrai vous prendre, 
à trois heures, n'est-ce pas? 

Et il répéta, gardant un instant la main de Germaine dans la 
sienne : 

— Demain, n'est-ce pas? 
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XI. 


La mer et le ciel étaient bleus, de ce bleu pâle et doux si diffé- 
rent de l'azur intense des paysages méditerranéens. La brume lu- 
mineuse et transparente des journées caniculaires flottait partout, 
à la surface de la terre et de l'onde ; néanmoins, depuis une heure, 
une brise tiède tempérait l'ardeur du soleil, et, sur le sable frais, 
élastique, encore tout mouillé, où s’accusait à peine, en d’informes 
dépressions, l'empreinte de leurs pas, les trois excursionnistes 
avaient plaisir à marcher. 

— C'est ici, — dit Rivols, en s'arrêtant, après vingt minutes de 
marche, en face d’une pointe de rochers formant un cap battu par 
la mer à marée haute, mais, pour l'heure, complètement dégagé, 
— c'est ici qu'il faut commencer l'ascension. Je me suis renseigné. 
Cela n'offre pas de difficulté sérieuse jusqu’au fameux Chaos. Les 
terrains glaiseux et friables de la falaise, qui se fendent, s'émiettent 
lentement et s'écroulent par étages, entraînant avec eux des quar- 
tiers de roc qui s'arrêtent cà et là, offrent aux pieds les moins ha”- 
dis des pentes suflisamment douces et des blocs assez stables pour 
ne décourager personne. Seulement, je vous préviens que là-haut 
le décor change. On se trouve, paraît-il, engagé tout à coup dans 
des terrains tantôt gras et marécageux, tantôt arides et crevassés, 
les uns comme les autres parsemès de gros cailloux tranchans ou 
de roches encombrantes, et cela au milieu d’une profusion d'ajoncs 
et de ronces, de végétaux hétéroclites que les éboulemens récens 
et les secousses anciennes ont enchevêtrés, emmêlés de la façon la 
plus pittoresque et la plus bizarre, mais aussi la moins favorable à la 
promenade... Et maintenant, puisque vous voulez grimper, grimpons! 

Ils atteignirent, sans aucun eflort méritoire, une première plate- 
forme couverte d'herbes hautes et semée de fleurs des champs. Au- 
dessus d'eux, des roches calcaires affectant des formes de prismes 
ou de pyramides, surplombaient, menaçantes. 

— Tenez, cela commence à être superbe! s'écria M“ Carjal. 
Montons encore! montons toujours! 

Et, piétinant dans la glaise à demi desséchée, ou enfonçant dans 
la terre rouge ou dans la craie, ils se mirent à escalader le second 
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rempart rocheux. L'entreprise devenait plus pénible, sans être en- 
core impraticable. 

Ils parvinrent enfin à un second plateau, beaucoup plus vaste 
que le premier et qui s'étendait, à droite et à gauche, au-dessous 
des champs cultivés couronnant la falaise. On apercevait la 
crête d'or des moissons ondulant insensiblement au soleil sur le 
bord des terrains supérieurs, — mais loin encore, car les terres 
riveraines de la Manche, en cette partie de la côte, s'affaissent et se 
désagrègent sur une largeur de deux à trois cents mètres. 

Autour d'eux, une nature en désordre, une confusion sauvage 
et grandiose, un mélange d’humus effondré, où reverdissaient les 
gazons arrachés, de roches grises écroulées dans les fentes des- 
quelles s’épanouissaient d’agrestes floraisons, de blocs erétacés 
dont la rouille des pyrites striait ou marbrait la blancheur, de 
pics chauves et de monticules arrondis que coiffaient de ternes ver- 
dures. Et, comme dispersées au hasard par les caprices du vent, 
la colère des orages ou les ressauts intérieurs, des plantes arbo- 
rescentes ayant pris racine dans les déchirures de la terre et parmi 
l'éclatement des roches. Quelques-unes de ces plantes, poussées de 
travers à l’orifice des crevasses, semblaient avoir été vomies en un 
bâillement du sol. Derrière soi, on avait la mer, couleur de plomb 
fondu maintenant ; en face, là-haut, la campagne fertile, s'inclinant, 
se cintrant au-dessus du verdoyant abime, comme si, riche proie 
déjà promise au vide, le vertige des éboulemens la gagnait à son 
tour et la courbait vers le Chaos. — Car c'était bien un chaos, mais 
nullement sinistre, quoique imposant et magistral. 

— Ah! superbe! je vous le disais bien ! s'exclama la petite M"* Car- 
jal, rayonnante et enivrée, tout en se baissant pour cueillir une 
fleur sauvage. 

— Prenez garde, lui dit Rivols, de mettre vos pieds dans les 
trous ou dans les marécages ; le péril n’est pas mortel : on ne ris- 
que guère d'y laisser sa peau, mais on a des chances d'y laisser 
ses chaussures. Je vous engage à n’avancer qu'à bon escient. 

— Allons donc! allons donc! vous dites cela pour vous donner 
de l'importance. C'est aussi facile de circuler là-dedans que parmi 
les labyrinthes du bois de Boulogne ou ceux du Jardin des Plantes. 

— Bon!.. Enfin, vous êtes prévenue.… 

Il se retourna du côté de Germaine, qui marchait avec des pré- 
cautions infinies. 

— Vous, chère madame, si vous m'en voulez croire, vous obli- 
querez un peu vers la gauche, dans la direction de Villers : c'est 
bien plus praticable. 

M°° April n'avait pas fait vingt pas dans le sens indiqué qu'elle 
s'arrêtait. 
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— Dites done, fit-elle, voilà une promenade que je n'apprécie 
qu'à moitié. C'est cela que vous appelez un terrain praticable? 

— Dame! relativement. Si M" Carjal ne veut pas écouter mes 
avis, vous la verrez tout à l'heure fort empêtrée ; elle appellera au 
secours, et je serai forcé d'aller la repêcher au milieu des roseaux, 
à moins que je ne la trouve au fond d’une crevasse ou ensevelie 
sous les ronces. 

— Mais, voyez, mon cher ami, il v a des trous partout, et des 
épines, et des joncs, et des lianes, et des pierres, et... et de 
l'eau! Tenez, voilà de l'eau, pour nous achever de peinire!.. Ah 
mais! ah mais! j'en ai assez, moi, vous savez, faites-moi sortir de là. 

— Pour sortir de là, il faut, ou rétrograder, c’est-à-dire parcou- 
rir de nouveau, en sens inverse, cette bande de terrain mal com- 
mode que nous venons de franchir, ou, suivant mon conseil, ap- 
puyer toujours à gauche et gagner obliquement ces champs de blé 
dont l'escalade est facile et d’où nous jouirons d'un merveilleux 
coup d'œil. 

— Alors, dit en soupirant M" April, persévérons.. Mais don- 
nez-moi la main, car, positivement, je vais tomber. Je patine là 
sur cette espèce de mastic jaunâtre, sans avancer d'une semelle. 

Maxime sauta par-dessus un fourré d'épines qui le séparait de 
Germaine et la guida, d'un pas sûr, à travers un dédale d'obstacles 
naturels, parmi lesquels il était surprenant qu'il ne perdit ni l'équi- 
libre ni la tramontane. 

— Ah çà, dites-moi, vous connaissiez déjà l'endroit ? Il n'est pas 
possible que l'on trouve son chemin de la sorte, en un pareil lieu, 
qu'on l’invente du premier coup, à la première visite. Vous êtes 
déjà venu ici? 

Il sourit et répondit : 

— Peut-être; en éclaireur. 

— Quand cela ? 

— Ce matin même. 

— Oh! deux fois en un jour! 

— Oui. Seulement, la mer était haute, ce matin, et j'ai dû prendre 
par les champs ; j'ai descendu, au lieu de monter. Mais j'ai reconnu 
le terrain longuement, minutieusement. 

— Et pourquoi cette reconnaissance matinale? 

— C'est tout un plan, que je vais vous exposer. aussitôt qu'il 
aura réussi... Le succès est prochain, d’ailleurs, car voici mon ob- 
jectif. 

— Cette combe sablonneuse, cette espèce de cuvette de terre, 
agrémentée de bancs de gazon qui semblent y avoir été jetés d’en 
haut ? 

Elle désignait du geste un repli du sol au pied du terre-plein qui 
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marquait la limite momentanée des éboulemens. C'était, en eflet, 
une sorte de cuvette, un creux arrondi, où des bandes de terre 
meuble garnies d'herbe paraissaient avoir glissé des champs, le 
long des parois en pente douce de la cavité, comme des coulées 
vertes figées çà et là et demeurées en place. Là, on ne pouvait 
être vu que d'en haut, du bord extrême des champs. 

— Précisément, répondit Maxime. C'est le lieu que j'ai choisi, 
après mûre réflexion. 

Il l'aida à franchir une dernière ravine et l'invita à prendre pos- 
session d’une des banquettes gazonnées éparses sur le sol sableux, 

— Là! dit-il, nous voici arrivés. 

— Je ne comprends pas, fit M"° April, qui comprenait à mer- 
veille, au contraire, mais ne s’effrayait pas outre mesure, songeant 
que son amie désirait que l'inévitable explication eût lieu le plus 
tôt possible, et que c'était Gisèle elle-même qui avait préparé l'oc- 
casion pour ce jour-là, en s'abstenant de prendre part à l'excursion. 

— (à! voyons, dit Maxime, s’asseyant sur une autre motte her- 
bue, très voisine de celle qu’occupait Germaine, — où en sommes- 
nous au juste? Voulez-vous enfin m'expliquer votre brusque 
silence, cette interruption, sans motif apparent, de rapports béné- 
volement acceptés et entretenus. Ne regardez pas autour de vous; 
c'est inutile : personne ne peut nous voir. Et, quand bien même 
M" Carjal nous verrait, le mal ne serait pas grand, je pense. Ne 
pouvons-nous causer ensemble, pendant qu'elle se débat dans l’in- 
connu ? Mais elle ne nous verra pas de sitôt; je la défie de venir 
nous rejoindre avant une demi-heure... Eh bien! oui, c'est un 
guet-apens ; j'ai agi avec toute la préméditation voulue pour mé- 
riter vos rancunes, si vraiment vous avez juré de ne plus me parler 
du passé. Il faudra bien que vous répondiez. 

— Il ne vous sera pas nécessaire d'employer la violence, mon 
cher ami. Ne vous souvient-il plus de m'avoir entendue dire que je 
je suis une femme à remords. J'ai eu des remords, voilà tout. 

— Des remords de quoi?.. Quand on se repent sans avoir com- 
mis la faute, on ne peut, en bonne logique, se repentir que de ne 
l'avoir point commise. Est-ce que vous avez parlé de cela à votre 
mari ? 

— Non. 

— Est-ce que vous en avez parlé à Gisèle ? 

— Pas davantage. 

— De sorte que c'aura été un petit remords intime, sans épan- 
chement au dehors, sans l’excuse du soulagement de la confession! 
Et c’est pour cela que vous m'avez mis la tête à l’envers!.. Ah cà, 
tout de bon, ne savez-vous pas que je vous aime, que je vous aime 
sérieusement? que, par votre présence, vous illuminez mon logis; 
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que, quand vous n'êtes pas là, il ne fait pas clair dans ma maison, 
non plus que dans ma cervelle?.. Ce que j'aurais donné, mon Dieu ! 
pendant ces quelques semaines qu'a duré votre éclipse, pour vous 
revoir, comme autrefois, dans l'intimité des fins de journée, assise 
à mon foyer, emplissant mon salon du bruit de votre caquet, pico- 
rant dans mes assiettes!.. Ah! pour vous voir manger, chère gour- 
mande, je consentirais à jeûner toujours ! 

— Voilà enfin une preuve d'amour; je vais vous croire sincère, 
prenez garde ! 

Ilse leva et fit mine de s'asseoir sur le même tertre que Germaine. 

— Non, non, dit-elle. Il y a des sièges en quantité. 

Il resta debout, et, d’un air grave, reprit : 

— Ne plaisantez pas; je vous répète que je vous aime. J'ai pu 
m'y tromper quelque temps; maintenant, j'en suis sûr. Je ne 
savais pas ce que c'est que d'aimer; je le sais. 

Sa voix était sérieuse et vibrante. Germaine eut un petit frémis- 
sement et ses traits se revêtirent d'une päleur trouble sous la très 
légère couche de fard qui rosait son visage. 

— Tant pis, alors! dit-elle avec un sourire contourné. Rien ne 
saurait m'aflliger davantage, Vous rendre malheureux, vous causer 
une souffrance, même bénigne. Mais, bah! vous exagérez. Je 
veux bien croire que vous pensez à moi quelquefois. Le cerveau 
des hommes, en général, et celui des hommes d'imagination, en 
particulier, est un kaléidoscope où s’entre-choquent mille images 
de femmes, dont quelques-unes se présentent et s'arrêtent plus 
souvent que les autres; quand, par hasard, il y en a une qui se fait 
remarquer par la fréquence ou la durée de ses apparitions, cela 
tourne vite à l'obsession. Mais ce n'est rien. 1l suffit de ne plus 
agiter le kaléidoscope, — et vous savez que les hommes mariés 
n'ont pas le droit de se livrer à ce jeu-là, — il suffit de se tenir en 
repos pour ne plus voir l'image. 

— Ce n'est pas votre image, c'est vous-même que j'ai sans cesse 
devant les veux, près de moi... Oui, c'est vous ; même absente, je 
Vous Vois... 

Il se pencha pour ajouter : 

— Je vous sens!.. 

La contenance de Germaine était singulière; sa situation, digne 
de pitié peut-être. Inquiète, agitée, nerveuse, agacée, charmée, 
elle écoutait, l'oreille avide, l'œil caressant, regardant autour 
d'elle, comme pour s'enfuir, et demeurant. Cette fois, il suflisait 
de l'examiner pour la comprendre, et Rivols, enfin, percait à jour 
le mystère de cette créature compliquée, énigmatique, mais non 
pas sans de nombreux analogues parmi les êtres de son sexe. 
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lances et qu'aucune influence tutélaire, à l'heure de la formation 
définitive, n'avait affermie ou redressée. Mais ce n’était point une 
femme perdue ; c'était une femme à perdre. Le jeune homme avait 
toujours eu des doutes sur la conduite passée de M" April; ces 
doutes s’évanouirent. En revanche, il conçut de grandes espérances 
au sujet de l'avenir. Et, très exalté, quoique vaguement ironique 
encore, il s’agenouilla près d'elle en murmurant : 

— Dites, Germaine, n’aurez-vous pas de pitié?.. Si, demain, 
frappé à mort, j'attendais un baiser de vous comme viatique su- 
prème , si j'implorais une caresse de vos doigts pour fermer mes 
yeux éteints, n'accourriez-vous pas à cet appel d’un moribond?.. 
Eh bien! j'en suis à l’agonie mentale, je vais trépasser, rendez-moi 
les derniers devoirs. 

Il disait ces choses insensées ou dénuées de sens avec un charme 
particulier ; on n'eût osé se porter garant qu'il ne raillait point, et, 
cependant, il y avait un accent de vérité dans tout cela : son ironie 
avait une saveur d'amertume et de désespérance qui en faisait un 
régal pour des oreilles de femme. 

Germaine se leva avec vivacité, comme il approchait sa tête de la 
sienne, et, le repoussant : 

— Voulez-vous, oui ou non, dit-elle, vous en tenir à l'amitié ? 

— Encore ce vocable! fit-il sans se relever et en l'obligeant à se 
rasseoir. Ami! Qu'est-ce qu'un ami?.. Amant, au contraire, quel joli 
mot! L'amant! celui qui vous aime. Ah! que je vouärais être femme 
pour pouvoir dire : « Mon amant! » Folie! pouvoir se donner sans 
manège et sans voiles, et, au lieu de cela. 

— Écoutez, interrompit Germaine, si cette scène se renouvelle 
jamais, je dis tout à Gisèle. 

Mais, lui, d’un ton froidement incisif, répliqua : 

— Vous ferez une malheureuse après avoir fait un malheureux ; 
et à quoi cela vous mènera-t-1l? 

— Eh bien! je partirai, je quitterai ce pays, où je n'aurais pas 
dù venir. 

— Je vous suivrai. 

La voix était redevenue grave. Germaine, stupéfaite, effrayée, le 
regarda. Il était debout devant elle, les bras croisés. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, je suppose ? 

— Pardon, très sérieusement ! Je ne peux pas, entendez-vous, je 
ne peux plus vivre sans vous. 

— Mais, moi, moi enfin... je ne vous aime pas! 

Il s'avança vers elle en la regardant audacieusement, et il lui dit : 

— Vous, vous m'aimez!.. 

Puis, comme pour corriger l’impertinence et la fatuité de cette 
assertion : 
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— D'abord, vous me l'avez dit; vous me l'avez même écrit. 
— Mais je vous ai dit autre chose aussi, je vous ai dit et je vous 
répète que je ne vous céderai jamais. | 

— Nous verrons. En tout cas, je vous préviens que, si vous me 
trahissez, je brûle mes vaisseaux, c'est-à-dire que je proclame ma 
passion, que je déserte mon toit et que je m'attache à vos pas... 
tout comme si vous prenez la fuite. 

— De sorte que vous me bloquez!.. Eh bien! qu'est-ce que je 
vais faire? qu'est-ce que je puis faire ? 

— Vous résigner. Gardons ou reprenons ce qu'on appelle le 
masque de l'amitié ; nous n'avons rien de mieux à faire dans le pré- 
sent. Mais ne prétendez plus m'imposer silence ni me décourager. 
Toutes les fois que nous serons seuls, ma voix s'élèvera pour vous 
dire : « Souvenez-vous que je vous ai offert la part de bonheur 
que vous vous êtes plainte à moi-même de n’avoir point obtenue, » 

— Mais c'est une odieuse.… 

— Écoutez, interrompit Rivols. Vous entendez? Voilà M" Carjal 
qui m'appelle à son aide. J'y vais. Attendez-nous ici; en cinq mi- 
nutes, je l'y amène... Mais, avant de nous quitter, mon... amie, 
avant de. 

Rapidement, sans violence, avec autant d’habileté que de pas- 
sion, il lui avait entouré la taille de ses deux bras, et il lui appli- 
qua sur les lèvres un baiser auquel elle parut s’abandonner en un 
involontaire affaissement. 

La chaleur, à cette place abritée, était intense. Une brume fu- 
meuse, que l’on eût pu croire produite par la moiteur de la terre, 
enveloppait Le Chaos tout entier, comme un brouillard de limbes : 
et, à voir confusément, dans cette vapeur blanchâtre, entre le ciel 
et l’eau devenus également nuageux, ces entassemens et ces mé- 
langes, ces fondrières et ces débris, toutes ces choses vagues, 
écroulées ou fuyantes, on se sentait capté par l'attirance de l'abime, 

— Vous voyez bien, murmura doucement Rivols, que vous 
m'aimez ! 

Il s'éloignait déjà, franchissant par bonds inégaux les tertres et 
les pierres. M"° April, toute chancelante, se redressa pour lui lancer 
ces mots, d'une voix qu'elle prit à peine le soin d'assourdir : 

— Oui, je vous aime, je vous aime passionnément, entendez- 
vous ?.. Mais je ne serai jamais à vous! 


HExrY RABussoN. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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BOURBONS ET LA RUSSIE 


PENDANT L'ÉMIGRATION ‘ 


L. 


LOUIS XVIII À MITAU (1798-1801 





L. 


En 1800, au fond de la Russie, à Mitau en Courlande, végé- 
tait tristement la cour de France, pauvre cour, cour d'exilés, im- 
portune à toute l'Europe, « ambulante comme un nuage, écrivait 
un contemporain, et où il s'élève des orages, parce que, pour les 
produire, il ne faut que des vapeurs (2). » Qualifié par l'empereur 
de Russie : « Monsieur mon frère et cousin ; » désigné par les autres 
princes du continent sous le nom de comte de Lille; surnommé 


(1) D'après des documens nouveaux, recueillis par l’auteur aux Archives nationales 
de France et au Dépôt des affaires étrangères ; les Mémoires inédits du duc de Cara- 
man et les papiers relatifs aux émigrés, communiqués par les Archives impériales de 
Russie; les Archives du royaume de Prusse et les Archives royales de Suède. 

(2) Comte de Las Cases au comte d'Antraigues, 21 juillet 1796. 
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par la police de Fouché, « le roi de Mitau, » le souverain de cette 
cour était Louis XVIIE, 

Né en 1755, l'héritier des Bourbons avait alors quarante-six ans ; 
mais l'excès de son embonpoint, de fréquentes attaques de goutte, 
une expérience précoce, puisée dans les malheurs de sa maison et 
visible aux rides de son visage, lui donnaient déjà les apparences et 
les incommodités de la vieillesse. Ge n'était plus le brillant comte 
de Provence, l'esprit le plus caustique de la cour de Louis XVI; 
c'etait un proscrit, un proscrit cuirassé dans sa patience et ses illu- 
sions, indomptable dans son droit, que n'avaient pu décourager les 
dures épreuves de son long exil, Quoique pour venir de Paris à 
Mitau il eût mis sept ans, à cette dernière étape de ses pérégrina- 
tions il conservait la même confiance qu'à la première. Obligé 
de fuir devant les armées victorieuses de la république, ayant vu 
succomber tour à tour, victimes de vains complots, les plus intré- 
pides champions de sa cause, trahi par la fortune, abandonné des 
rois, il ne désespérait pas, même à l'heure où, traqué de toutes 
parts, ne sachant où reposer sa tête, il était venu s'ensevelir sous 
les neiges de la Russie. Depuis, il avait rempli le monde de ses 
protestations, lassé les princes de l'Europe de ses incessantes plaintes, 
sans que l'inuuilité de ses eflorts eût eu raison de son énergie, Il la 
communiquait autour de lui, parmi les fidèles courtisans de son 
malheur, attachés à ses pas. Pour eux, il était toujours le roi, comme 
il l'était pour tous ces émigrés, errant misérables à travers le con- 
tinent, les veux tournés vers son drapeau, et pour ces obscurs con- 
spirateurs qui, en Vendée, en Languedoc, en Provence, tombaient 
sous les balles où montaient à l'échafaud en prononçant son nom. 

Jamais proscrit ne manifesta avec plus de persistance de plus 
fermes espoirs; jamais prince dépossédé ne sut mieux se donner 
les illusions et les apparences d’un pouvoir qu'il n'avait pas. Dans 
toutes les capitales de l'Europe, il entretenait des représentans, 
comme s'il eùt été sur le trône : à Londres, le duc d'Harcourt: à 
Vienne, La Fare, évêque de Naney et le marquis de Bonnay ; à Ma- 
drid, le duc d'Havré ; à Lisbonne, le due de Coigny ; à Naples, le 
comte de Chastellus et l'abbé de Jons ; à Saint-Pétersbourg, le mar- 
quis de La Ferté et le vicomte de Caraman; à Hambourg, M. de 
Thauvenay ; à Rome, M. de Vernègues. De Mitau, il dirigeait ce 
personnel, grossi chaque jour des diplomates de rencontre et des 
intrigans qui venaient s'offrir, pour la plupart gens sans scrupules, 
étourdis et légers, dont il fallait le plus souvent réparer les bévues 
et dont quelques-uns se transformaient aisément en espions au ser- 
vice de la république. De Mitau, il dictait ses ordres aux agences 
de France, d'Angleterre et de Suisse, foyers d'intrigues et de sourdes 
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rivalités. De Mitau enfin, il correspondait avec les souverains qu'il 
sollicitait sans cesse, avec le comte d'Artois réfugié en Angleterre, 
avec les princes de sa maison, les Condé, généraux de sa petite 
armée ; les d'Orléans qui lui avaient fait leur soumission après 
une longue disgrâce (1). 

Pour l'aider dans cette tâche, il avait deux collaborateurs : d'Ava- 
rav et Saint-Priest ; le comte d’Avarav, « la fleur de la petite cour 
de Mitau, » son ami personnel, « son sauveur, » dont le dévoûment 
ne s'était jamais démenti, qui possédait sa confiance et qu'il em- 
ployait surtout aux affaires d'un caractère intime et privé : le comte 
de Saint-Priest, l'ancien ministre de son frère, appelé près de lu 
en 1797 pour diriger sa politique. Ces deux personnages s'aimaiert 
peu, se jalousaient, se disputaient sa faveur. Saint-Priest finissait 
toujours par l'emporter, avant pour lui ses longs services diploma- 
tiques, ses anciennes relations avec la plupart des hommes d'éuit 
étrangers, sa Connaissance des cours du Nord. Marié à une Alle- 
mande (2), émigré en Suède, après un premier voyage en Russie, 
distingué par l’impératrice Catherine, c'était lui qui avait obtenu de 
Paul I l'asile de Mitau pour son roi. « Dans l'exil, il conservait, 
avec une froide hauteur, les formes et les prétentions d'un ministre 
de Versailles. Il n'en était que plus déplacé à Mitau, où on ne l'aimait 
pas. Le roi lui-même avait plutôt l'air de le craindre que de l'ai- 
mer (3). » Il travaillait tous les matins avec sa majesté, qui, à son 


insu, soumettait ensuite à d'Avaray les résolutions prises en 
commun. 

Les lettres aux souverains étaient l’œuvre personnelle de 
Louis XVII. Il les rédigeait après en avoir causé avec ses conseil 
lers. Celles qu'il écrivait au tsar étaient l’objet de longs débats (4). 
La difficulté de bien vivre avec Paul I, ce qu'on lui devait déjà, 
ce qu'on attendait encore de sa générosité commandait la cir- 


1) Ce qui reste de cette volumineuse correspondance ne forme pas moins de cen: 
et quelques volumes in-folio, conservés au Dépôt des affaires étrangères. Il y en a tout 
autant répandus dans les divers dépôts d'archives en Europe. 

(2) La comtesse Ludolf. Elle n'aimait pas la France, à en juger du moins par cet 
extrait d’une lettre qu’en 1798, après que son mari eut quitté Saint-Pétersbourg pour 
se rendre à Mitau, elle écrivait au chancelier russe, prince Bezborodko : « Je ne désire 
pas me fixer à Mitau. J'aime mon repos, ma tranquillité par-dessus tout et ne veux 
jamais me mêler de quoi que ce soit au monde. Je n'aime pas les Français, et l’un de 
mes bonheurs en Suède était de n’en voir jamais. » (Archives principales de Moscou.) 

(3) Mémoires manuscrits d’un sénateur russe, exilé à Mitau, en 1800, que nous a 
communiqués M. Paul de Lilienfeld, gouverneur de Courlande, et que nous avons fré- 
quemment consultés. s 

(4) Les lettres du roi au tsar, conservées à Moscou, sont écrites sur du papier in-4° 
de fabrique anglaise et hollandaise. Elles portent en filigrane tantôt une fleur de lis, 
tantôt la figure allégorique d'une Fortune debout sur un globe, 
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conspection dans le langage autant que la prudence dans les actes. 
Le roi s'adressait fréquemment à lui, tantôt pour lui communiquer 
les nouvelles qu'il recevait du dehors, tantôt pour lui soumettre 
les projets inspirés par les événemens, tantôt enfin pour appeler sa 
bienveillance sur des intérêts qu'il avait à cœur. Toute l'histoire de 
l'émigration de 1798 à 1801 tient dans cette correspondance dé- 
fravée un jour par les négociations relatives au mariage de Madame 
Royale, fille de Louis XVL, avec le duc d’Angoulème et au retour de 
la reine auprès de son époux; un autre jour par les offres inatten- 
dues de Barras proposant d'aider au rétablissement de la monar- 
chie, par les plans de Dumouriez rallié à la cause des Bourbons, et 
par son voyage à Saint-Pétersbourg. Puis, ce sont les mouvemens 
de l'armée de Condé, passée à la solde de la Russie, qui fournissent 
matière aux lettres du roi, l'excursion de Pichegru en Angleterre 
et en Allemagne, celle de Willot en Autriche, le mauvais vouloir 
de la cour de Vienne (1), les échanges de décorations entre Saint- 
Pétersbourg et Mitau, les missions successives du comte de Cossé- 
Brissac, du comte d'Avaray, de l'abbé Edgeworth de Firmon, du che- 
valier de la Garde, du marquis de la Maisonfort auprès de Paul [°', 
et en dernier lieu, celle du vicomte de Caraman, destinée au dénoù- 
ment le plus lamentable. 

Un autre objet sur lequel le roi revient sans cesse, c'est le désir 
qu'il nourrit de se rapprocher des frontières de France, « d'y pa- 
raître les armes à la main. » Pour réaliser ce désir, il sollicite, à de 
fréquentes reprises, l’agrément du potentat qui dispose souverai- 
nement de son sort et qu'il appelle tour à tour son bienfaiteur, son 
sauveur, sa Providence, Las de son exil, de l’oisiveté qui lui pèse, 
il renouvelle à tout instant sa requête. Sa présence à la tête des 
armées étrangères rassurerait ses fidèles sujets, surtout si la marche 
de ces armées était précédée d’une déclaration portant que les puis- 
sances coalisées poursuivent non la conquête de la France, mais le 
rétablissement des Bourbons. « Il veut trouver dans sa patrie son 
trône ou son tombeau. » Ces demandes sont jugées inopportunes à 
Saint-Pétersbourg : « Que l'intérêt sincère que je porte à sa per— 
sonne rassure Votre Majesté, lui écrit Paul I‘, le 16 juillet 1799. 
Quant à son empressement de se présenter en France à la tête d’une 
armée, croyez-moi, il n’en est pas temps encore, et je serai le pre-— 
mier à vous proposer cette démarche aussitôt que l'heure en sera 
arrivée, » Le 12 août suivant, l'impatience du tsar se manifeste 
plus clairement : « J'ai vu que mes conseils n’ont pas le don de 


(1) Nous possédons, sur ces divers épisodes, des documens inédits du plus attachant 
intérêt, à l'aide desquels nous nous proposons de les reconstituer. 
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persuader Votre Majesté et de la convaincre de la force de l'intérêt 
que je lui porte. Je lui ai dit, et je répète encore, qu’elle doit attendre 
le moment favorable, que c'est moi qui lui en ferai part, et qu'en 
attendant elle doit rester à Mitau et laisser faire les puissances qui 
font la guerre à ses sujets ennemis. C’est à ceux-là à vous oflrir la 
couronne qu’ils vous ont ravie et pas à Votre Majesté à implorer 
leurs bonnes grâces. Ce n'est pas aux armées et aux frontières que 
vous devez aller, mais droit à Paris de Mitau, si la Providence roudra 
le permettre. » 

Les questions d'argent tenaient aussi une grande place dans la 
correspondance du roi de France avec l'empereur de Russie. Pres- 
que toujours résolues par la générosité de ce prince, dont le comte 
de Saint-Priest disait qu'il ne rappelait jamais ses bienfaits, elles 
renaissaient à toute heure, toujours impérieuses. A Mitau, outre le 
logement dans l'ancien palais des ducs de Courlande, le roi recevait 
du gouvernement impérial 600,000 francs par an. Muis cette 
somme ne représentait qu'une partie de ce que les émigrés coù- 
taient au trésor russe. L'armée de Condé, les cent gardes du corps 
attachés à la personne du roi, étaient à la solde de la Russie. Investis 
de grades honoraires, le duc d'Angoulême et le duc de Berry rece- 
vaient un traitement effectif. Un grand nombre de gentilshommes 
français étaient devenus officiers ou fonctionnaires du tsar. D'autres 
recevaient des pensions, ou mème avaient été mis en possession de 
vastes domaines peuplés de paysans. Le représentant de Louis AVI 
à Saint-Pétersbourg était payé sur la cassette impériale. Toutes 
les fois que Paul I mandait un Français près de lui ou en recevait 
un présenté au nom du roi, il lui accordait toujours, sous forme 
pécuniaire, un témoignage de sa faveur (4). La pension de 600,000 fr. 
servie à Louis XVIII ne représentait donc qu'une infime part des 
charges que l'émigration imposait à la Russie. Elle était loin de cou- 
vrir les dépenses auxquelles le roi avait à pourvoir. Elle se grossis- 
sait, il est vrai, d'un revenu de 90,000 francs servi annuellement 
par l'Espagne, d'une autre rente que la cour de Madrid faisait à la 
reine, et dont, quand celle-ci vivait près de son époux, elle lui aban- 
donnait la presque totalité. Mais ces ressources étaient peu de 
chose, en présence des misères que le roi avait à secourir. 

La plupart de ses lettres n'avaient d'autre cause que sa détresse. 
Il y énumérait ses charges, y traçait le tableau de sa pauvreté, y 
sollicitait de nouveaux secours, en suppliant le tsar d’intercèder 


(4) En 1797, Saint-Priest reçoit 1,000 ducats, et, pour ses fils, un domaine ex Lithua- 
nie. En 1800, Dumouriez, en quittant Saint-Pétersbourg, se plaint de n'avoir touché 
que 1,000 ducats. 
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pour lui auprès de l'Angleterre, de la Prusse et de l'Autriche. 


Humble était son langage. Poussé par le besoin, il abdiquait quelque 
chose de sa dignité, de la fierté de sa race. Les souffrances de l'exil 
rehaussent rarement le prestige des princes. Ses sollicitations res- 
taient vaines. L'Autriche s’enfermait de plus en plus dans une atti- 
tude malveillante, s'obstinait à ne pas répondre. La Prusse allé- 
guait qu’elle avait donné de nombreuses preuves de son dévoûment 
aux Bourbons. Quant à l'Angleterre, elle rappelait qu’elle servait 
déjà des pensions au comte d'Artois, à ses fils, aux princes d’Or- 
léans, aux Condés, à une infinité d'autres émigrés, lesquels étaient 
en si grand nombre que, pour le paiement de ces redevances men- 
suelles, il avait fallu constituer à Londres des bureaux uniquement 
chargés d’en assurer le service. « Le hasard m'a fait voir une lettre 
de Mitau, écrivait, en mai 1800, au ministre des aflaires étrangères 
un agent français. Elle respire le découragement. On y déplore sur- 
tout le délabrement des finances royales. Les difficultés pécuniaires 
sont telles qu'on n’a pu envoyer encore la reine aux eaux de Pvr- 
mout (4). » Et c'était vrai. La reine, qui était venue rejoindre son 
mari en 1799, et, bientôt lasse du séjour de Mitau, avait hâte d’en 
partir, dut attendre, pour se mettre en route, que le tsar eût con- 
senti à faire l'avance au roi d’un quartier de sa pension. 

I n’eût pas été impossible à Louis XVIII de proportionner ses dé- 
penses à ses revenus. Mais il eût fallu pour cela licencier sa mai- 
son, dépouiller la dignité royale de ce qui lui restait de ses splen- 
deurs passées, supprimer la charge de grand aumônier, remplie 
par le cardinal de Montmorency, qu'assistaient trois aumôniers 
ordinaires (2), éloigner le comte de Saint-Priest, premier ministre 
de cette petite cour, le comte d’Avaray, capitaine des gardes du 
corps, les ducs d’Aumont, de Fleury, de Duras, de Villequier, gen- 
tilshommes de la chambre, le comte des Cars, premier maitre d’hô- 
tel, le duc de Guiche, le duc de Piennes, le marquis de Jaucourt, 
le comte de La Chapelle, qui vivaient dans l'entourage du roi et 
qu'il employait à des missions de confiance ; il eût fallu supprimer 
aussi la maison de la reine, celle de la duchesse d'Angoulême, où 
l'on comptait le duc et la duchesse de Sérent, la comtesse de La 
Tour d'Auvergne, la comtesse de Choisy, le marquis de Nesle; il 
eût fallu licencier enfin un trop nombreux personnel de domesti- 
ques, qui grevait lourdement le maigre trésor royal, et en tête 
duquel se trouvait Cléry, le fidèle serviteur de Louis XVI, que 


(1) Pyrmont, petite ville allemande, possède des sources ferrugineuses déjà répu- 
tées au xvu° siècle. La plupart des princes allemands y passaient l'été. 

(2) L'abbé Edgeworth de Firmon, qui avait assisté Louis XVI à ses derniers momens, 
figurait comme confesseur de Louis XVII parmi ces aumôniers. 
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Louis XVIII avait accueilli en lui disant : « Votre place est auprès 
du roi, qu’il soit libre ou dans les fers. » Mais sa cour, qu'il jugeait 
réduite au strict nécessaire, lui semblait aussi indispensable à sa 
grandeur que la pompeuse étiquette qu'il se plaisait à y main- 
tenir. 

C'est après la messe qu’il donnait audience. A la porte de son 
cabinet, se tenaient, l'épée nue, deux gardes du corps, chevaliers 
de Saint-Louis. Le gouverneur de Courlande présentait le visiteur 
au gentilhomme de service, qui l'introduisait auprès du prince. Le 
roi portait ordinairement un habit bleu à collet rouge. Affable était 
son accueil. Il s’énonçait bien, parlait avec la même facilité le latin, 
le français, l'anglais et l'italien. S'il retenait le visiteur à diner, 
celui-ci était placé à côté du duc d'Angoulême, assis lui-même près 
du roi, et « qui ne trouvait rien à dire malgré le désir qu'il parais- 
sait en avoir. » À la droite de la duchesse d'Angoulême s'assevait 
le cardinal de Montmorency, très sourd, « n’entendant rien, parlant 
peu, mais mangeant d'un grand appétit. » Le roi aimait à entre- 
tenir ses invités des malheurs de sou frère. Il montrait, attendri, 
« le {dernier billet que la reine Marie-Antoinette lui écrivit du 
Temple et le cachet de France, qu'un hasard avait mis dans ses 
mains. » Les distractions de la cour de Mitau n’allaient guère au- 
delà de ces réunions. Dans la journée, une promenade en voiture, 
quelques visites chez les châtelains des environs; le soir, le thé chez 
la duchesse de Guiche : « Les tasses étaient en faïence, la théière en 
étain. La gêne régnait dans les finances ; mais les grâces embellis- 
saient la détresse. » 

Quelquefois, c'était un haut personnage qui passait par Mitau, le 
grand-duc Constantin, second fils du tsar, le maréchal Souvarof, 
vieux et malade, des diplomates étrangers, quelque émigré mandé 
par l’empereur, ou même des espions et des aventuriers qui pé- 
nétraient en Russie en trompant la surveillance rigoureuse exercée 
aux frontières. Certaines de ces visites réveillaient les espoirs du 
roi, celle de Dumouriez, par exemple. Dumouriez, Pichegru, Willot 
se jetant en France, v rallumant la guerre civile, tandis que les 
armées coalisées envahiraient le territoire, c'était, en 1800, le rêve 
du roi, un rêve auquel le voyage en Russie du vainqueur de Jem- 
mapes parut donner uñ commencement de réalité, mais qui ne 
se réalisa pas plus que tant d’autres, où se révélaient les naïves 
illusions de Louis XVIIL et de ses agens. L'espoir d'acheter Barras 
d'abord, Bonaparte ensuite, fut un de ces rêves sans lendemain. 
C'est pitié de suivre les vaines négociations qui s'engageaient sur 
ces chimères. En fait, durant son séjour à Mitau, le roi ne goûta 
qu’une joie complète et sans déception, l’arrivée de sa nièce, l'or- 
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ès pheline du Temple, arrachée à l'Autriche par l'influence de la Russie 
it et qui vint le rejoindre en 1799 pour épouser le duc d'Angoulême. 
sa En même temps, arrivait la reine, Marie Joséphine -Louise de 
D- Savoie, séparée de son époux depuis plusieurs années. Mais cette 

réunion ne fit qu’accuser le dissentiment qui existait entre eux, par 
In suite du ficheux caractère de la reine et de l'influence qu'exer- 
rs cait sur elle une M"° de Gourbillon, attachée à son service. Le roi 
ls ne voulut pas tolérer « cette intrigante » dans sa maison. Il la 
€ chassa le jour même où elle se présentait à Mitau, à la suite de la 
it reine (1). La reine ne perdit jamais le souvenir de ce qu’elle consi- 
1, dérait comme une humiliation ; elle ne cessa de s’en plaindre pen- 
r, dant l’année qu’elle passa à Mitau, comme elle se plaignait de la 
à rigueur du climat de Russie. Au mois de mars 1800, le roi con- 
” sentit à la laisser partir pour Pvrmont, où elle avait fait un pre- 
it mier séjour (2). Le voyage, ajourné par suite du manque d'argent, 
il ne s’eflectua qu'en juin. La reine partit avec une suite considé- 
>= rable, singulièrement coûteuse pour des exilés. La saison des eaux 
, terminée, elle signifia au roi qu'elle se retirait dans le Holstein, où 
u le gouvernement danois lui permettait de résider « sans appareil | 
8 de représentation (3). » 
- Cette affaire avait causé à Louis XVIII d’irritans soucis. La filiale 
, sollicitude de la duchesse d'Angoulême peu à peu les apaisa. Elle 
L était restée seule de la famille royale auprès de lui. Son mari et le 
n due de Berry avaient quitté Mitau, autorisés par le tsar, le pre- 
e mier à se rapprocher du théâtre de la guerre, le second, à se 

rendre dans les états de Naples, où il cherchait une alliance. Ces 
€ départs successifs augmentaient la tristesse et l'isolement des au- 
» gustes proscrits, sans affaiblir leurs espérances. C'est au contraire 
ê vers ce temps que le roi, poursuivant avec ténacité la réalisation | 
si de ses plans, envoyait le comte de Saint-Priest à Vienne, avec mis- 
e sion de tenter un dernier eflort sur la cour d'Autriche pour triompher 
u du mauvais vouloir qu’elle opposait aux projets et à la cause des 
1! 

(1) Les causes de l’ardente affection de la reine pour sa femme de chambre sont 

e inexplicables et inexpliquées. Ni les lettres qu’elle lui adressait, ni les remontrances du 
|- roi n'en éclairent le mystère. A son arrivée à Mitau, la Gourbillon fut violemment j 
e séparée de la reine et internée dans un couvent à Vilna. Elle trouva un peu plus tard 
S le moyen d'en sortir et de gagner Saint-Pétersbourg, où elle intrigua tant et si bien 
, contre le roi de France qu'elle peut être considérée comme un des auteurs de son 
S expulsion, survenue quelques mois après. | 
. (2) C'est lors de ce premier séjour que Breteuil, qui l'avait accompagnée, écrivait : 1 
r « Elle n’en a pas pour deux mois; mais, il faut convenir que ce ne sera pas une 
a grande perte. » 


(3) Elle rejoignit son mari l’année suivante à Varsovie, et, depuis, ne le quitta plus | 
qu'accidentellement. Elle mourut en Angleterre en 1810. 
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Bourbons (1). Il attachait le plus grand prix à cette démarche. Il en 
attendait avec confiance le résultat. Mais c’est Paul [°° qu'il considé- 
rait toujours comme son plus ferme appui. Après Marengo, cette 
conviction devint plus forte. La conduite du tsar était bien faite 
pour l'encourager. Tandis que s'’accusait le refroidissement des 
cabinets européens pour l'exilé de Mitau, alors que l'Espagne et la 
Prusse étaient en paix avec la république, que l'Angleterre et l'Au- 
triche ne continuaient la guerre que dans une vue d'intérêt per- 
sonnel, et que la Suède, d'accord avec le Danemark, jetait les bases 
d'une ligue des neutres, le tsar demeurait, au moins en apparence, 
fidèle à son hôte. Au début de l'année 1800, il lui donnait une 
preuve éclatante de sa volonté de ne pas l'abandonner. 

Jusqu'à ce moment, le roi de France n'avait été représenté à 
Saint-Pétersbourg que par un agent sans caractère officiel, le mar- 
quis de La Ferté-Meun. Au mois de janvier, ce mandataire reçut, 
par ordre du tsar, une lettre qui le qualifiait ministre du roi de 
France. Très ému, il s'empressa d'avertir son maître. Le roi écrivit 
aussitôt à son frère et cousin, à qui il demanda s'il lui convenait d’a- 
voir auprès de lui un agent royal revêtu des attributions d'un am- 
bassadeur. La réponse de Paul I ayant été affirmative, Louis AVI 
lui proposa, pour exercer ces hautes fonctions, un émigré, le comte 
de Choiseul-Gouflier, et, à défaut de lui, un autre émigré, le mar- 
quis de Lambert. Depuis longtemps, ils habitaient Saint-Pétersbourg. 
Mais, au moment où ces propositions partaient de Mitau, Paul fai- 
sait expulser de son empire ces deux gentilshommes sans même 
leur expliquer les motifs de leur disgrâce. Le roi, déconcerté, lui 
remit alors une liste portant les noms du duc de Guiche, du comte 
de La Chapelle, du marquis de Bonnay et du vicomte de Caraman, 
entre lesquels il le suppliait de choisir. L'empereur s'y refusa. Il 
laissa Louis XVIII libre de désigner son représentant. C'est ainsi 
que M. de Caraman fut nommé. 1] avait sur ses concurrens l’avan- 
tage d’avoir déjà visité la Russie (2). Le jour où la décision impé- 
riale fut connue à Mitau, — c'était le 20 juin, — le roi écrivit au 
tsar pour lui exprimer sa reconnaissance. « D'accord avec mes 
fidèles sujets, disait-il, je peux envisager ce grand événement sous 
(1) La bataille de Marengo, dont il eut la nouvelle le lendemain de son arrivée à 
Vienne, rendit inutile la mission de Saint-Priest. Il alla à Dresde, d’où il retourna en 
Suède, malgré les pressantes lettres de Louis XVII, qui le rappelaient. En 1807, il 
était en Suisse, toléré par la police impériale, grâce à l'amitié de M. de Barante, pré- 
fet de Genève. Il rentra en France à la restauration et mourut en 1821. Ses fils étaient 
au service de la Russie. 

(2) Dans ses Mémoires inédits, dont nous devons la communication à son arrière- 
petit-fils, M. de Caraman parait croire qu'il fut désigné par le tsar, Les documens 
que nous avons consultés prouvent le contraire. 
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deux aspects également favorables, comme une marque de l'amitié 
de Paul I et comme un démenti éclatant donné aux calomnia- 
teurs qui me prétendaient privé du plus formidable appui. » 

M. de Caraman était alors au service de la Prusse, avec le grade 
de colonel, qu'il devait à la bienveillance du roi Frédéric-Guillaume. 
Il a raconté lui-même quelles appréhensions l’assaillirent quand il 
recut l'ordre qui l’appelait à Mitau et quels motifs le décidèrent à 
obéir : « La position des affaires en Europe ne me permettait pas 
la moindre illusion sur la stabilité du poste auquel j'étais appelé ; 
je connaissais la mobilité des volontés de l'empereur; mais je con- 
naissais aussi son inflexibilité lorsqu'une fois sa résolution était 
arrêtée, Je savais que la résistance pouvait lui faire prendre les 
partis les plus violens, et, bien persuadé que je serais bientôt vic- 
time d’un changement forcé ou volontaire dans le système que sui- 
vait l'empereur, je ne voulus pas exposer celui qui était toujours 
pour moi le roi de France, et, par conséquent, le mien, à voir ajou- 
ter de nouvelles épreuves à celles qu'il avait déjà à supporter. » 
Ces considérations honorables, soumises au roi de Prusse, reçurent 
son approbation, une approbation que ses relations avec la répu- 
blique francaise lui commandaient de taire, mais qui se traduisit 
par la promesse faite à M. de Caraman de lui conserver son emploi 
et d'en payer le traitement à sa famille. 

À Mitau, M. de Caraman prit les ordres de Louis XVII. On lui 
recommanda « d'agir avec prudence, de ménager la dignité d’un 
prince malheureux au milieu des caprices imprévus d’une volonté 
qui ne connaissait pas d'obstacles et que la moindre contradiction 
pouvait porter aux extrémités les plus fâcheuses. » Une lettre du 
roi qu'il devait remettre au tsar précisait, d’ailleurs, le caractère 
de sa mission : « Dans la situation où je me trouve, étant sans cesse 
dans le cas de prendre un parti sur une infinité d'objets, de pro- 
positions souvent séduisantes, mais qui peuvent être insidieuses, 
que pouvais-je désirer de plus que d’avoir un moyen de me guider 
sans cesse par les avis de Votre Majesté impériale? C’est donc plu- 
tôt un homme toujours à portée de les recevoir et de me les trans- 
mettre qu'un ministre que j'ai désiré avoir auprès d'elle, et je la 
supplie de recevoir M. de Caraman à ce titre et de l'écouter avec 
bonté et de ne pas me refuser le secours de ses lumières non-seu- 
lement lorsqu'il les lui demandera de ma part, mais encore lorsque 
son amitié lui fera sentir d'elle-même le besoin que j'en aurai. » 

La cour de Saint-Pétersbourg, quand M. de Caraman y parut, ne 
ressemblait à aucune autre par suite du despotisme que Paul E* 
exerçait sur ses sujets. Déjà, lorsque, trois ans avant, le comte de 
Saint-Priest y était venu, il constatait que nul, dans l'entourage de 
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l’empereur, n’osait de son chef proposer quoi que ce fût : « Ce n’est 
qu’en ayant le droit de traiter une inatière à l'occasion de quelque 
mémoire présenté que les ministres de l'empereur osent lui faire 
quelque insinuation ; sans cela, tout ce qu'il n'imagine pas lui- 
même demeure sans être proposé. » Gette situation ne s'était pas 
modifiée. Les principaux conseillers du tsar, le comte Rostopchin, 
le comte Pahlen, le comte Panin, ne maintenaient leur crédit 
que grâce à des prodiges de prudence et d'habileté, peut-être 
aussi parce qu'ils puisaient leur patience dans la résolution de 
mettre un terme à un état de choses qui devenait intolérable, 
L’impératrice Maria Fedorovna, quoique tendrement aimée de son 
époux, était sans influence sur lui. Seule, l'amie de l’empereur, 
Mi: de Nélidof (1), avait le pouvoir de le louer ou de le blämer et 
parvenait à lui faire agréer ses conseils. Les ministres étrangers 
eux-mêmes ne pouvaient guère parler qu'en répondant à ce qui 
leur était dit. Longtemps opprimé sous le règne de sa mère, Paul 
opprimait à son tour. Soit qu'il redoutät pour ses sujets les perni- 
cieux exemples de la révolution française, soit qu'il fût convaincu 
qu'ils en voulaient à sa vie, il les tenait sous le joug d’une obéis- 
sance passive et déployait des rigueurs dont une police sans pitié se 
faisait l'instrument. Ni les petits, ni les grands, ni les humbles, ni 
les superbes n'étaient épargnés. La plus légère désobéissance aux 
ukases impériaux était considérée comme un crime. Tout sujet 
russe convaincu d’avoir porté un costume français, et, notamment, 
un Chapeau rond et des bottes, se voyait déclaré « infâme et traître » 
et frappé des plus sévères châtimens. Un des fils du tsar, âgé de 


(1) Demoiselle d'honnneur de l’impératrice. Saint-Priest nie qu'elle ait été autre 
chose que l’amie du tsar. En dépit de jugemens superficiels qu’on est tenté de trou- 
ver calomnieux, divers faits paraissent confirmer cette opinion, notamment la vive et 
durable affection que Mie de Nélidof inspira à l'impératrice, modèle, on le sait, de 
dévoûment et de vertu, et dont la piété eût répugné à couvrir ainsi l’adultère de son 
mari. Les billets qu'échangeait quotidiennement le tsar avec son amie donnent aussi 
une grande autorité aux défenseurs de Mlle de Nélidof. Publiés récemment dans le 
recueil des Archives russes, ils attestent le désintéressement de la favorite, son 
esprit, sa bonté, dont les émigrés eurent souvent à se louer. Elle refusa tous les pré- 
sens que lui offrit l’empereur, et particulièrement deux mille paysans. Elle n'accepta 
de faveurs que pour son frère, page à la cour, et qui devint plus tard minist e de la 
guerre. On peut donc supposer qu'il n'y eut entre elle et son impérial adorateur 
qu'une sorte d'amitié mystique qui était bien dans la nature de Paul I‘. Elle n'était 
pas jolie, mais pleine d’amabilité et de grâce. Peu de temps avant la mort de l’em- 
pereur, impuissante à faire le bien, elle se retira au couvent de Smolnoï, où elle 
mourut en 1840, entourée de la vénération de la famille impériale. 

Ces renseignemens nous ont été communiqués par le baron de Buhler, directeur 
des Archives principales du ministère des affaires étrangères à Moscou, à qui nous 
devons, indépendamment des pièces recueillies par ses soins, des notes personnelles 
qui témoignent autant de son érudition que de sa parfaite obligeance. 
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six mois, colonel d'un régiment dont les officiers avaient été mis 
aux arrêts, y fut mis aussi et sa nourrice avec lui. La valse était 
interdite sur toute l'étendue du territoire russe. Les gazettes fran- 
caises, les livres publiés à Paris, la musique même, n’y avaient pas 
accès. La violation des ordres de police entraînait des répressions 
cruelles, le knout, l'incision des narines ou même la déportation. 
Les femmes n'échappaient pas à ces supplices ; pour elles, ils s’ag- 
gravaient quelquefois de traitemens révoltans. 

Ce régime avait engendré la terreur par toute la Russie, dans la 
capitale surtout. Un témoin de ces exactions a écrit : « Je ne me 
couchais qu'avec les plus noirs pressentimens. Lorsque, la nuit, j'en- 
tendais du bruit dans la rue ou quelque voiture s'arrêter dans mon 
voisinage, un tremblement involontaire s'emparait de tout mon corps, 
je veillais avec une attention particulière sur la couleur, la coupe et 
la facon de mes habits. La consolation d'épancher mes peines dans 
le sein d'un ami m'était refusée par ma propre terreur. Tous les 
murs avaient des oreilles; le frère n'osait plus se fier à son 
frère. Les promenades ne présentaient que le spectacle déchi- 
rant de quelques infortunés que l'on venait d'arrêter et que 
l'on conduisait pour recevoir le knout (1). » En même temps 
que, par ces mesures vexatoires, se manifestait visiblement l'es 
prit désordonné de Paul I, des réflexions d'une autre nature, 
suggérées par ce qui se passait en Europe, le poussaient à un 
changement de politique. L'heure était grave : l'Europe encore en 
armes, la Prusse réconciliée avec la France, la révolution triom- 
phante dans la personne de Bonaparte, et la coalition, brisée par 
son génie, en voie de se reformer. Mais, après en avoir été long- 
temps l'arbitre , l'empereur, sans rien trahir encore de ses des- 
seins, songeait à s'en retirer. Ses dispositions nouvelles tenaient à 
plusieurs causes que nous énumérerons plus loin et dont il n'y a 
lieu de parler maintenant que pour constater qu'à l'heure où il 
recevait à sa cour l'ambassadeur de Louis XVIII, il commencait à 
prêter l'oreille aux ouvertures que, par l'intermédiaire de la Prusse, 
lui faisait Bonaparte. 

Quelque circonspect et pénétrant que fût M. de Caraman, il ne 
pouvait deviner les arrière-pensées du tsar. Il dut attendre durant 
deux mois sa première audience. Quand il l’eut obtenue, il fut l’objet 
de tant de bons procédés que ses soupcons et ses craintes, s’il en 
avait conçu, se seraient dissipés. On lui attribua un traitement de 
2,000 ducats. A la demande du roi, il fut créé commandeur de 


(1) Une Année remarquable de la vie d'Auguste Kotzebue, Les Mémoires du duc de 
Caraman attestent l'exactitude de ce tableau. 
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l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem et reçut l'investiture au château de 
Péterhof des mains mêmes de l’empereur. Ces marques de la faveur 
impériale, les paroles qui lui furent adressées emportèrent les ap- 
préhensions que lui avaient d'abord causées diverses résolutions, 
telles que l'expulsion du marquis de Lambert et du comte de Choi- 
seul. Louis XVIII partageait sa confiance. 11 restait convaincu qu'il 
pouvait compter sur la loyauté de Paul I‘ et sur l'appui de Rostop- 
chin. Après que le tsar eut accepté de lui le cordon du Saint- 
Esprit et lui eut envoyé l’ordre de Saint-André, le roi, trompé par 
la mise en scène qui présida à cet échange de décorations, ne douta 
plus de l'amitié du monarque russe. 

Ces illusions furent de courte durée. Le 20 décembre, M. de 
Caraman arrivait à l'improviste à Mitau et apprenait à son souve- 
rain, bouleversé par sa présence inattendue, que deux jours avant 
il avait reçu l'ordre de quitter Saint-Pétersbourg. On lui avait ac- 
cordé trois heures pour en sortir. C'était le traitement qu'avait subi, 
quelques mois avant, lord Withworth, l'ambassadeur d'Angleterre, 
Quant aux causes de son expulsion , M. de Caraman les ignorait. 
A l’aide des documens officiels, nous avons pu nous en rendre 
compte, et 1l nous suffira de revenir à quelques mois en arrière 
pour rencontrer les événemens qui avaient préparé et provoqué 
ce coup de théâtre. 


II. 


Devenu, par la journée du 18 brumaire, maitre de la France, 
Bonaparte souhaitait la pacification de l'Europe. La paix était con- 
clue avec l'Espagne et la Prusse; il la voulait avec les autres puis- 
sances, la Russie surtout. Le cabinet de Berlin, que dirigeait 
M. d'Haugwiz, s'était offert comme médiateur entre Saint-Péters- 
bourg et Paris. L'aide-de-camp Duroc avait été chargé de lui ex- 
primer la reconnaissance du premier consul. Cette mission tem- 
poraire ayant pris fin, le général de Beurnonville était arrivé à 
Berlin comme ministre de la république française pour tirer parti 
des bons offices de la Prusse. 

L'idée d'un rapprochement entre la France et la Russie n'était 
pas nouvelle. Déjà, à la mort de Catherine Il, le directoire avait 
tenté d'opérer ce rapprochement par les mêmes voies. A la de- 
mande du roi Frédéric-Guillaume , M. de Kalitschef, ambassadeur 
de Russie à Berlin, avait eu une entrevue avec le citoyen Gaillard, 
représentant du directoire. Ges pourparlers étaient restés sans 
résultat. Les hostilités avaient continué pendant que M. de Tal- 
leyrand, devenu ministre des affaires étrangères, s’eflorçait d'in- 
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téresser au rétablissement de la paix certains émigrés, M. de 
Choiseul-Gouflier, et même M. de Caraman, qu'il croyait envoyé 
à Saint-Pétersbourg, non par Louis XVII, mais par la Prusse (1). 
Maintenant, les circonstances semblaient plus favorables. Le tsar, 
nous l'avons dit, regrettait d'être entré dans la coalition. Ses 
regrets dataient de la défaite de ses armes à Zurich. Ils s'augmen- 
taient de jour en jour par suite de l’obstination de l'Angleterre à 
détenir l'île de Malte, qu'il voulait rendre à l'ordre de Saint-Jean- 
de-Jérusalem, dont il s'était fait proclamer grand-maître, et de la 
résolution manifestée par l'Autriche de garder pour elle seule la 
citadelle d’Ancône, dont elle n'avait pu s'emparer qu'avec le se- 
cours de la marine russe. Ce qu'il appelait la mauvaise foi de ses 
alliés exaspérait Paul I, Sous l'empire de ses griefs, il répondait à 
Louis XVII, qui le suppliait de s'associer à une expédition sur les 
côtes occidentales de France, que préparait l'Angleterre : « L'exé- 
cution de ces projets est peu probable dans ce moment, vu la con- 
fusion générale dans laquelle se trouve le système politique de 
toutes les cours, et tant que les cours de Vienne et Londres se 
conduiront d'après les mêmes principes, je ne pourrai rien en- 
treprendre pour la bonne cause sans m'attendre à être sacrifié. » 
Un des officiers de Paul 7, chargé d'accompagner à Londres M. de 
Vioménil, alors au service de la Russie, qu'à la prière de Louis XVHI 
l'empereur venait d'autoriser à prendre part à l'expédition anglaise, 
disait en traversant Berlin : « L'armée de Souvarof ne retournera pas 
sur le Rhin. Le voyage de M. de Vioménil n’est qu'une simagrée. 
L'empereur est résolu à abandonner la coalition, à rappeler ses 
armées, Il est en garde contre les vues ambitieuses des ennemis 
de la France, » Le 12 février 4800, ses troupes recevaient l'ordre 
de rentrer en Russie, Le corps de Condé s'y trouvait compris. Le 
prince de Condé ayant manifesté peu d'empressement à obéir, Paul 
saisissait l'occasion de se délivrer de l'engagement pris par lui de 
garder le corps à sa solde : « La répugnance que vous témoignez 
de rentrer avec le corps de troupes sous vos ordres dans leurs 
quartiers respectifs, me porte à croire que Votre Altesse Sérénis- 
sime compte trouver plus d'avantage à faire passer ce corps à la 
solde anglaise. C’est ce qui m'engage à lui donner, par la présente, 
mon plein consentement à tout arrangement qu'elle voudra con- 
tracter en la déchargeant de ceux qu'elle avait pris envers moi. » 
Et après avoir donné son consentement, qu’on ne lui demandait pas, 


(1) « Il n’y a que les émigrés qu’on puisse employer à cette cause. J'ai la certi- 
tude qu’un des Caraman (Victor), envoyé par la Prusse à Saint-Pétersbourg, et qui y 
est bien posé, ne demande pas mieux que de nous être utile. » (Lettre de Talleyrand, 
T juin 1800.) 
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avec une facilité qui ne fut pas sans causer quelque déception au 
roi de France et au prince de Condé, il refusait, malgré leurs sol- 
licitations ultérieures, de s'occuper de la petite armée : « Ayant pris 
le parti de ne me mêler d'aucune manière de la coalition existante 
actuellement, je ne puis prendre sur moi de prescrire la destination 
d’un corps qui, de mon service, a passé à la solde de l'Angleterre, 
Le comte de Vioménil n'étant plus dans mon armée, Votre Majesté 
pourra l'employer d’après son gré.» Puis, comme pour accuser son 
ressentiment et ses volontés, il faisait expulser de Russie le re- 
présentant anglais, lord Withworth, avec une brutalité qui ne tole- 
rait même pas un chargé d'affaires. Il rappelait M. de Woronzof, 
son ambassadeur à Londres. Le général Dumouriez, précédemment 
mandé près de lui pour exposer ses plans d’invasion de la France, 
était contraint de se retirer sans avoir pu les faire agréer. Enfin, 
c'est à ce moment qu'étaient jetées les bases de la ligue des 
neutres. 

Indépendamment de ses griefs contre l'Angleterre et l'Autriche 
auxquels le tsar donnait ainsi satisfaction, des causes accessoires 
déterminaient sa conduite : d’une part, l'enthousiasme qu'excitait en 
lui le génie de Bonaparte, d'autre part, la complaisance qu'on met- 
tait au sein de sa cour à flatter ses idées du moment. La campagne 
d'Italie, l'expédition d'Égypte, la journée du 18 brumaire, avaient 
été l’objet de son admiration. Dans le jeune général que les événe- 
mens venaient de mettre à la tête de la France, il se plaisait à voir 
un représentant de ces principes qu'il appliquait dans ses états et 
qu'il considérait comme indispensables à la sécurité des trônes en 
Europe. La fortune de ce victorieux le séduisait, l'entrainait bien 
plus que ne le pouvaient faire les plaintes et la détresse du chef des 
Bourbons. Il revenait peu à peu de ses préventions contre la France. 
Autour de lui, ce penchant trouvait des encouragemens, ses mi- 
nistres S'attachaient à mettre en lumière ce qu'offrait d'égoïste et 
d'intéressé la politique de l'Angleterre et de l'Autriche. Ils lui mon- 
traient l'une usurpant le commerce exclusif des mers, l’autre con- 
fisquant l'Italie. Ils le circonvenaient de toutes les cajoleries qui 
répondaient à sa haine pour les Anglais ; ils ouvraient devant lui, 
en flattant son amour-propre militaire, la vaste carrière d'une 
attaque sur l'Inde ; ils faisaient briller à ses yeux, comme un argu- 
ment à l'appui de ceux qui voulaient qu’il se rapprochàt du pre- 
mier consul, la gloire militaire de ce dernier. Les efforts de l'im- 
pératrice tendaient au mème but, ainsi que ceux de la favorite, 
M'e de Nélidof, rappelée à la cour après une courte disgrâce. C'est 
en parlant de cette jeune femme que notre ministre à Copenhague, 
Bourgoing, écrivait à Talleyrand : « Elle à autant de raison que 
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d'esprit. Elle a fait tout ce qu'elle a pu pour détourner Paul d’en- 
trer dans la coalition. Elle le poussera à en sortir. » 

La cour de Mitau commençait à ressentir les effets de ces chan- 
gemens. Mais ni le roi ni ses conseillers ne pouvaient se rendre 
compte des motifs qui modifiaient l'attitude de Paul I‘. Le secret 
des négociations politiques n'était pas alors un vain mot. Il n’y 
avait ni journaux pour le trahir ni télégraphe pour le divulguer. Ce 
n’est pas à Saint-Pétersboug, où régnait la terreur, qu'on pouvait le 
pénétrer. Ge n'est pas davantage à Mitau, où, privé d'informations 
sûres, le roi était de plus en plus isolé. Pas plus à Mitau qu'à 
Saint-Pétersbourg, on ne se doutait de la gravité de ces incidens, 
ni des eflorts que faisait Bonaparte, mieux informé, pour en tirer 
parti. La petite cour gémissait sur la froideur subite qu'affectait 
maintenant Paul I. Mais il n’entrait dans la pensée de personne 
que cette froideur pût se transformer en colère et aboutir à des 
mesures rigoureuses. 

Telle était la situation qui se dessinait déjà, lorsqu'en janvier 
1800 le général de Beurnonville vint à Berlin prendre possession 
de son poste, comme successeur de Sieyès. La première nouvelle 
qui le salua à son arrivée fut celle de l’ordre donné par le tsar au 
maréchal Souvarof d'avoir à rétrograder. Ce fut M. d'Haugwiz qui 
la lui apprit. Elle lui permit d'aborder sans tarder ce qu'il consi- 
dérait comme le principal objet de sa mission. Ses premiers entre- 
tiens avec le ministre prussien n'étaient pas faits pour décourager 
ses espérances : « Il faut finir cette malheureuse et trop longue 
guerre, lui dit M. d'Haugwiz. Votre gouvernement régénère pro- 
met aujourd'hui plus de solidité dans les arrangemens. Nous y trou- 
vons l'unité d'action et de volonté, désirée depuis longtemps. D'un 
autre côté, le tsar retire ses troupes. C'est le moment de poser 
une digue à l'ambition autrichienne. Tout cela peut se concilier en 
faisant quelque chose pour la Russie. Gédez Malte à l'empereur. 
C'est sa folie. Je crois qu'il donnerait une partie de son empire pour 
cette possession. » À ces premiers conseils, le roi Frédéric-Guillaume 
ajoutait bientôt l'autorité de ses appréciations. En recevant le 
ministre de France, il lui parlait en termes amers de l'avidité « in- 
calculable » de l'Autriche. « Elle veut dévorer l'Italie, et je ne sais 
si l'Italie entière la satisferait. » Il disait de l'Angleterre : « Elle 
voudrait à jamais détruire la France sa rivale, dont elle craint la 
résurrection. » Restait la Russie : « Elle veut vous donner un roi, 
ajoutait Frédéric-Guillaume, en réservant pour elle la grande mai- 
trise et la propriété de Malte. Vous avez cependant une ressource, 
c'est qu’elle s'oppose à l'agrandissement de l'Autriche et que l'Au- 
triche ne veut pas voir passer Malte dans ses mains. Cela pourra 
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vous être utile. » À ces ouvertures, Beurnonville se contentait de 
répondre que le premier consul voulait la paix. Mais il transmet- 
tait à son gouvernement les confidences qu'il venait de recevoir. et 
M. de Talleyrand lui écrivait : « Ce serait une bonne manière de 
procéder à la pacification générale que d'opérer d’abord un r'aPpro- 
chement entre la France et la Russie. « Dès ce moment, pour Bo- 
naparte et pour Talleyrand, l'idée exprimée en ces termes par ce 
dernier allait devenir, comme pour Beurnonville, une idée fixe, 

Le ministre de France, cependant, redoublait d’eflorts pour arri- 
ver au but qu'il se proposait. Il essayait de se rapprocher de son 
collègue de Russie, M. de Krudener. Ses premières tentatives 
échouaient. Mais les renseignemens qu'il recueillait entretenaient 
ses espérances. Au mois de juin, M. de Rosenkrantz, envoyé de Da- 
nemark à Berlin, chargé d'une mission à Saint-Pétersbourg, vint le 
voir, après l'avoir longtemps évité. La démarche était significative, 
Le diplomate danois s’excusa de sa circonspection. Il allégua la 
nécessité où 1l s'était trouvé de ménager les susceptibilités des 
agens d'Angleterre et de Russie. Il exprima l'espoir d'être, à son 
retour, en état de se conduire autrement. Et comme Beurnonville 
s'étonnait que le cabinet de Saint-Pétersbourg n'eût pas encore ré- 
pondu aux avances du gouvernement francais, M. de Rosenkrantz 
lui disait: « Le tsar est retenu par l'amour-propre. Il aime les Bour- 
bons et veut de bonne foi le rétablissement du trône. Aussi est-il 
furieux d'avoir été dupe des coalisés. Il est avide de vengeance, 
C’est ce qui le rapprochera de la république. » Enfin, M. de Rosen- 
krantz promettait de profiter de son séjour à Saint-Pétersbourg 
pour sonder les intentions de la Russie. Bientôt après, il faisait sa- 
voir qu'il avait tenu parole et provoqué une réponse satisfaisante, 
« Je ne suis pas éloigné de m’entendre avec le gouvernement fran- 
çais, avait dit le tsar. Mais si, pour cela, je fais l'effort de renoncer 
à soutenir Louis XVII, je me crois en droit d'espérer que mon 
intervention en faveur de mes autres alliés ne sera pas sans suc- 
cès. » 

Mais, tandis que Beurnonville transmettait ce langage à Paris, il 
apprenait que M. de Caraman avait été recu à Saint-Pétershourg 
comme ministre du roi de France. La nouvelle était faite pour le 
désorienter. Il courait porter ses doléances à M. d'Haugwiz. Le mi- 
nistre prussien s'attachait à le rassurer en lui rappelant que le tsar 
avait une amitié particulière pour le roi de Mitau, mais que, dans 
l’accueil fait à son représentant, il ne fallait voir « qu’un acte de 
commisération pour des amis malheureux.» M. d'Haugwiz, en cette 
circonstance, poussa si loin le désir de dissiper les appréhensions 
du général de Beurnonville qu'il n'hésita pas à le tromper. Il af- 
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firma, contrairement à la vérité, que M. de Caraman n'avait pas été 
admis en présence du tsar, mais seulement auprès du comte Panin, 
et uniquement à titre d'envoyé du chef de la famille des Bour- 
bons. Il insinua même que la mission de M. de Caraman avait pour 
but d'obtenir que, parmi les domaines dont on disposerait à la paix 
générale, on donnât à Louis XVIII, en échange de sa renonciation 
à la couronne, un territoire où il püt vivre à l'abri du besoin. 
Beurnonville ajouta foi à ces affirmations. Elles le rassurèrent et il 
attendit l'effet des bons offices de la Prusse. 

A Paris, Talleyrand se préoccupait de trouver des voies paral- 
lèles à celle de Berlin. Le ministre de France à Copenhague, M. de 
Bourgoing, reçut à Hambourg, où il attendait des ordres pour se 
rendre à son poste, des instructions conformes à celles qui avaient 
été précédemment adressées au général de Beurnonville. « Nous 
manquons de moyens directs d'agir à Saint-Pétersbourg, lui man- 
dait Talleyrand, nous sommes obligés de recourir à l'intermédiaire 
de la Prusse et nous ne pouvons douter qu'il ne soit pas moins of- 
ficieux au fond qu'en apparence. Il conviendrait donc que vous exa- 
minassiez autour de vous s'il n'y aurait pas quelque voie bonne à 
employer près la cour de Russie, soit pour bien connaître l'inten- 
sité de ses déterminations, soit même pour les exciter dans le sens 
qui nous est favorable. » La Russie avait pour représentant à 
Hambourg M. de Mourawief. Mais ce diplomate était trop ouver- 
tement favorable aux émigrés pour que le ministre de la république 
pt compter sur son concours. Bourgoing eut alors l'idée de s'a- 
dresser au ministre de Suède. Ii le trouva disposé à s’'employer pour 
le rapprochement de la France et de la Russie, mais peu confiant 
dans l'initiative de M. de Mourawief, et convaincu que le meilleur 
moyen d'aboutir consistait dans l'entremise plus active de la cour 
de Berlin. En faisant connaitre à Talleyrand cette opinion commune 
aux divers amis de la France à Hambourg, Bourgoing ajoutait : « Ils 
pensent qu'en Cajolant indirectement Paul 7, on tendrait égale- 
ment à ce but, qu'il suffirait pour ce!a d'agir dans l'esprit que res- 
pirent depuis quelque temps nos journaux officiels, en y ajoutant 
quelques démarches qui prouveraient nos ménagemens pour la 
nation russe et surtout pour ses troupes, de prendre à l'égard de 
ses prisonniers de guerre des mesures d'humanité, peut-être 
même de les laisser rentrer dans leur pays, en alléguant qu'ils 
pourraient souffrir d'un plus long séjour sous un climat si diffé- 
rent du leur. » 

Ce conseil, soit qu'il coïncidât avec des projets déjà formés par 
le premier consul, soit qu'il les inspirât, fut suivi sur-le-champ. Le 
20 juin, M. de Talleyrand adressait au comte Panin une lettre 
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dans laquelle il était dit qu'après avoir vainement essayé d’échan- 
ger les Russes, prisonniers en France, contre des Français pri- 
sonniers en Angleterre et en Autriche, le premier consul venait 
d'ordonner qu'ils seraient renvoyés en Russie, sans échange, avec 
tous les honneurs de la guerre, habillés à neuf, réunis, et leurs 
drapeaux restitués. On en comptait six mille environ, et M. de Tal- 
levrand s’informait de la route qu'ils devaient suivre. Un exem- 
plaire de cette lettre fut confié à M. de Bourgoing, qu'on croyait 
en état de la faire parvenir à destination; un autre exemplaire à 
un officier russe qu'on mit en liberté afin qu'il pût la porter à 
Saint-Pétersbourg. 

M. de Bourgoing était toujours à Hambourg. Au recu des ordres 
du premier consul, il se décida à tenter une démarche auprès du 
représentant russe, M. de Mourawief, Il chargea son secrétaire, 
M. de Rayneval, d'aller demander en son nom, « un entretien inté- 
ressant pour les deux gouvernemens. » Mais il fut impossible à 
M. de Rayneval d'arriver à M. de Mourawief, et même de faire ac- 
cepter par les gens de la légation le billet de M. de Bourgoing. 
Ce dernier écrivit alors, et deux fois de suite, par la petite poste; 
ses lettres restèrent sans réponse. Il en expédia une autre plus 
pressante. Il y donnait à entendre que M. de Mourawief se compro- 
mettait en repoussant les ouvertures du gouvernement francais ; 
puis il ajoutait : « Empruntez pour me répondre une main étran- 
gère. Ne me nommez ni sur le dessus, ni dans le corps de la lettre; 
n'y insérez pas un mot qui indique le sujet de la mienne. Enfin, 
adressez-la-moi sous le couvert de M, de La Croix, chez qui j'irai la 
prendre sans lui rien laisser soupconner, ou bien à la même adresse, 
sous l'enveloppe de mon hôtel d'Altona. » Cette instance nou- 
velle, en dépit des précautions qu'elle conseillait, n’eut pas plus de 
succès que les précédentes. Il y fut répondu en ces termes : « Ne 
pouvant converser avec M. de La Croix sans une autorisation ex- 
presse, on saurait moins encore se charger d'une lettre quel qu'en 
soit le contenu. C’est la seule réponse qu'on soit en état de faire. » 
En faisant connaître à M. de Talleyrand l'insuccès de ses premières 
tentatives, M. de Bourgoing l'attribuait à la pusillanimité de M. de 
Mourawief. « Il n’a de fortune dans le monde que sa place et il sait 
que le plus léger caprice de Paul [°° peut la lui faire perdre (1). 








(4) Pour aider à comprendre les craintes de M. de Mourawief, il faut rappeler la 
rigueur avec laquelle Paul I‘ traitait ceux de ses fonctionnaires qui excédaient se* 
ordres. Accepter une lettre des mains du ministre de France, c'eût été paraître sup- 
poser que le tsar pourrait, malgré son aversion pour les principes révolutionnaires, 
se rapprocher un jour du gouvernement français, et cette supposition, pas un de ses 
ambassadeurs n'aurait osé la faire. Un de ses généraux, traversant Hambourg, refu- 
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Je ne doute pas cependant qu’il ne l’ait informé de cette première 
ouverture, comme il lui transmettra fidèlement mes billets, et je les 
ai libellés en conséquence. M. Panin sera informé de la tentative 
dans quinze ou vingt jours. » 

Malgré la confiance qu'il laissait paraître, M. de Bourgoing n'en res- 
tait pas moins fort perplexe. Il venait d'apprendre l'admission auprès 
de l'empereur de M. de Caraman au titre de représentant du roi de 
France, alors qu'il s'était flatté jusque-là de l'espoir que Louis XVIII 
serait contraint de quitter la Russie. Mais il ne se décourageait 
pas, et ses réflexions lui suggérèrent un autre moyen d'aboutir. 
Au mois d'avril précédent, il avait reçu un Français qui lui était pré- 
senté par M. de Beurnonville comme pouvant lui fournir d’utiles ren- 
seignemens. Ce Français se nommait M. de Bellegarde. Ancien cor- 
nette dans le régiment colonel-cénéral-dragons, émigré en Russie, il y 
avait pris du service dans l'artillerie et v était devenu l'ami du comte 
Rostopchin. Il se préparait à y retourner après un voyage en Alle- 
magne. Avant de repartir, il était venu s’offrir à Beurnonville d’abord, 
à Bourgoing ensuite. Il avait même promis de leur écrire en chiffres 
pour les informer de ce qui se passerait à Saint-Pétersbourg. Grâce 
à ses lettres, Bourgoing se trouvait à même d’aflirmer que l'empe- 
reur restait toujours indécis, sans plan arrêté, tiraillé entre les ré- 
solutions les plus contraires, et c'est sans doute en se rappelant les 
récits de Bellegarde sur la cour moscovite qu’il imagina une com- 
binaison nouvelle. « On pourrait aussi, écrivait-il à Talleyrand, arri- 
ver à Paul I" par la voie de son favori, autrefois son barbier, Koutaï- 
sof, qui est épris d’une actrice francaise, M" Chevalier. Elle a été 
quelque temps à Hambourg. Elle y a laissé d’agréables souvenirs, 
mais n’y à pas conservé de relations. Elle est très avide, dit-on, mais 
son amant satisfait à tous ses caprices et elle mettrait sans doute ses 
services politiques à un haut prix. J'ai pensé cependant qu'on pour- 
rait la faire sonder par le Français (M. de Bellegarde). J'ai des 
moyens de correspondre avec lui et je vais, sans délai, tenter cette 
voie. Je vais aussi la proposer au général Beurnonville, qui est en- 
core plus à portée que moi de l’employer avec succès. » 

Quel que soit le caractère des personnages qu'il rencontre sur sa 
route, l'historien n’a pas le droit de les écarter quand ils sont mè- 
lés aux événemens qu’il raconte. A ce titre, il v a lieu de s'arrêter 
un moment à ceux qui entraient en scène, associés par l’ingénieux 
Bourgoing au grand changement politique qu’il s'agissait de provo- 


sait d'aller diner chez le banquier de Russie, parce que ce banquier était marié à une 
Française. 
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quer. La Chevalier était engagée au Théâtre-Français de Saint-Péters- 
bourg depuis 1798 (1). Liée avec Barras, elle lui avait promis, au 
moment d'aller exercer ses talens en Russie, de Jui faire tenir les 
renseignemens politiques qu'elle recueillerait en route. En traver- 
sant Hambourg, elle y donna quelques représentations; ses succès 
l'obligèrent à y prolonger son séjour durant trois mois. Elle excita 
l'enthousiasme et conquit l'amitié de la princesse d’Holstein-Beck, 
qui recevait chez elle les notabilités de la ville, les émigrés et les 
républicains. La princesse combla la comédienne des témoignages 
de son intérêt, la chaperonna, lui présenta ses amis et, entre autres, 
un jeune émigré, le comte d'Espinchal (2), dont la bonne mine et 
l'esprit la séduisirent. Une liaison passagère s’ensuivit. D'Espinchal 
paraît avoir été le premier confident de la mission que la Chevalier 
avait reçue de Barras. Mais il est douteux que cette confidence l'ait 
rendu circonspect; il est même probable que c'est grâce à lui que 
la belle put fournir au directoire divers renseignemens sur les émi- 
grés. Elle rencontra aussi chez la princesse une M"*° d'Argence (3) 
un curieux type d’aventurière, qui se fit son amie et de qui elle ob- 
tint de précieuses révélations. M. de Thauvenay, agent du roi de 
France à Hambourg, qui avait pénétré ces intrigues, s’indignait des 
marques de faveur que recevait la Chevalier. Sa correspondance 
avec d’Avaray, en mars 1798, révèle son indignation : « Je vois 
avec satisfaction que vous avez approuvé ma franchise au sujet de 
Chevalier et de sa femme (4). Ces deux individus viennent vérita- 
blement, à la honte de la société, de recevoir pour ainsi dire des 
hommages publics. Ils devaient partir hier. De tous les côtés des 


(1) Il y a eu plusieurs actrices de ce nom. La plus célèbre brilla dans la seconde 
moitié du xvin siècle. Une autre reçut un prix de chant au concours du 14 janvier 
4809, après avoir chanté uu morceau de la Meédée de Chérubini., Le prix était ainsi 
libellé : « Racine à Médée intéressante; Corneille à Médée vindicative. » (Moniteur 
du 2# nivôse an vin.) Il nous paraît bien que celle dont il est question dans notre 
récit était au théâtre Louvois en 1792. Mais nous perdons ses traces jusqu'au jour où 
elle quitta la France. Le peu que nous savons d’elle permet de croire qu'elle figura 
dans les fêtes républicaines comme déesse de la Raison. C'était une jolie femme, facile 
et sans préjugés, qui trouva dans son mari un complaisant complice de ses ambitions. 

(2) Originaire d'Auvergne. Il a laissé des Mémoires manuscrits conservés à la 
bibliothèque de Clermont-Ferrand, 

(3) Femme d’un officier dont elle avait été la maîtresse, après avoir vécu publique- 
ment avec un sieur Piconi d’Andrevet, major du régiment de Mortemart. Mariée une 
première fois, on prétendait que son premier mari, M. Thomassin, conseiller à la 
cour des comptes de Nancy, n'était pas mort. On racontait aussi que, zélée pour le 
magnétisme et la secte des illuminés, elle s'était présentée à Louis XVI, comme en- 
voyée de la vierge Marie, pour lui donner des conseils. 

(4) Ils étaient accompagnés d’un frère de la femme, danseur, et à ce titre, engagé 

ussi à Saint-Pétersbourg. 
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prières, des bassesses ont été faites, des sommes considérables leur 
ont été offertes pour rester encore quinze jours. La princesse leur 
a donné dimanche un grand festin et de nouveaux cadeaux. Elle les 
a très souvent à sa table et presque tous les jours dans son intérieur. 
Presque tous nos compatriotes y sont successivement invités avec ce 
trio comique. » 

Le trio comique cependant nourrissait une haute ambition, celle 
d'être présenté au roi de France, en traversant Mitau, où il devait 
passer pour se rendre à Saint-Pétersbourg. La princesse et M”*° d’Ar- 
gence firent demander à l'agent du roi une lettre d'introduction au- 
près du comte d'Avaray. L'honnête Thauvenay refusa tout net, mal- 
gré la colère de l'amoureux d'Espinchal, qui s'était chargé de la 
commission. 1l alla expliquer à la princesse les causes de son refus 
et supplia M. de Mourawief d'écrire en Russie pour faire connaître 
«ces histrions. » M. de Mourawief promit. Mais, soit qu'il se fût 
abstenu de tenir sa promesse, soit qu'il n'eût pas assez de crédit 
pour lutter contre le charme personnel de la Chevalier, elle trouva, 
dès son arrivée à Saint-Pétersbourg, les mêmes succès qu'à Ham- 
bourg, succès de beauté et succès de talent qui durent la consoler 
de n'avoir pu présenter ses hommages au roi de Mitau. 

Ses débuts au Théâtre-Francçais, où elle chantait l'opéra et jouait 
la comédie, furent pour elle l'occasion d’un triomphe qui ébranla la 
position de la tragédienne Valville. Ils attirèrent sur la nouvelle ve- 
nue l'attention de Koutaïsof, grand écuyer de la cour et favori du 
tsar; dès ce moment, elle régna en souveraine. Singulier person- 
nage aussi, ce Koutaïsof. Sa vie était une suite d'aventures invrai- 
semblables. D'origine tartare, ramassé à dix ans dans les rues de Ben- 
der, lors du sac de cette ville en 1770 (1), épargné en raison de sa 
jeunesse par le soldat entre les mains duquel il était tombé, vendu 
au prince Repnin, qui l'avait offert à l'impératrice, donné par celle-ci 
à son fils l'archiduc Paul, il était devenu successivement valet de 
chambre et barbier du futur empereur, et enfin son ami. Élevé au 
trône, Paul I, pour reconnaître son dévoment, le nomma grand 
écuver et lui fit don des biens des Narishkine. Personne ne 
jouit au même degré que Koutaïsof de la faveur impériale (2. 


(1) D'après une autre version, à laquelle son nom donne beaucoup de vraisem- 
blance, il aurait été pris à l'assaut de Koutais, au Caucase. 

(2) Le trait suivant donnera une idée de cette faveur. En décembre 1800, le jeune 
roi de Suède, Gustave-Adolphe IV, étant venu à Saint-Pétersbourg pour négocier an 
sujet de la ligue des neutres, le tsar lui demanda pour son favori le grand cordon de 
l'ordre royal des Séraphins. Le roi refusa, en alléguant que Koutaisof n’était pas 
grand cordon de l’ordre impérial de Saint-André. 11 était déjà en route pour retour- 
ner dans ses états quand le tsar eut connaissance de ce refus. Furieux, il rappela la 
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Son crédit était aussi grand qu'était vive la haine qu’il inspirait, 
Protégé par lui, le ménage Chevalier eut tout à souhait, Le mari, 
bien qu'on l'accusât d’avoir été un des plus cruels instrumens de 
la terreur, devint directeur du Théâtre-Français. Il reçut à titre 
honorifique le grade de major dans la garde, la dignité de con- 
seiller de collège ; il fut fait chevalier de Malte. La femme put tra- 
fiquer de son influence, vendre à un haut prix ses services. Elle 
les vendit à des émigrés français aussi bien qu'à des sujets russes. 
Sa vénalité était proverbiale. Elle abusa de son pouvoir. Elle ne 
voulut pas que d’autres qu'elle participassent aux plaisirs de l’em- 
pereur. La Valville ne fut plus admise qu'à de rares intervalles à 
jouer la tragédie sur les théâtres de Gatschina et de l’Hermitage. 
Les comédiens italiens, allemands et russes en furent bannis. L'em- 
pereur, désireux d'entendre une comédie d’Auguste Kotzebue, qui 
dirigeait le théâtre allemand, commanda quatre fois le spectacle, et 
quatre fois la Chevalier parvint à l'empêcher. Il n'était question, 
dans la capitale, que du luxe de ses toilettes et de ses appartemens 
où, assistée de son mari, tout enflé d’orgueil, elle recevait la haute 
société. Elle touchait un traitement fixe de treize mille roubles. 
Ses représentations à bénéfice lui en rapportaient vingt mille. 
On tenait à honneur d'y assister pour s'assurer sa protection, à 
payer les places au prix qu'elle en exigeait. Tous les mois son 
banquier expédiait, hors de Russie, les fonds qu'elle déposait chez 
lui. 

Telle était la femme qui, par l'intermédiaire de Bellegarde, allait 
être chargée de faire parvenir au comte Panin et d'appuyer, auprès 
de l'empereur, la lettre de M. de Talleyrand, et d'annoncer que le 
premier consul n’attendait qu’une réponse pour écrire lui-même au 
tzar. Est-ce par cette voie que la lettre arriva à sa destination? 
Est-ce, au contraire, par l'officier russe à qui Talleyrand en avait 
confié un exemplaire? Probablement par les deux côtés à la fois. 
suite qu’il lui avait donnée pour lui faire honneur jusqu'à la frontière et assurer son 
bien-être. Il rappela jusqu'aux cuisiniers, et'le même jour il créa Koutaisof comte et 
grand cordon de Saint-André. (Recueil de la Societé historique de Russie.) La faveur 
de Koutaisof et celle de la Chevalier finirent en même temps que la vie de Paul I. 
On sait que l’empereur périt dans la nuit du 23 au 24 mars 1K01 {style russe). Ce 
soir-là, Koutaïsof soupait chez la Chevalier. On lui remit une lettre qui portait sur 
l'adresse ce mot : Citissime. 11 la posa sur la cheminée sans l'ouvrir. Comme la dame 
l'engageait à en prendre connaissance, il répondit : « J'en reçois tant de pareilles ! » Il 
ne l’ouvrit que le lendemain, en apprenant la mort de l'empereur, et y trouva la révé- 
lation du complot qui venait de réussir, Il prit la fuite et se réfugia à Kœnigsberg. 
Peu après, la comédienne, dont le mari était à Paris pour y engager des artistes 
français, fut arrêtée la nuit dans son lit et conduite à la frontière. Elle rejoignit son 


amant. Ici nous perdons ses traces. En 1809, la police de Napoléon ne savait ce 
qu'elle était devenue. 
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Ce qui est certain, c’est qu’elle arriva et que, dès ce jour, le cré- 
dit de la Chevalier fut acquis au gouvernement français. Déjà elle 
était devenue héstile à l’exilé de Mitau, grâce à l’habileté de 
M"° de Gourbillon, cette femme de chambre de la reine, chassée 
par Louis XVIIL et qui, venue à Saint-Pétersbourg, avait intéressé 
la comédienne à son sort. 

Cependant, à Berlin, les lenteurs des négociations causaient au 
général de Beurnonville autant d'impatiences que d’inquiétudes. 
M. d'Haugwiz s'appliquait à contenir les unes, à calmer les au- 
tres. « Mon général, je vous réponds, ainsi que le roi, de l'empe- 
reur de Russie, disait-il. Avez pitié d’un amour-propre un peu dé- 
placé. Mais vous connaissez Paul I par tous l-s rapports qu'on 
vous à faits. Ce n'est pas un homme qu'on puisse m-ner comme 
on veut. Laissez-moi faire. Pourvu que je réussisse, c’est tout ce 
qu'il faut et je vous en réponds. Que le premier consul daigne per- 
sévérer dans sa confiance. Nous nous conduirons de manière à 
donner une paix honorable à la république et profitable à toute l'Eu- 
rope qui en a grand besoin. » Enfin, le 13 septembre, M. d'Haug- 
wiz prévint Beurnonville que, d’après le tzar, « tout ce qui con- 
cernait la France devait se traiter à Berlin, » et que M. de Krudener 
avait reçu des instructions pour négocier. Le mème jour, M. de 
Bourgoing recevait, à Copenhague, un avis analogue avec les ex- 
cuses de M. de Mourawief. La diplomatie française avait atteint 
son but. 

Une première entrevue, entre M. de Beurnonville et M. d: Kru- 
dener, eut lieu le 28 septembre, chez M. d'Haugwiz, qui les avait 
invités à dîner. Après le repas, il les conduisit dans son jardin, où 
il les laissa en disant : « Messieurs, je voulais avoir le plaisir de 
vous faire rencontrer. Je sais que vous avez besoin de causer en- 
semble ; je vous quitte et je m'estimerai très heureux si le résultat 
de votre entretien peut opérer un rapprochement que je désire de 
tout mon cœur. » M. de Krudener prit aussitôt la parole : « Vous 
avez dù, monsieur le général, trouver jusqu'à ce jour ma conduite 
fort extraordinaire, dit-il. Mais, tels étaient mes ordres que je ne 
pouvais entrer en relations avec vous, ni même vous parler. J'en 
éprouvais les regrets les plus vifs et je vous assure que je n’atten- 
dais que l’occasion de vous les exprimer. Tout me faisait désirer 
d'avoir des droits à votre estime et de vous prouver que j'ai autant 
à cœur que vous le rapprochement de nos deux nations. Ce serait 
un jour de fête et de bonheur pour moi que celui où nous pour- 
rions signer ensemble ce traité auquel je désire personnellement 
contribuer. » Après avoir expliqué pourquoi M. de Mourawief avait 
êté empêché de recevoir à Hambourg la lettre de M. de Talleyrand au 
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comte Panin, il ajouta : « Sa Majesté m'a chargé de vous dire 
qu’elle recevra avec plaisir la lettre du premier consul, qu'elle re- 
cevra de même les prisonniers russes restés en France. Elle à 
désigné le général de Sprengporten pour aller les recevoir, » 
Les conditions de la paix furent ensuite abordées. Elles étaient, 
de la part de la Russie, au nombre de quatre : 1° la reddition de 
l'ile de Malte et de ses dépendances à l'ordre de Saint-Jean-de-Jéru- 
salem ; 2° le rétablissement du roi de Sardaigne ; 3° la garantie de 
l'intégrité des états du roi des Deux-Siciles ; 4° la garantie de l'in- 
tégrité des états de l'électeur de Bavière. L'examen de ces divers 
points démontra que l'entente serait facile. Les deux diplomates 
s'ajournèrent à une date ultérieure pour entamer officiellement les 
négociations qui devaient aboutir à la conclusion de la paix entre la 
France et la Russie. 

À quelques jours de là, le général de Sprengporten se mettait 
en route pour aller recevoir, en France, les prisonniers russes. 
Nommé gouverneur de l'ile de Malte, c'est là qu'il devait les con- 
duire. A Bruxelles, le général Clarke lui souhaita la bienvenue au 
nom du premier consul. Dans la seconde quinzaine de novembre, 
il était à Paris. Accueilli, dès son arrivée, par Bonaparte, il lui exprima 
l'admiration de son souverain, dont il révéla en même temps les 
intentions. Il fit remarquer que, quoique l’empereur n'eût pu se dis- 
penser, pour la sûreté de ses propres états, de prendre part à une 
querelle dont la source semblait menacer la tranquillité de l'Europe 
entière, il n'avait pas cependant hésité un moment à retirer ses 
troupes de la coalition aussitôt qu'il s'était aperçu que les vues des 
puissances tendaient à des agrandissemens que son désintéresse- 
ment et sa loyauté ne pouvaient permettre. Il s’estimait heureux, 
dans ces conditions, d’avoir pu se rapprocher de la France. Et comme 
la France et la Russie, éloignées l’une de l’autre par une grande 
distance, ne pourraient jamais se nuire réciproquement, il leur serait 
aisé, grâce à leur harmonie, d'empêcher les autres de s’agrandir. 
Le premier consul fut touché de ce langage. « Votre souverain et 
moi, dit-il, nous sommes appelés à changer la face du monde (1). » 
Sous ces favorables auspices, la mission de M. de Sprengporten ne 
pouvait que réussir; elle réussit au-delà de ses espérances, et 
lorsque, comblé des témoignages de la bonne grâce du premier con- 


(4) Déjà, en 1629, Duguay-Cormenin, ambassadeur de Louis XIIT à Moscou, disait 
à Michel Romanof : « Votre Majesté est à la tète des pays orientaux et de la foi ortho- 
doxe; Louis, roi de France, est à la tête des pays méridionaux. Que le tsar contracte 
avec le roi de France amitié et alliance, il affaiblira d'autant ses ennemis. Il faut que 
le tsar ne fasse qu'un avec le roi de France. » (Lowis X V et Élisabeth de Russie, par 
Albert Vaudal.) 
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sul, il quitta la France derrière plusieurs milliers de prisonniers 
rendus à leur patrie (4), il semblait que la paix entre Saint-Péters- 
bourg et Paris était à jamais assurée. 

C’est vers ce temps que le ministre de la police Fouché écrivait 
à un de ses agens secrets à Hambourg : « Nous voici au moment 
d'une alliance avec Paul I, Son ultimatum est parti pour Vienne 
et Londres. Il veut que ces deux puissances renoncent à toutes 
leurs conquêtes, que l’empereur d'Allemagne rétablisse la répu- 
blique de Venise et que l'Angleterre lui abandonne Malte jusqu’à 
la paix. » Et en post-scriptum : « J'oubliais de vous dire que Paul I* 
tient beaucoup à son roi de Mitau. » Fouché se trompait. L'intérêt 
que, sous l'empire de circonstances maintenant modifiées, le tsar 
avait témoigné à Louis XVII, cet intérêt était épuisé. Les change- 
mens survenus dans l'attitude du puissant monarque n'avaient pas 
échappé au roi non plus qu'à M. de Caraman. Mais, comme nous 
l'avons dit, ils ne pouvaient pas plus en discerner les causes qu'ils 
ne pouvaient mesurer les périls nouveaux qui montaient autour des 
Bourbons détronés. Entre Bonaparte rêvant l'empire, Paul I‘ son- 
geant à conquérir l'Orient, l'Angleterre appliquée à s'assurer la pos- 
session des mers, l'Autriche pressée de posséder l'Italie et la Prusse 
cherchant à tirer parti du choc de ces multiples ambitions, de quel 
poids pouvait peser le proscrit de Mitau ? Qu'était-il, sinon un fétu 
livré aux tempêtes, destiné à en être le jouet? Désormais, il n'avait 
à compter sur aucun secours, et si, durant les quatorze années qui 
suivirent, il conserva l'espérance, c'est que sa foi dans son droit 
était inébranlable, 

Il résulte cependant de l'étude des documens à l'aide desquels 
nous avons pu reconstituer l'histoire de son exil que le roi, bien 
qu'il s'aflligeit des réticences que, dès ce moment, il surprenait 
dans la conduite et le langage du tsar, avait confiance dans sa gé- 
nérosité et restait convaincu qu'il ne serait pas dépossédé de l'asile 
de Mitau. On peut croire, d'ailleurs, qu'en dépit des négociations 
engagées avec Bonaparte et menées à bonne fin, Paul F‘r n'était pas 
plus résolu à éloigner M. de Caraman de sa cour qu’à expulser 
Louis XVIII de ses états. Il est même permis de supposer que sa 
résolution du 18 décembre fut le résultat de quelque intrigue que 
M. de Caraman, à en juger par ses Mémoires, paraît avoir ignorée 


(1) L'exemple donné par Bonaparte, en 4800, trouva un imitateur,en 1815, dans l’em- 
pereur Alexandre. IL y avait, à Saint-Pétersbourg, parmi les prisonniers de la grande 
armée, quelques centaines de Portugais. Alexandre les fit revêtir de leur uniforme 
national et les passa en revue dans la cour du palais de Tsarskoë, où, devant un autel 
surmonté du portrait de leur souverain, un prètre catholique reçut leur serment de 
fidélité. Ils furent ensuite renvoyés en Portugal. 
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ou qu'il a voulu taire. Cette intrigue eut-elle pour principal auteur 
Koutaïsof excité par la Chevalier à l'instigation de la Gourbillon? 
Fut-elle le résultat de l'antipathie que la petite cour de Mitau inspi- 
rait à quelques-uns des ministres du tsar? Ces deux hypothèses 
sont également vraisemblables, et à l'appui de la seconde, il est un 
trait qui ne saurait être passé sous silence. 

Le 23 juin 1801, c’est-a-dire six mois après l'événement, une 
femme qui disait se nommer M”° de Biston-Bonneuil, se fit annon- 
cer chez le général de Beurnonville à Berlin. Elle arrivait de Saint- 
Pétersbourg, d’où elle était partie peu de temps après la mort de 
Paul I*. Elle venait solliciter la protection du ministre français. Elle 
lui raconta qu'elle s'était trouvée en Espagne en 1796, étroitement 
liée avec le duc d'Havré, agent du roi de France, avec le prince de 
la Paix et même avec Pérignon, ambassadeur de la république (1). 
Depuis, elle était allée en Russie afin de voir Louis XVII. Mais, 
n'ayant pu arriver à lui, elle avait gagné Saint-Pétersbourg et noué 
des relations d'amitié avec Rostopchin (2). « Elle m'a paru très in- 
trigante, écrivait Beurnonville. Elle se donne vingt-huit ans et à une 
nièce âgée de quatorze ans. C’est peut-être sa fille, qu'elle est femme 
à employer.» Il se fit raconter par elle diverses particularités relatives 
à la cour de Russie. Elle parla de l'expulsion de M. de Caraman, avoua 
qu’elle en était la cause indirecte, et expliqua comment. Durant son 
séjour à Madrid, le duc d'Havré, à ce qu’elle assura, avait un jour dé- 
chiffré devant elle une lettre du comte d’Avaray. Cette lettre faisait 
de Paul I‘ et de sa cour « une peinture affreuse. » M** de Bonneuil 
avait pris et gardé l'original. Plus tard, à Saint-Pétersbourg, elle le 
communiqua à Rostopchin dans un moment où il lui disait avoir 
à se plaindre de Caraman. Rostopchin eut la cruauté de mettre la 
pièce sous les yeux du tsar. Désireux d’en connaitre le contenu, 
l'empereur se procura, grâce à sa police, le chiffre de l'agent fran- 
çais et connut ainsi l'opinion de d'Avaray sur son compte. C'était 


(1) Elle ne mentait pas. Sous le nom de Me de Rifflon, elle mena à Madrid une 
intrigue assez obscure, dont ses charmes furent le principal instrument et dont le cré- 
dule et amoureux d'Havré fut la dupe, ainsi qu'en font foi les lettres qu'il adressait 
à Louis XVIII. Voir aussi la correspondance de Thauvenay. En réalité, ce n'était qu'une 
espionne de Pérignon. Elle avait fait croire à d'Havré qu'elle possédait les moyens de 
rétablir le roi. M. Forneron consacre un court récit à cette affaire dans son Histoire 
générale des émigrés. 

(2) Ici encore, il semble bien qu’elle disait la vérité : Auguste Kotzebue, dans un 
livre déjà cité, raconte que l'apparition mystérieuse d'une Me de Bonneuil à Saint- 
Pétersbourg, en 1800, son crédit subit, son intimité avec Rostopchin, furent une 
énigme pour tout le monde. Elle était reçue par l’empereur, et, comme la Chevalier, 
elle vendait son influence, tantôt d'accord avec celle-ci quand Rostopchin et Koutai- 
sof étaient unis, tantôt contre elle quand ils étaient brouillés. 
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déjà grave ; mais ce qui le fut plus encore, c'est qu'avec ce même 
chiffre, il put lire diverses lettres que Caraman expédiait à Mitau et 
se convaincre que le représentant du roi s'entendait avec certains 
diplomates étrangers pour contrarier sa politique. Telle aurait été 
la cause de la brutale expulsion dont l’envoyé de Louis XVIII fut 
l'objet. 

Ce récit transmis à Paris par Beurnonville ouvre à l'imagination 
une vaste carrière, et encore qu'il soit malaisé d'y ajouter foi, rend 
vraisemblables d’autres suppositions accessoires, lesquelles d’ail- 
leurs ne s'accordent pas moins avec le caractère des personnages et 
la physionomie des événemens. 


TI. 


Témoin de la terreur qui pesait sur les sujets du tsar, Caraman 
ne partageait pas la confiance de la cour de Mitau dans la conti- 
nuation des dispositions favorables de ce prince. Mais il ignorait 
les négociations engagées entre la Russie et la France, dont rien 
n'avait transpiré. Les mesures dont il venait d’être l’objet le sur- 
prirent et le consternèrent. Elles lui furent signifiées, sous les 
formes les plus courtoises, par le comte Pahlen, gouverneur mi- 
litaire de Saint-Pétersbourg, qui s'était rendu chez lui, mais en des 
termes qui ne permettaient pas d'espérer qu'elles fussent adoucies. 
On lui accordait deux heures pour sortir de la capitale. Il se dé- 
fendit auprès de Pahlen d'avoir mérité la disgràce de l’empereur et 
tenta vainement d'en connaître l'origine. Il courut ensuite chez le 
comte Panin; il se croyait sür de son amitié, voulait savoir par 
lui quel était son crime. Panin demeura sur ce point aussi réservé 
que Pahlen. Il engagea Caraman à obéir sur l'heure aux ordres du 
tsar et à quitter la ville. Il lui offrit un asile momentané dans un 
château qu'il possédait hors des portes, sur la route de Peterhof, 
Pour se donner le temps de préparer son départ et pour échapper 
à la surveillance de la police, Caraman s'y réfugia après avoir 
essayé, sans y réussir, d'arriver à Rostopchin. Il en partit le len- 
demain, toujours ignorant des causes de son expulsion, mais con- 
vaincu que le tsar les avait communiquées au roi et qu'il les ap- 
prendrait en arrivant à Mitau. Cet espoir fut trompé. Le roi n’avait 
reçu aucune nouvelle ; il ne savait rien de l'événement. Caraman 
eut la douleur d'être obligé de le iui apprendre, et de s’avouer 
hors d’état de lui en indiquer les motifs. 

Louis XVIII ressentit la plus vive peine. La conduite du tsar con- 
sommait l'abandon par les puissances, de la cause royale, et allait 
l'affirmer aux yeux de l'Europe. Le roi ne pouvait même, par des 
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explications, en atténuer les effets. Disposé à croire que Caraman 
avait, par quelque imprudence, provoqué l'empereur, il l'interro- 
gea. Caraman retraça les détails de sa conduite ; elle n'offrait aucun 
trait répréhensible. Ce qui ajoutait à la gravité du silence gardé 
par le tsar, c'est que les officiers russes attachés à la cour de Mitau, 
très affectés en apparence, n'osaient parler ni dire ce qu'ils pen- 
saient. Dans ces circonstances, le roi se décida à écrire à l'empe- 
reur. Sa lettre était humble; elle se ressentait de ses appréhen- 
sions, de la crainte de froisser Paul °°. 

« Monsieur mon frère et cousin, profondément aflligé de voir 
arriver le comte de Caraman auprès de moi, j'ai interrogé son hon- 
neur sur les causes de sa disgräce. Il m'a répété les expressions 
de son dévoûment pour la personne de Votre Majesté impériale et 
m'a assuré ne connaître de son malheur que l’ordre qu'il a recu de 
se rendre à Mitau. Dans la cruelle perplexité où je me trouve et 
non moins frappé de la crainte d'un refroidissement dans l'amitié 
de Votre Majesté impériale que de l'effet funeste que le renvoi de 
mon ministre doit nécessairement produire pour mes intérêts, je 
la supplie, si la faute certainement bien involontaire du comte de 
Caraman n'est pas irrévocable, de me permettre d’en appeler à l'in- 
dulgence de Votre Majesté impériale, ou s’il s'était irrévocablement 
perdu dans ses bonnes grâces, de vouloir bien m'autoriser à lui pré- 
senter de nouveau quelques sujets parmi lesquels elle daignerait 
choisir mon représentant auprès d'elle. » 

Cette lettre fut adressée par d’Avaray à Rostopchin, qu'il priait 
de la remettre à l'empereur. Mais elle produisit sur Paul 1‘ un 
tout autre eflet que celui qu’en attendait le roi. « Comment! il me 
demande compte de mes actions! s'écria Paul, en la recevant. 
Suis-je, oui ou non, maître chez moi? » Et par ses ordres, le billet 
suivant, signé d'un secrétaire, fut expédié à Mitau : « L'empereur 
m'ordonne de répondre pour s’éviter de dire lui-même au roi des 
choses désagréables. Sa Majesté ne doit pas intervenir en faveur de 
M. de Caraman, qui est un intrigant et a donné de justes sujets de 
mécontentement à l’empereur. L'empereur veut être maître chez 
soi. Il est fâché de rappeler au roi que l’hospitalité est une vertu 
et non un devoir. » Cette dure et laconique réponse ne laissait plus 
aucun espoir de voir le tsar revenir à d’autres sentimens. La cour 
de Mitau en fut réduite à attendre les événemens. Ils ne tardèrent 
pas à se produire, précédés de signes avant-coureurs. 

Chaque jour, des étrangers se dirigeant vers la frontière pas- 
saient par Mitau sous bonne garde, n'ayant la permission de s'ar- 
rêter, ni de parler à personne ; personne n'osait les approcher. On 
sut que, parmi eux, se trouvaient les ministres de Danemark et de 
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Sardaigne, d'autres diplomates qui, durant leur séjour en Russie, 
s'étaient signalés par leur hostilité au gouvernement français et leur 
zèle pour les Bourbons. On les expulsait comme on avait expulsé 
Caraman et, au mois d'avril précédent, l'ambassadeur anglais, en 
leur accordant quelques heures à peine pour quitter la capitale. Ces 
traits suffisaient pour éclairer du jour le plus inquiétant l'aventure 
encore obscure du représentant du roi de France. Ils étaient le pré- 
lude du malheur plus grand encore qui menaçait le roi lui-même. 
Le 14 janvier 1801, le général de Fersen, commandant militaire de 
Mitau, ayant fait demander, dès le matin, une audience à Louis XVHIE, 
lui présenta un ordre qu'il venait de recevoir du comte Pahlen. 
Cet ordre était ainsi conçu : « Vous notifierez à Louis XVII que 
l'empereur lui conseille de rejoindre son épouse à Kiel le plus tôt 
possible et de s'y fixer auprès d'elle. » Le roi reçut cette nouvelle 
avec le calme et la dignité qui le mettaient au-dessus de ce qui pour 
tout autre que pour lui eût été une insulte. « L'empereur se trompe 
quand il me conseille d'aller rejoindre la reine à Kiel, dit-il au gé- 
néral de Fersen. Elle n'v est établie que momentanément, en atten- 
dant la saison des eaux de Pyrmont, où elle doit retourner, ce lieu 
étant inhabitable pendant l'hiver. La peine que j'éprouve n’est point 
l'effet de l'horreur de ma situation. Accoutumé à souffrir, j'ai le cou- 
rage nécessaire pour supporter le malheur, et je n'attends que 
mes passeports. Mais ma nièce, où reposer sa tête? Il n'est pas un 
coin en Europe où nous puissions être reçus!.. » Et, après un si- 
lence, il ajouta : « Revenez dans deux heures chercher ma ré- 
ponse. » Resté seul, il fit appeler le comte d’Avaray. De concert 
avec lui, il rédigea une lettre pour le tsar (1), et quand revint le 
général de Fersen, il la lui remit. Il fut convenu que jusqu’à ce 
que l'empereur y eût répondu, la décision impériale serait tenue 
secrète. C'est en songeant à la duchesse d'Angoulême dont il vou- 
lait ménager la sensibilité, que le roi sollicita ce secret. Il s'inquié- 
tait surtout d'elle ; pour elle plus encore que pour lui, il s'indignait 
de la dureté des ordres qui le contraignaient à quitter la Russie, à 
se mettre en route au cœur de l'hiver, à exposer la princesse aux 
rigueurs du froid et aux périls d'une route dépourvue de tout se- 
cours. Le lendemain, il crut pouvoir écrire à son frère pour lui annon- 
cer son infortune. Mais ses angoisses n'eurent d'autres confidens 
que d'Avaray et Caraman. Elle s'aggravèrent bientôt d'un nouvel 
incident. La pension de janvier n'avait pas été payée à l'échéance ac- 
coutumée, malgré les promesses de Pahlen ; le temps s'écoulait sans 
qu'elle arrivât. 11 fallut envoyer une estafette à Riga, où, à ce que 


(1) Nous n'avons pu retrouver l'original de cette lettre. 
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prétendait le vice-gouverneur de Mitau, l'argent était resté, Ce ne 
fut qu'après une longue et cruelle attente que le roi fut mis en pos- 
session des fonds qui constituaient son unique ressource. 

Jusqu'au 20 janvier, on fut sans nouvelles du tsar. Mais, ce jour-là, 
Fersen reçut de nouveaux ordres qu'il dut communiquer au roi. Ils 
lui enjoignaient de s'éloigner de Mitau à bref délai. Ils étaient ac- 
compagnés des passeports nécessaires pour le voyage et de la lettre 
écrite au tsar par Louis XVIII, à qui elle était retournée sans avoir 
été décachetée (1). Après cette communication, Fersen, sans cher- 
cher à‘taire sa douleur, se tenait debout devant le roi. Celui-ci sou- 
dain se mit à pleurer. Il rappela qu'on était à la veille du jour an- 
niversaire de la mort de son frère, que sa nièce, enfermée dans ses 
appartemens, célébrait, par le recueillement et la prière, cette dou- 
loureuse commémoration. « Dois-je troubler ses larmes et l'arracher 
à sa pieuse méditation? » demanda-t-il. Fersen, très ému, prit sur lui 
d’ajourner le départ au surlendemain. Le roi toutefois ne voulut pas 
laisser ignorer à la duchesse d'Angoulême le nouveau coup qui les 
frappait. Suivi de d'Avaray et de Caraman, il se rendit auprès d'elle. 
La porte était close, gardée par le fidèle Cléry, qui ne l'ouvrit que sur 
la demande instante du roi. La princesse se tenait agenouillée devant 
son aumônier, l'abbé Edgeworth, le même qui avait assisté Louis XVI 
à ses derniers momens. Surprise par la présence de son oncle, elle 


(t; Ilest intéressant de rapprocher de la rigueur avec laquelle Paul Iff traitait tout 
à coup Louis XVIII, après l'avoir protégé pendant plusieurs années, la lettre suivante, 
écrite le 21 décembre 1800 par Bonaparte au tsar, et, arrivée à Saini-Pétersbourg quel- 
ques jours avant l'expulsion dont elle fut une des causes : 

« J'ai tenté en vain, depuis douze mois, de donner le repos et la tranquillité à l’Eu- 
rope; je n’ai pu y réussir et l’on se bat encore sans raison, et, à ce qu'il parait, à la 
seule instigation de la politique anglaise. 

« Vingt-quatre heures après que Votre Majesté impériale aura chargé quelqu'un 
qui ait toute sa confiance et qui soit dépositaire de ses désirs, de ses spéciaux et pleins 
pouvoirs, le continent et les mers seront tranquilles, car lorsque l'Angleterre, l’empe- 
reur d’Allemagne et toutes les autres puissances seront convaincues que les volontés 
comme les bras de nos deux grandes nations tendent à un même but, les armes leur 
échapperont des mains et la génération actuelle bénira Votre Majesté impériale de 
l'avoir arrachée aux horreurs de la guerre civile et aux déchiremens des factions. 

« Si ces sentimens sont partagés par Votre Majesté impériale, comme la loyauté et 
la grandeur de son caractère me portent à le penser, je crois qu'il serait convenable 
et digne que simultanément les limites des différens états se trouvassent réglées et 
que l’Europe connût dans le même jour que la paix est signée entre la France et la 
Russie et les engagemens réciproques qu'elles ont contractés pour pacifier tous les 
états. » 

Le tsar répondit à cette lettre d’abord en envoyant à Paris un ambassadeur chargé 
de continuer les négociations ébauchées à Berlin entre Krudener et Beurnonville, en- 
suite en expulsant Louis XVIII. Il crut donner ainsi satisfaction aux désirs exprimés 
par le premier consul, dans lequel il voyait alors un allié à l’aide duquel il décruirait 
la puissance anglaise, objet de sa haine. 
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se leva, courut à lui, l’'embrassa en l’interrogeant et apprit de lui 
que l'asile de Mitau leur était retiré. Elle recut cette nouvelle avec 
un grand courage, remerciant Dieu, dit-elle, de n'avoir à déplorer 
d'autre malheur que le sien et non celui de la France. Elle s’atta- 
cha à rassurer le roi. Elle serait heureuse partout où elle pourrait 
le suivre et vivre auprès de lui. Elle demanda ensuite s’il lui serait 
permis de consacrer à la mémoire de son père les deux jours sui- 
vans, ou si l'ordre de partir devait être exécuté sur-le-champ. Sur la 
réponse de son oncle, elle reprit ses dévotions. 

Durant la journée, la nouvelle répandue dans Mitau y donna lieu 
spontanément à une manifestation de sympathies et de regrets. La 
foule se porta aux abords du palais. Il y av ait là, à en croire un té- 
moin oculaire, des gens de toutes conditions, des femmes, des vieil- 
?Jards, des enfans. Le roi ayant paru avec sa nièce, il y eut une 

poussée de cette foule vers eux. On s’inclinait sur leur passage, on 
leur baisait les mains. La noblesse courlandaise eut sa part dans 
ces démonstrations. Sans craindre de paraître désapprouver la ri- 
gueur déployée contre les exilés rovaux, elle sollicita l'honneur d'être 
admise à leur faire ses adieux; elle leur offrit aussi ses services en 
vue d’adoucir la cruauté du maitre. 

Pendant ce temps, la petite cour procédait aux préparatifs de 
son départ, au milieu d'incidens qui témoignaient du trouble gé- 
néral. Le gouverneur de Mitau, d'Arsenief, croyait que la volonté 
exprimée par le tsar s’étendait aux gardes du corps. Sans pitié pour 
leur âge et leurs infirmités, il leur enjoignait de s’apprêter à suivre 
le roi. On eut beaucoup de mal à lui faire comprendre que l’uni- 
forme russe dont ils étaient revêtus les protégeait, et qu'étant à la 
solde de l'empereur, ils devaient être considérés comme apparte- 
nant à ses armées. Il se laissa enfin convaincre et rapporta ses pre- 
mières instructions. Le roi adressa alors à ces braves gens la pro- 
clamation que voici : « Une des peines les plus sensibles que 
j'éprouve au moment de mon départ est de me séparer de mes 
chers et respectables gardes du corps. Je n'ai pas besoin de leur 
recommander de me garder une fidélité gravée dans leur cœur et si 
bien prouvée par toute leur conduite. Mais que la juste douleur dont 
nous sommes pénétrés ne leur fasse jamais oublier ce qu'ils doivent 
au monarque qui me donna si longtemps un asile, qui forma l'union 
de mes enfans, et dont les bienfaits assurent encore mon existence 
et celle de mes serviteurs. » Dans une autre proclamation, le roi 
chargeait « son cousin le duc d’Aumont » d'assurer à ceux de ses 
fidèles serviteurs qu'il ne pouvait emmener avec lui que leurs trai- 
temens seraient continués et de leur exprimer avec la douleur qu'il 

éprouvait en se séparant d'eux, l'espoir de les voir de nouveau réu- 
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nis autour de lui. Dans cette même journée du 20, le roi fit rédiger 
par le comte d’Avaray une relation des événemens qui avaient pré- 
cédé son départ; ce récit fut envoyé à l'évêque de Tarbes et au 
bailli de Crussol à Londres, au cardinal Maury à Rome, à l’évêque 
de Nancy à Vienne, à M. de Thauvenay à Hambourg et à M. d'André, 
celui de ses agens en Suisse qui lui inspirait le plus de con- 
fiance. 

Il fallait encore décider en quel pays le roi porterait ses pas. 
Ce fut l’objet d'une délibération qui eut lieu, dans la soirée, entre 
lui et ses conseillers. La situation politique des diverses cours de 
l’Europe fut examinée de près, au point de vue de ce qu'on pouvait 
attendre d'elles. La cour d'Espagne fut écartée à cause de ses rela- 
tions avec le gouvernement français. On pouvait compter sur un 
bon accueil en Suède et en Danemark. Mais la rigueur de la saison 
ne permettait pas de s’y rendre avant le printemps. La malveil- 
lance avérée de l'Autriche faisait supposer que le cabinet de 
Vienne ne consentirait pas à recevoir un Bourbon. Le roi des Deux- 
Siciles était disposé sans doute à offrir un asile à son parent mal- 
heureux et proscrit. Mais, pour arriver dans ses états, 11 fallait 
traverser des contrées surveillées par la république. Restaient 
l'Angleterre et la Prusse. L’Angleterre fut jugée dangereuse ; c'était 
l'heure où Bonaparte la signalait à l'Europe comme l'ennemie sé- 
culaire de la France. En se réfugiant parmi les Anglais, le roi s’expo- 
serait à froisser irréparablement les susceptibilités de ses sujets, et 
du même coup, celles du tsar, qu'il était tenu de ménager. Quant à 
la Prusse, elle vivait en paix avec la république. Tolérerait-elle la 
présence sur son territoire du plus redoutable adversaire du gou- 
vernement républicain? A cette question, M. de Caraman répondit 
que le roi de Prusse ne refuserait pas l'hospitalité au roi de France. 
« Vous irez donc la lui demander en mon nom, dit Louis XVILE, et 
au moins jusqu’au jour où les puissances coalisées auront pu s'en- 
tendre pour mon établissement définitif. » Caraman partit dans la 
nuit. Le roi devait attendre de ses nouvelles à Memel, la premiere 
ville prussienne au-delà de la frontière russe. 

Assistés jusqu'au dernier moment par le général de Fersen, sa- 
lués par ceux de leurs serviteurs qui ne restaient derrière eux que 
pour les rejoindre à quelques jours de là, le roi et la duchesse d’An- 
goulème se mirent en route, le 22 janvier, dès le matin. Leurs pas- 
seports étaient libellés au nom du comte de Lille et de la marquise 
de La Meilleraye. Leur suite se composait du comte d’Avaray, de la 
duchesse de Sérent, de l'abbé Edgeworth, du vicomte d'Hardouineau 
et de trois domestiques. Il v avait en tout deux carrosses. Le froid 
était rigoureux; la neige tombait dru, couvrait ‘de ses cou- 
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ches épaisses et cristallisées les vastes plaines qui s'étendent autour 
de Mitau.On voyagea jusqu'au soir sans s'arrêter, si ce n’est aux re- 
Jais. À la nuit,on trouva respectueux accueil et bon gîte chez un gen- 
tilhomme du pays. Mais les deux jours suivans, les augustes proscrits 
n'eurent que de mauvaises auberges pour abri. La quatrième journée 
fut terrible. Un vent impétueux soulevait la neige en tourbillons, ren- 
dait les chemins impraticables aux voitures, alourdies par le poids des 
voyageurs. Le roi et ses compagnons se virent contraints de faire 
la route à pied. Gette marche sous la tempête était un supplice, 
surtout pour le malheureux prince, que paralvsait son obésité. II 
se trainait péniblement au bras de sa nièce, héroïque de patience 
et de sérénité. On atteignit enfin Memel. En v arrivant, sans at- 
tendre les nouvelles que devait envoyer Caraman, la duchesse d’An- 
goulème écrivit à la reine de Prusse. Elle lui demandait d'obtenir 
de son époux qu'il fût permis au roi de France de traverser les 
états prussiens et d'y séjourner au besoin. 

M. de Caraman n'avait pas perdu une minute, Arrivé si rapide- 
ment à Berlin, où il entrait le 2 février, qu'il y précédait la nouvelle 
de l'expulsion de Louis XVHIT, ce fut lui qui l'annonça au roi. Par 
ce qu'on à lu précédemment, il est aisé de deviner quel embarras 
dut éprouver ce prince, placé entre l'obligation de répondre à un 
proserit qui solhicitait un asile dans ses états et les devoirs que lui 
imposaient son intérêt, ses relations avec la république, le rôle 
d'intermédiaire qu'il avait accepté entre elle et la Russie. Hypo- 
crite ou sincère, il parut compatir à l'infortune du chef de la mai- 
son de Bourbon. Mais, après avoir fait connaître à Caraman qu'il le 
réintégrait dans son grade, et sans lui révéler les négociations aux- 
quelles son gouvernement était mêlé, il'ne lui cacha pas ses per- 
plexités. Il parla, non sans émotion, de ce qu'il aurait voulu pouvoir 
faire et de la réserve qui lui était commandée. Son embarras n'étonna 
pas l'envoyé du roi de France. Il savait déjà par d'Haugwiz que Fré- 
déric-Guillaume « ne se souciait guère d'avoir un collègue dans son 
royaume. » Il sollicita cependant pour son maître le séjour de Var- 
sovie. Le monarque prussien ne voulut pas répondre sur-le-champ ; 
il entendait consulter ses ministres ; il ne céda que sur un point et 
autorisa la famille royale à rester à Memel autant qu'elle le vou- 
drait. Mais cette autorisation ne donnait qu'une demi-satisfaction à 
Caraman ; il ne renonça pas à obtenir mieux. 

Les jours suivans se passèrent en vains pourparlers, au cours 
desquels le roi de Prusse reçut communication de la lettre adres- 
sée à sa femme par la duchesse d'Angoulême. Pourtant il résistait 
encore. Enfin M. d'Haugwiz, ayant fait connaître à Beurnonville 
l'embarras dans lequel se trouvait son souverain, l'envoyé de 
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France répondit « que le premier consul ne désapprouverait pas que 
des princes persécutés trouvassent une retraite dans les états prus- 
siens, à condition que le chef des Bourbons renoncerait à un vain 
titre. » Rassurée par ce langage, la Prusse n’hésita plus. Louis XVII 
fut autorisé à résider temporairement à Varsovie, « à ses propres 
frais. » L'infortuné n'avait pas attendu cette décision pour quitter 
Memel. ‘Arrivé dans cette ville le 28 janvier, il comptait en partir le 
9 février pour chercher un refuge plus confortable et plus sûr. Mais 
le 8, il était rejoint par cinq de ses gardes du corps et apprenait par 
eux que, dix-huit heures après son départ de Mitau, ordre avait été 
donné à tous les Français résidant dans cette ville de sortir de Rus- 
sie. Ces pauvres gens étaient partis à la débandade, à pied pour la 
plupart, réduits à solliciter la charité des paysans. Le roi voulut at- 
tendre qu'ils fussent tous à Memel avant de poursuivre son voyage. 
Une fois réunis, il fallut assurer leur sort, les mettre à même d'at- 
teindre les lieux où ils devaient se rendre. Pour leur venir en aide, 
on engagea les diamans de la duchesse d’Angoulème, sur lesquels 
un propriétaire du pays consentit à prêter 2,000 ducats. Ces ques- 
tions réglées, le roi et sa nièce se dirigèrent vers Kænigsberg, où 
une lettre de Caraman leur annonça que le séjour de Varsovie leur 
était accordé. Ils continuèrent leur route. Elle leur réservait une 
dernière épreuve. En traversant la Vistule, leur carrosse versa. On 
eut quelque peine à tirer de l’eau la duchesse d'Angoulême. Enfin, 
le 22 février, un mois après avoir quitté Mitau, ils atteignaient Var- 
sovie. Le gouverneur-général de Kohler était encore sans instruc- 
tions. 11 accueillit cependant le comte de Lille et la marquise de La 
Meilleraye avec les égards dus à leurs malheurs. L'ordre officiel 
qu'il reçut quelques jours plus tard lui enjoignait de les installer 
dans le palais de Lazienski, construit aux portes de Varsovie par le 
dernier roi de Pologne. 

A ce moment, les vues politiques de Bonaparte se réalisaient; le 
rapprochement qu’il avait souhaité entre la Russie et la France s'opé- 
rait sur la base des satisfactions demandées par Paul I; l'ambas- 
sadeur russe, M. de Kalitschef, reçu à la frontière, avec les hon- 
neurs rovaux, salué par les populations comme un messager de 
paix, continuait sa marche triomphale vers Paris, où allait le suivre 
à bref délai la nouvelle de la tragique fin du prince dont il appor- 
tait au premier consul l'alliance et l'amitié. 


ERxEST DAUDET. 
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D'APRÈS UNE ENQUÊTE RÉCENTE 





. Situation du métayage en France, rapport sur l'enquête ouverte par la Société des 
agriculteurs de France, par M. le comte de Tourdonnet. — II. Traité pratique du 
métayage par la méme étude sur le métayage dans la Mayenne, par M. L. Lebreton. 
— HI. Conférence à la Societé d'économie sociale sur le métayage, par M. de Garidel. 


Parler de l’avenir du métayage aurait fort risqué de passer, il y a 
quelques années, pour une hérésie économique. À peu d’exceptions 
près, tous les écrivains spéciaux le regardaient comme une institution 
justement condamnée et destinée à disparaître à plus ou moins 
courte échéance. Si, en fait, le métayage ne cessait pas de se main- 
tenir sur certains points du territoire, il perdait pour l’ensemble 
dans des proportions considérables surtout depuis une quarantaine 
d'années. En 1832, M. de Gasparin affirmait que plus de la moitié 
du sol appartenait au métayage. En 1842, les calculs de M. de 
Châteauvieux ne lui en accordaient déjà plus guère que le tiers, 
bien qu'alors il conservât encore une supériorité très marquée, pour 
le nombre des hectares exploités, sur le fermage, mais les terres 
soumises à la régie directe avaient augmenté dans une quantité su- 
périeure, et occupaient 20 millions d'hectares sur les 43 millions 
qui formaient la superficie exploitée. En 1860, M. L. de Lavergne 
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constatait les nouveaux progrès de la petite propriété, et concluait 
à l'égalité numérique des fermiers et des métayers. Depuis lors, les 
relevés ofliciels établissent la décroissance constante du métavage 
par rapport au fermage. Ce n’est pas qu'il soit facile de dégager une 
constatation parfaitement sûre de la proportion à établir entre les 
forces respectives de ces deux modes d'exploitation. Le docu- 
ment dont nous allons nous occuper reconnait lui-même ce défaut 
de précision sans y remédier suffisamment. Avant de recher- 
cher ce qu'on peut tirer de lumières à cet égard de la statis- 
tique, on doit d'abord relever une erreur de calcul qui ten- 
drait à diminuer le nombre réel des métayers existant en France, 
On trouve encore dans plusieurs parties du territoire des fermiers 
dits fermiers généraux, qui sous-louent à plusieurs familles de mé- 
tayers le domaine morcelé à cet eflet en plusieurs exploitations. 
Les recenseurs ont inscrit ces fermiers seuls, au risque d’omettre 
ainsi une quantité de colons partiaires. Pour se faire d’ailleurs une 
idée un peu exacte de la proportion du métayage relativement au 
bail à rente fixe et au faire-valoir direct, le calcul doit porter sur 
deux élémens fort distincts ; d’une part, sur le nombre des métavers 
eux-mêmes, de l’autre, sur la quantité des hectares exploités par ce 
régime d'amodiati n. Or, d'après le dénombrement de 1SS1, nous 
trouvons, quant au personnel, que la régie directe en France occupe 
61 pour 100, ce qui peut faire juger du développement de la pe- 
tite propriété, laquelle représente l'immense majorité du faire- 
valoir ; le fermage occupe environ 21 pour 100, et le métayage 
18 pour 100. D'autre part, si l'on adopte pour base de calculs Péten- 
due des exploitations, le fermage occupe, par kilomètre carré de 
territoire exploité, 35,9 pour 100, le métayage seulement 13,2; 
le reste est livré à la régie des propriétaires. Ge chiffre attribué au 
métayage risque où de paraitre trop faible, ou bien d'accuser une 
exagération en sens contraire des statistiques qui datent seulement 
d'une douzaine d'années. Nous trouvons, en 1872, par exemple, 
11,182,000 hectares attribués au métavage, en regard de 9,360,000 
attribuées au fermage. Il n'est guère admissible que le métayage ait 
reculé à ce point dans un si court espace de temps. Il serait dési- 
rable que le jour se fit plus complètement, et qu'on évitât aussi 
d'autres erreurs comme celle qui consiste à inscrire parmi les mé- 
tavers les domainiers congéables de la Bretagne. Quelque dimi- 
nuée que soit, au reste, l'importance qui reste au métayage, elle est 
encore grande, et elle paraîtra l'être davantage si on acquiert la 
conviction qu'il n’a pas perdu sa vitalité et qu’il est même possible 
d’en tirer un parti nouveau pour notre agriculture nationale, si nous 
savons faire ce qui est nécessaire pour atteindre ce but. Or, nous 
n'avons plus à en faire la remarque : premièrement, il n'est pas 























LE MÉTAYAGE EN FRANCE. 563 


douteux que, dans les circonstances récentes où s’est trouvée l’agri- 
culture et dont elle n’est pas complètement sortie, les pays à mé- 
tavers ont été moins éprouvés que ceux à rente fixe ; en second lieu, 
le métayage s’est accru dans les régions où il existait et a reparu dans 
des départemens où il en subsistait peu de traces. Le document 
où je puise ces renseignemens cite, parmi d’autres exemples, celui 
de l’Ain, où les petits cultivateurs qui s'étaient éloignés de cette 
forme d'exploitation v reviennent aujourd’hui ; il constate, dans 
l'ouest, une augmentation dans ce même mode: il signale, dans le 
midi, des départemens comme celui de Vaucluse, qui y était peu dis- 
posé et qui en présente des cas assez nombreux ; il nous en montre 
jusque dans le nord et dans le nord-ouest, acquis naguère presque 
exclusivement, semblait-il, au fermage, et en compte quelques-uns 
dans l'Eure, la Somme, Eure-et-Loir, Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, la 
Seine-[n érieure. S'il ne fallait voir là qu'un retour en arrière, signe 
momentané de notre affaiblissement agricole, 11 n'y aurait qu'à at- 
tendre des jours meilleurs. On pourrait croire que le temps nous 
ramènera bientôt au fermage de plus en plus étendu. Nous serions, 
en ce Cas, dans la situation d’un peuple qui serait obligé, pour un 
temps, de renoncer à un outillage supérieur, d'un emploi trop coù- 
teux, pour revenir à des moyens plus imparfaits, mais moins chers. 
Mais il s’agit précisément de savoir si le métayage mérite cette in- 
jurieuse comparaison avec ces engins défectueux bons à être relé- 
guês parmi les antiquités, ou s’il n'offre pas toutes sortes de res- 
sources qui le rendent susceptible de progrès ultérieurs. Avant 
de tirer des conclusions où tout au moins des conjectures, il 
fallait commencer par étudier les faits. La Société des agricul- 
teurs de France s’en est chargée. On sait que cette grande associa- 
tion est composée en majeure partie de propriétaires fonciers. Soit 
qu'ils fassent valoir eux-mêmes leurs terres, soit qu'ils les fassent 
cultiver, ils sont au courant de tous les systèmes par la pratique, et 
sont à même de nous donner des nouvelles de leurs effets dans les 
diverses parties de la France. L'enquête sur l’état des faits n’a pas 
sufli d'ailleurs aux déposans. La plupart ont donné leur avis sur les 
défauts et sur les mérites de l'institution en elle-même comme sur 
ses applications actuelles. Ce qui en ressort en définitive, c’est un 
retour d'opinion marqué. Le rapporteur, M. de Tourdonnet, s'en 
est {ait l’organe avec compétence et autorité dans son rapport, qui 
forme un véritable ouvrage, auquel on doit ajouter comme complé- 
ment d'information un Traité pratique du métuyage du même au- 
teur, La question y est posée avec toute sa portée sociale et agri- 
cole, traitée avec élévation et précision, non sans laisser place à 
réserves sur certains points et à quelques complémens qu’on nous 
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permettra d'ajouter, d'abord sur les raisons qui nous paraissent 
avoir fait abandonner le métayage avec trop de précipitation en plus 
d’un cas et dans des proportions trop étendues. Ce rapide examen 
rétrospectif n'est pas étranger au sujet actuel, bien loin de là : il en 
donne la clé et l'explication; nous y trouverons l’origine de plus 
d'une prévention à vaincre, de plus d’une erreur à rectifier, de plus 
d'un défaut enfin de l'institution même, qui peut et doit être cor- 
rigé. 


Il y a, selon nous, à distinguer dans l'explication de la décadence 
du métayage en France, des causes naturelles et qui ont agi dans 
le sens du progrès, et d’autres, d'une nature plus artificielle, aux- 
quelles on ne peut toujours accorder la même approbation. Je dirai 
d’abord un mot des premières, qui sont les plus anciennes, Nul 
n’ignore que le métayage libre avait été lui-même un progrès con- 
sidérable sur le servage en élevant davantage le travailleur à l'état 
d'homme, en le rendant plus actif, plus prévoyant, et en faisant 
profiter la terre elle-même et les seigneurs de cet accroissement de 
la force productive. La richesse et la civilisation avaient suscité à 
leur tour au métayage une double concurrence, longtemps très infé- 
rieure par le nombre, dans la petite propriété individuelle et dans 
le fermage. La petite propriété s'étend du x1° au xvi° siècle. Ceux 
qui la possèdent, qu'ils s'appellent vavasseurs, alloïers ou de tout 
autre nom, forment une élite dans la classe rurale : c’est une pe- 
tite aristocratie qui a ses privilèges, quelquefois même ses cos- 
tumes qui la distinguent. Les métayers, en petit nombre, qui arri- 
vaient à la propriété gagnaient en liberté et en aisance, cela n'est 
pas douteux. Il en était de même, quoique à un degré moindre, 
quand ils parvenaient à la condition de fermiers à rente fixe. Ce 
métayer parvenu trouvait là une libre disposition de lui-même qu'il 
n'avait pas connue dans son ancienne situation, quelquefois mème 
une source de fortune, comme l’atteste toute une classe de fermiers 
aisés, dont la vie large allait même jusqu'au luxe qu'étalait, notam- 
ment dans ses vêtemens, l'opulente fermière. Ge qui ajoutait encore à 
la puissance de cette classe des fermiers à rente fixe, c'est, en cer- 
taines provinces, l'établissement tantôt de droit, tantôt de fait, d'un 
fermage héréditaire qui constituait des familles agricoles investies, de 
père en fils, avec une durée parfois séculaire, d’une singulière im- 
portance, et même en état, dans plus d’un cas, d'imposer à la pro- 
priété des conditions tyranniques. Nous en trouvons, encore au- 
jourd’hui, la trace subsistante dans de rares débris, comme est 
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le droit de marché en Picardie. On pouvait dire du métayer qui 
avait gravi ce degré supérieur qu'il avait conquis ses grades, 
comme le soldat qui devient oflicier par un avancement régu- 
lier. Ses campagnes, à lui, c'étaient ses durs travaux, ses patientes 
épargnes. Son titre était son intelligence, son capital. Aucun pro- 
priétaire n'aurait consenti à agréer, comme fermier, un misérable, 
une brute. Il était enjoint à la propriété, par son intérêt même, de 
choisir parmi l’éhte. Les anciens cadres de l'exploitation à moitié 
fruits, se maintenaient d'ailleurs par la tradition, par la coutume, 
par la loi même. Le métayage à bail emphytéotique en retenait 
un grand nombre dans ses liens. Enfin, le mouvement ascendant 
vers la propriété et vers le fermage devait être nécessairement ra- 
lenti dans les périodes qui présentent un caractère incertain et 
précaire et reculer aux époques désastreuses de notre histoire. Les 
guerres anglaises et les guerres de religion interrompent son 
cours, qui reprend ensuite avec plus de force à mesure que les 
causes qui le favorisent dans l'état de la société et de la richesse 
acquièrent elles-mêmes une nouvelle vigueur. L'argent, devenu plus 
commun, accroît le bail à rente fixe; la suppression de certaines 
entraves législatives tend aussi à augmenter le nombre des proprié- 
aires, d’ailleurs par le développement du capital. Le fermage suit, 
d'ailleurs, pour d’autres raisons spéciales, les mêmes destinées 
progressives. La terre cesse de tenir une place exclusive dans l'am- 
bition des hommes ; d’autres sources de considération et de pouvoir 
s'offrent à la noblesse dans les hautes fonctions militaires, dans l’ad- 
ministration et dans les emplois de cour. La bourgeoisie enrichie, 
qui participait à la possession de la terre, n’y est pas non plus enchai- 
née par des liens qui ne puissent être relâchés, quand l’industrie et 
le négoce l’appellent dans les villes, et il devient infiniment com- 
mode, au xvI° et au xvu1° siècle, de s’en remettre de la gestion de ses 
domaines à un homme spécial, intéressé lui-même à la plus-value 
des terres par les bénéfices recueillis en excédent de la rente à ac- 
quitter. Les avantages d’un tel système devaient se manifestor 
particulièrement dans les vastes domaines qui réclament les avances 
de la grande culture. Aussi voit-on les princes, les seigneurs et les 
communautés recourir au fermage de préférence. Ce sont là tous 
signes d’une transformation dont l'heure est venue, dont le succès 
atteste l'opportunité. On peut affirmer que, dans cette longue période 
qui va jusqu’à la révolution, les causes artificielles ont agi dans le 
sens d’un maintien excessif du métayage. Obstacles légaux et rou- 
tine allaient contre lui. Aussi, en 1776, Adam Smith n’évaluait-il en- 
core qu’au sixième la part du fermage sur le sol français, et, en 1784, 
Arthur Young aux 7/8® la part de l’exploitation à mi-fruits. Le fer- 
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mage n’était pas toujours non plus très enviable. Qu'on songe qu’au 
xvr' siècle, selon certaines coutumes, celle de Paris par exemple, 
quand un seigneur saisissait le fief de son vassal, il était, si ce fief 
était affermé, en droit de mettre la main sur tous les fruits. On 

trouve encore plus tard beaucoup d’autres clauses restrictives, 

comme l'interdiction de contracter des baux de plus de neuf ans, 

la faculté laissée aux bénéficiaires de ne pas observer les baux à 

ferme faits par leurs prédécesseurs, outre des impôts fort lourds 

rejetés sur le fermier, comme celui de la taille. Pendant ce temps- 

là le fermage recevait toutes les garanties possibles en Angleterre 

et s’emparait du sol anglais à poste fixe. Il n’y aurait que trop de 

parti à tirer d'un si complet et si violent contraste. Le fermier ex- 

pulsé soudainement avait droit à des dommages-intérêts. On allait, 

sous le règne de Henri VIE, jusqu'à imaginer l’action d'expulsion, . 
par lequel le tenancier pouvait même récupérer la possession. On a 

pu soutenir que cette législation protectrice du fermage, comme elle 

l'était de la propriété, avait valu mieux pour la Grande-Bretagne et 

pour son agriculture que toutes les primes et mesures protectrices. 

Ajoutez la considération qui naît de l'influence politique. Le bail à vie 

de la valeur de 90 schellings de rente annuelle était réputé franrhe- 

tenure (free-hold), ex donnait au preneur du bail le droit de voter 

pour l'élection d’un membre du parlement; et, comme il y avait 

une grande partie de la classe des yeomen qui avait des franches- 

tenures, la classe entière se trouvait traitée avec égard par les pro- 

priétaires du sol. Les longs et même les très longs baux étaient 

dans l'usage, et, de plus, assurés par la loi qui les maintenait contre 

tous les changemens de main de la propriété. Rien de tout cela ne 

ressemble, on doit l'avouer, à ce qui se passait en France, faut-il 

même ajouter à ce qui S'y passe aujourd'hui? 

Il serait donc peu juste de voir dans l'extraordinaire prédomi- 
nance du métayage en France avant 1789 uniquement l'effet de 
ses propres mérites. Avouons que la situation plus d'une fois misé- 
rable de l'agriculture n'aidait pas à l'évolution dans le sens du 
fermage à rente en argent. Elle aurait pu s'opérer pourtant, aux 
bonnes époques des règnes de Louis XV et de Louis XVI, avec 
plus d'étendue, mais trop d'obstacles s'y opposent dans les tristes 
périodes qui terminent le siècle de Louis XIV ou qui précèdent la 
révolution. Comment aurait-il songé au fermage, ce métayer réduit 
à ses bras et à qui le propriétaire, obligé d'une part d'avancer les 
bestiaux et les semences en totalité, avançait en outre de quoi le 
nourrir jusqu'à la prochaine récolte ? Il est certain qu’en face de ces 
métavers besogneux, endettés, les fermiers ne faisaient souvent 
pas meilleure figure. Le bail à rente fixe était loin d’avoir ordinaire- 
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ment pour corollaire une agriculture avancée et florissante ; les 
mauvaises conditions dans lesquelles il était trop souvent établi le 
préparaicnt mal à la lutte contre les causes de souffrance, et il est 
àcroire que, avant ces temps désastreux, beaucoup retombèrent dans 
les rangs d'un métayage encore plus infime ou même du proléta- 
riat agricole. 

Les choses prennent un tour tout différent après la révolution, et 
le métayage, en perdant ses appuis factices, perd aussi une partie 
de sa force, tantôt par suite d'heureux progrès en liberté et en 
richesse, tantôt par une conséquence d'entraînemens que nous n'hé- 
siterons pas à qualifier de regrettables. On ne peut que se féliciter 
de la liberté de mouvemens rendue aux transactions, qui permet- 
taient aux intérêts de s'arranger entre eux au gré de leurs conve- 
nances réciproques. Un des actes de la législation nouvelle fut 
d'abolir le métayage emphytéotique qui retenait par force beau- 
coup de paysans dans les liens d'un contrat qu'atteignait la prohi- 
bition des baux perpétuels. Des arrêts judiciaires détruisirent dans 
une forte mesure ce qui restait de cette sorte de métayage, moyen- 
nant des indemnités évaluées par les tribunaux pour racheter et sol- 
der les droits résultant de titres positifs. M. de La Tourdonnet con- 
state néanmoins que les métayers emphytéctiques qui avaient con- 
servé des titres authentiques résistèrent à la suppression de l'an- 
cien métavage, et déclare en avoir connu dont les titres ou les 
droits remontaient au regne de François If; ils s'étaient ainsi suc- 
cédé sans interruption de famille pendant plus de trois cents ans: 
des faits analogues ont été signalés dans la commission mixte char- 
gée de préparer l'enquête. Toutes les sortes de propriété, tous les 
systèmes d'amodiation gagnerent à l'affranchissement de la terre. 
Tandis que la petite propriété, émancipée des dernieres servitudes 
féodales, s'accroissait par la quantité des terres de la noblesse et 
du clergé mise à la disposition des acquéreurs de biens nationaux 
et devenait accessible à bon nombre d'anciens métayers et d'ou- 
vriers ruraux, le même mouvement se faisait vers le fermage, 
non moins favorisé par l'élan donné à la richesse, au travail et à 
l'épargne dans les années de paix qui suivirent le premier empire. 
Mais le but fut dépassé par suite de causes qu'il n'est pas impos- 
sible de découvrir pour les métayers et aussi pour les propriétaires, 
causes profondes qui tiennent à l’histoire morale et sociale de notre 
temps. 

Disons-le avec une entière franchise : tout ne doit pas être mis au 
compte du progrès dans cette évolution. Beaucoup de métayers sor- 
tirent des rangs sans être suffisamment préparés à franchir ce degré 
de l'échelle. Ils prirent leur désir qu'excitait la vue du voisin pour 
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une suffisante vocation, et leur ambition leur tint lieu de brevet de 
capacité. Ignorans et pauvres, ils prétendirent exercer une profes- 
sion qui exige instruction et capital. Dans le passé, la petite 
propriété et le fermage s'étaient recrutés, on l’a vu, par une sorte 
d'élection. Je suis loin de prétendre qu'il n’en fût plus ainsi dans 
un nombre de cas indéterminable, dans la plupart peut-être; mais 
cela laissait encore une marge ouverte à une foule énorme de gens, 
campagnards comme citadins, empressés de se déclasser pour 
monter. Tous ne trouvèrent pas également à s'en louer. Combien 
d'anciens métayers, émigrant vers les villes, n'y rencontrèrent que 
les misères de l'ouvrier ! Combien d'autres, fermiers nécessiteux ou 
petits propriétaires en lettés, ne tardèrent pas à sombrer et tombèrent 
dans le travail nomade! Ne sortons même pas d'une période toute 
récente, voyons ce qui s'est passé depuis une quarantaine d'années, 
On relève avec une sorte de fierté ce fait que la petite propriété a 
quadruplé de valeur depuis un demi-siècle, c'est-à-dire dans une 
proportion sensiblement supérieure à l'augmentation pourtant con- 
sidérable de la valeur des domaines plus étendus. Un tel accroisse- 
ment prouve assurément l'amélioration réelle du sol et du revenu, 
On ne peut méconnuître néanmoins l'influence qu'a exercée sur une 
telle élévation des prix la recherche excessive des petits terrains, 
des parcelles multipliées à dessein par la spéculation pour satis- 
faire cette sorte d'appétits. La valeur à été surenchérie au-delà sou- 
vent de toute raison par ces acquéreurs disposés à acheter coûte 
que coûte. Ces métayers impatiens, qu'il faut compter sans doute 
par milliers, ont perdu plus que gagné à suivre un penchant trop 
immodéré. Ayant acheté trop cher, combien de fois n'a-t-il pas 
fallu que ces propriétaires improvisés empruntassent, à un taux 
aussi usuraire que celui dont ils avaient acheté la terre, pour en 
payer le prix et pour suflire aux frais de la culture! Le même 
fait se présente en partie pour le métayer qui s'est converti en 
fermier ; sans avances suflisantes il n'a guère pu que végéter. La 
concurrence s'est portée sur les fermages avec la même vogue im- 
pétueuse que sur les terres, et il y a eu là aussi une folle-enchère. 
Nous pourrions nommer des pays, abandonnés par leurs anciens 
métayers et leurs ouvriers ruraux, qui ont subi plus de préjudice 
qu'ils n'ont recueilli d'avantages par suite d'un morcellement par- 
cellaire excessif, qui s’y est montré particulièrement domma- 
geable à l’agriculture. L'enquête cite la Creuse, par exemple. 
Ce pays était destiné, en grande partie, au métayage par ses con- 
ditions générales. Les anciens métayers, soit qu’ils aient continué 
à résider sur le sol en abandonnant la métairie pour la petite pro- 
priété, soit qu'ils aient émigré six ou sept mois chaque année pour 
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revenir avec quelques économies gagnées dans le métier de maçon 
ou tel autre de l'industrie du bâtiment, ont fait de ce département 
découpé en parcelles une sorte de damier agricole. Et que d’autres 
exemples encore! 

J'appelle aussi obstacle artificiel au métavage, dans les pays qui 
le comporteraient, l'excès d'indépendance.En Bretagne, par exemple, 
on reconnait que le métayage aurait fréquemment des avantages au 
point de vue de la culture. Qui s'y oppose? Cet esprit d'indépen- 
dance très concevable, louable même, si le paysan était placé en 
présence d'une servitude de droit ou de fait, mais il n'en est rien. 
I s'agit d’un contrat libre, résiliable, facile à rompre. Les maîtres 
savent bien qu'ils seraient, dans ces pays d'humeur fière, et c'est 
une humeur qui se répand partout, mal venus à tenter sur les 
populations une sorte d'embauchage. Assurément, on peut citer 
des contrées où les métayers votent comme les propriétaires ; c’est 
qu'ils sont encore animés du même esprit. Nous en nommerions 
d'autres où les opinions présentent plus de divisions et où le mé- 
tayer vote différemment. Il n'est pas si facile qu'on croit de s'em- 
parer du paysan. D'ailieurs, si le métayer peut avoir besoin du 
maître, celui-ci, dans les conditions de cherté de la main-d'œuvre, 
qui ne sont pas, selon nous, seulement passagères, a peut-être en- 
core plus besoin du métayer. Nous n'hésitons pas encore ici à voir 
dans cette indépendance ombrageuse, impatiente de toute supério- 
rité, même de tout contact et de toute surveillance, un défaut, 
auquel il faut rapporter comme à une de ses causes la diminution 
du métayvage. 

Les propriétaires n'ont pas été non plus sans responsabilité dans 
cette désertion trop hâtive, trop complète de l'exploitation par 
métayers. On peut bien recueillir quelques aveux là-dessus dans 
l'enquête ; peut-être pourtant la confession a-t-elle parfois besoin 
d'être un peu aidée et complétée. Il nous paraît certain d'abord 
qu'il y a eu dans ce mouvement d'abandon du métayage par 
les propriétaires eux-mêmes un peu d'entrainement théorique 
en faveur du fermage. Le goût pour les théories est rarement 
imputable aux propriétaires, nous le savons, et nous ne pré- 
tendons pas leur en faire un reproche. Mais si vive avait été la 
campagne menée par les économistes et les agronomes contre le 
métayvage dans la seconde moitié du xvur siècle, tel avait été leur 
zèle à proclamer la supériorité du bail à rente fixe, qu'ils avaient 
créé un puissant mouvement d'opinion. Mouvement très explicable 
quand il importait de revendiquer pour le bail à rente fixe la place 
qui lui est due et qu'il n'avait pas encore prise au soleil. Est-ce 
Pourtant à dire que la théorie n'ait pas, même alors, déprécié à 
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l'excès ce système d'amodiation ? Elle en a certainement méconnu 
les côtés moraux et sociaux, et, quant à ses effets économiques, 
elle s'est attachée presque exclusivement aux types défectueux 
pour leur opposer un fermage souvent hypothétique, toujours riche 
en avances, mêlant la hardiesse à la circonspection, la théorie à 
l'expérience, le fermage tel qu'il doit être en un mot et non tel 
qu'il est toujours, il s'en faut. Le fermage a été à la mode: 
le respect humain s'est mis de la partie: on a cédé à l'idée précon- 
çue que le bail à rente donnerait, en tout état de cause, des résul- 
tats supérieurs à un métayage dont les propriétaires éprouvaient, 
d’ailleurs, les inconvéniens sans en apprécier toujours suffisamment 
les compensations et les avantages. 

Des raisons qui tenaient à l'état des esprits et de la société de- 
vaient aussi déterminer nombre de propriétaires, en dehors de tout 
intérêt agricole, à préférer le fermage. Lorsqu'ils reprochent aujour- 
d'hui avec quelque sévérité aux paysans l'abandon de la culture, 
ne craignent-ils pas qu'il ne leur soit plus d’une fois répondu : « Que 
ceux d’entre vous qui ne se sentent pas coupables nous jettent la 
première pierre! » Ceux qui s'absentent sont-ils moins infidèles à 
la terre que ceux qui se déclassent, et ne sont-ils pas aussi des dé- 
classés de l'agriculture ces propriétaires qui ne voient guëre dans 
la possession d'un domaine qu'une occasion de villégiature, surtout 
au temps de la chasse, ou qu'un moyen d'influence pour les élec- 
tions? Ils ont recherché, non sans excès, les fonctions publiques, 
l’industrie, les affaires, le luxe et les plaisirs de la capitale, de même 
que les métayers et les ouvriers ruraux allaient aux métiers urbains, 
aux travaux publics et aux chemins de fer, au petit commerce et 
aux places de bureau, ainsi qu'aux distractions des villes. On avouera 
que tout cela se ressemble fort, et que, dans cette occasion comme 
en d’autres, il n'v à pas une si grande différence entre le haut et le 
bas de la société. Encore s'il ne s'agissait que des grands proprié- 
taires! Mais non : les movens ont obéi aux mêmes impulsions. Or, 
c’est la moyenne propriété qui convient surtout au métayage, peu 
applicable aux domaines étendus, à moins qu’on ne les divise en plu- 
sieurs métairies. Nos moyens propriétaires, qui cultivaient soit 
eux-mêmes, soit avec le concours de métayers, se sont souvent 
donné le luxe d’un fermier, pour s'occuper de toute autre chose 
que de culture ou pour s'adonner à une vie presque oisive. Il en 
est trop qui ont recherché les agrémens du jeu et du café dans les 
chefs-lieux d'arrondissement ou de canton. En somme, le métayage 
a diminué en raison des progrès du fonctionnarisme, de l'industrie, 
de la spéculation. La corrélation entre ces faits peut être suivie 
pour chaque période depuis 1830. Dans de telles conditions, la sur- 
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veillance et la direction d’une propriété composée de plusieurs mé- 

tairies, ou même d'une seule, peuvent devenir impossibles, surtout 

i l’incurie ou la répugnance pour ce qui touche à l’agriculture vient 

s'y joindre, car il est rare que, pour le possesseur du sol, le mé- 

tayage prenne l’homme tout entier. Mais quoi! on allègue que 

les métayers, en l'absence du maître, peuvent devenir infidèles, 

routiniers, ne disposer des cultures que dans le sens de leurs 

convenances personnelles, et quoi de plus simple, dés lors, que de 

prendre un fermier, un chargé d'affaires commode, qu'on tient par la 
brièveté du bail? Désormais on n’a plus qu’à attendre, les bras croisés, 

un revenu fixe. — On peut même avoir la chance, parfois, de voir ce 
revenu s’accroitre, tant que la propriété a pour elle le vent en poupe, 

c'est-à-dire les circonstances économiques favorables. N'est-ce pas là 
notre histoire? Et, puisque nous faisons la part des responsabilités 
de la propriété, n'avons-nous pas encore quelques traits à y ajouter? 
Nous ne sommes pas injuste pour les améliorations que le sol lui doit 
depuis quarante ans ; nous reconnaissons aussi quelles ont été ses 
difficultés et ses charges. Mais at-elle usé de la période des hauts 
fermages aussi bien qu'elle aurait pu et dù? Et, puisqu'elle prenait 
cœtte résolution d'abandonner en des cas nombreux le métayage 
sans raisons agricoles suffisantes, a-t-elle fait tout ce qu'elle pouvait 
pour donner au fermage lui-même tout ce qui pouvait en faire 
un moyen de production réellement plus puissant et plus eflicace 
que ce qu'il remplaçait? En définitive, qu'avons-nous vu? La pro- 
priété a largement usé de la faculté d'augmenter les fermages que 
lui donnait la concurrence des preneurs. Elle s'est morcelée en plu- 
sieurs fermes. 11 ne s'agissait pas là de perfectionner la culture, 
mais d'accroître simplement le revenu par la sous-location de fermes 
multipliées souvent à l'excès, mais louées plus facilement et plus 
cher. Spéculation licite, je le veux bien, mais qui a augmenté le 
nombre des preneurs sans accroître leur capital d'exploitation. 
D'une façon parallèle, les marchands de biens divisaient les do- 
maines pour la vente. Ainsi, la grande culture, qui a sa place en 
France, recevait de nouvelles atteintes. On ne peut même ignorer 
quelques moyens assez singuliers mis en œuvre, pour imposer au 
fermier un supplément de tribut, des propriétaires se faisaient payer 
par le fermier entrant, comme simple don de joyeux avènement, ce 
qu'ils appelaient, en des termes qui ne sont pas précisément em- 
preints de noblesse, du nom de gants ou épingles, demandant une 
année en sus du fermage, et cela à l'entrée même, au moment où 
le fermier avait besoin de toutes ses avances. Tant qu’a duré cette 
plus-value des fermages, les preneurs n'ont guère cessé de se 
plaindre que la perspective d'une augmentation, même légère, de 
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fermage offerte par un concurrent, suflisait très fréquemment à faire 
congédier les fermiers en possession. On regrette que l'exemple 
d’une instabilité si peu encourageante soit venu ici des propriétaires 
eux-mêmes. L'agriculture est une entreprise à longue échéance, 
Ils l’ont traitée comme une aflaire à court terme. Ils n’ont vu que 
le revenu immédiat. Dans les cas où le fermier aurait été en état 
d'entreprendre de longs travaux d'avenir, il n’en avait nulle envie. 
C'était la propriété elle-même qui fuyait les longs baux. Elle croyait 
faire merveille quand elle les poussait jusqu'à neuf ans, quoiqu'on 
sache qu'en ce cas le fermier inquiet perd son goût d’amélio- 
rations trois ans avant l'échéance. Le même fermier avait, d’un 
autre côté, à subir les exigences de la main-d'œuvre. On avait 
pris en un mot une quantité de fermiers médiocres, on n'en- 
courageait pas les bons, ceux qui avaient dans la tête et dans 
les mains les conditions du succès. Aussi, c'est en vain que 
tout à paru aller bien assez longtemps, sauf certains avertisse- 
mens redoutables. On ne pouvait espérer qu'on éviterait tou- 
jours des épreuves qui se sont fait partout sentir en Europe. Mais 
n'est-il pas trop certain qu'on s’est trouvé assez mal armé quand 
cette épreuve est venue? On s’est vu placé en face d'une crise qui 
n'a été agricole qu’en partie, et qui s'est manifestée non pas exclu- 
sivement, mais surtout, comme une crise de la propriété, une crise 
de la rente foncière. Comment s'attendre que des baux conclus à 
des conditions déjà onéreuses ne deviendraient pas accablans sous 
le coup d'une succession de mauvaises années et du choc de la 
concurrence étrangère? Il y a eu grève de fermiers alors, et on a 
pu se demander si ce n’était là qu'une épreuve transitoire. Oui, 
en partie sans doute; mais qui peut croire qu’on reviendra, pour 
les rentes, à la situation de la veille? Il faudrait un fermage plus 
riche et plus capable, mais il n'est pas facile de le créer à volonté 
en nombre de circonstances et quand le revenu du propriétaire s'est 
abaissé. Que peut-on faire ? L'améliorer tant qu'on pourra, lorsque 
le propriétaire se sentira en état de le faire, et, parmi nos proprié- 
taires fonciers, il en est beaucoup qui ont d’autres sources de for- 
tune que la terre et qui peuvent prélever pour elle quelques sacri- 
fices. Non, assurément, il ne s’agit pas d'abandonner le fermage, qui à 
ses sortes de supériorité, mais de lui créer une meilleure situation. On 
ne comprend pas qu'outre de plus longs baux, la propriété n’accorde 
pas le remboursement au fermier sortant pour les améliorations. Ce 
serait le cas, comme M. Risler le faisait remarquer ici-même, d’imiter 
nos voisins d’outre-Manche, chez qui une loi récente a rendu ce rem- 
boursement obligatoire pour certaines améliorations, même quand 
le bail ne l’a pas prévu, et qui, en outre, ont soin de construire 
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pour les fermiers d’agréables et saines habitations, d'excellens bâti- 
mens de ferme, comme ils bâtissent pour les ouvriers ruraux des 
cottages avec jardins qui peuvent devenir leur propriété moyen- 
nant un loyer modéré. Mais, à côté de ce fermage amélioré qui 
reste un peu trop fréquemment à l'état de desideratum, y a-tl 
des motifs qui permettent de croire que l'exploitation par métayers 
ait perdu ses raisons d'être et toute possibilité d'amélioration? Un 
certain retour à ce régime perfectionné ne pourrait-il être la contre- 
partie de ce qu'il y a eu de précipité et d'extrême dans la déser- 
tion qui à signalé ces quarante dernières années surtout? C'est à 
l'enquête et aux divers travaux qui ont été dirigés dans le même 
sens que nous demanderons les élémens de la réponse qu'il con- 
vient de faire à cette question. 
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On doit s'attacher à dégager de l'enquête, parmi les motifs de 
maintenir ou d'augmenter le métavage, ceux qui lui attribuent une 
valeur propre, et ceux qui le recommandent seulement au nom de 
circonstances locales. Ces dernières causes peuvent n'être que tran- 
sitoires, comme elles peuvent aussi ne pas l'être: il v a, en ellet, 
dans le climat et dans la nature des cultures, des raisons qui peuvent 
recommander ce système d’amodiation d'une manière durable. ! La 
question pourrait se poser pour des régions entières, notamment 
dans le midi. Il importe toutefois de faire remarquer que la plupart 
des critiques qui atteignent le métayage ont un caractère général, 


“c'est à sa justification plus générale aussi que doit tendre un docu- 


ment qui l'examine dans son fond en même temps que dans ses 
applications. On doit du reste reconnaître que tous les théo- 
riciens ne l'ont pas condamné. C’est ainsi qu'au moment de 
la plus forte réaction contre le régime d'exploitation à moitié 
fruits, Sismondi n’hésitait pas à y montrer une des institutions 
« qui ont le plus contribué à répandre le bonheur dans les classes 
inférieures, à porter la terre à son plus haut degré de culture, 
et à y accumuler le plus de richesses. » Tout en attribuant aux 
barbares cette combinaison qu'il appelle « une des plus heu- 
reuses inventions du moyen âge, » auquel il est en réalité fort anté- 
rieur, le même économiste (1) insistait avec raison sur des côtés 
qui sont loin d’avoir perdu tout leur à-propos : « Le paysan a peu 
ou presque point de capitaux; le maître lui remet une terre ense- 
mencée et en plein rapport... Le métayer se trouve débarrassé de 


(1) Nouveaux Principes d'économie politique, liv. mr, ch. v. 
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tous les soins qui, dans d’autres pays, pèsent sur la classe inférieure 
du peuple. Il ne paie point d'impôt direct ; il ne paie point au maître 
de redevances en argent. Le terme auquel le fermier doit acquit- 
ter l'impôt ou la rente ne le presse point, et ne le contraint point à 
vendre à vil prix... Quant aux travaux journaliers, il les fait lui- 
même avec sa famille... Dans cette exploitation, le paysan s’inté- 
resse à la propriété comme si elle était à lui, il trouve dans sa mé- 
tairie toutes les jouissances par lesquelles la libéralité de la nature 
récompense le travail de l'homme... Son industrie, son économie, 
le développement de son intelligence, augmentent régulièrement 
son aisance. Il plante pour que ses enfans recueillentles fruits, ete, » 
Mais, en insistant sur les bienfaits de cette combinaison en Toscane 
et dans d'autres pays, Sismondi accusait les mauvais usages qui 
l'avaient faussée en France et l'avaient empêchée de produire ses 
eflets avantageux. On peut regarder comme une autorit® de quelque 
poids dans la question qui s'agite aujourd'hui l'opinion de ce publi- 
ciste, de cet économiste libéral qui ne saurait être accusé d'aucune 
connivence avec les partis dits réactionnaires. En s'appuyant sur le 
même fonds de raisons générales, M. de Tourdonnet à vu une 
preuve de ce qu'offre en quelque sorte de naturel un tel arran- 
gement, dans la persistance d’une institution qui a tenu sa place 
dans l'agriculture des anciens peuples, et qui en occupait une chez 
les Romains, à côté du fermage à rente fixe, tant que l'esclavage 
n'a pas envahi tous les domaines. N’est-il pas curieux de voir un 
aimable et ingénieux lettré, qui ne laissait pas d’être un adminis- 
trateur pratique et un propriétaire avisé, Pline le Jeune, y recourir 
en face d'une sorte de crise de fermage ? Las de n'être plus, depuis 
cinq ans, pavé par ses fermiers, il écrit à Paulin qu'il va changer 
son système et qu'il n'affermera plus en argent, mais ex parties de 
récoltes. Cette lettre semblerait écrite d'hier. On sait comment le 
métayage échappa, au moyen âge, aux lois du colonat impératif, de 
la servitude de la glèbe, comment aussi il a gardé longtemps des 
traces de féodalité; c’est là une sorte de tache originelle aux 
yeux de ceux que hante outre mesure ce genre de souvenirs. Au- 
jourd’hui le métayage peut se placer sous l'invocation d’une idée 
chère à la démocratie, celle de l'association du travail et du capital. 
Nous voudrions même que ce caractère éminent fût entièrement re- 
connu par les définitions de ce contrat, sur lesquelles la jurispru- 
dence tâtonne un peu. Il serait temps que les jurisconsultes se 
missent d'accord sur ce point qui peut contribuer à fixer les idées. 
Les uns, aujourd'hui encore, voient dans le métayage un contrat 
mixte, qui emprunte ses règles tantôt au louage, tantôt au contrat 
de société; d’autres n'y reconnaissent qu’un contrat de louage, et 
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le considèrent comme une pure variété de bail à ferme, avec cette 
seule différence que le fermage se paie en argent. C’est de ce point 
de vue que semble l’envisager l'ensemble de notre législation. 
Même à se renfermer dans cette définition contestable, le métayage 
paraîtrait encore un arrangement fort convenable dans toutes les 
situations où le manque de capitaux et la difficulté de trouver des 
fermiers solvables ôtent au bail payé en argent la sécurité néces- 
saire pour l'acquittement de la rente et l'avantage d’un revenu plus 
élevé. C’est à ce point de vue du louage que se plaçait un agronome 
célèbre, M. de Gasparin, lorsqu'il affirmait que le métayage s'établit 
quand le tenancier n'a pas un capital où un crédit suflisant pour 
garantir le paiement de la rente et les avances du propriétaire; 
alors celui-ci « prélève cette rente par parties proportionnelles sur 
la récolte de chaque année, de manière que la moyenne de ces por- 
tions annuelles représente la valeur de la rente. » Mais en vérité 
une telle interprétation ne représente qu'un côté et non le prin- 
cipal de cette collaboration, et voit-on beaucoup les intéressés 
faire tous ces calculs compliqués ? Si on les cousultait, ne donne- 
raient-ils pas plus volontiers les mains au système qui reconnaît 
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dans le métayage un contrat de société? C’est cette idée essentielle- 
ment économi jue de « l'association » qu'a fait ressortir M. Trop- 
long, et que M. Méplain adopte dans son Traité du bail à portion de 
fruits. Nous eroyons done qu'il y à tout avantage à faire.rentrer l’ex- 
ploitation à mi-fruits dans l’article du code qui définit la société un 
contrat « par lequel deux ou plusieurs prsonnes conviennent de 
mettre une ou plusieurs choses en commun dans la vue de partager 
le bénéfice qui pourra en résulter. » C'est d'ailleurs sur cette défini- 
tion que plusieurs tribunaux ont appuyé leurs arrèts dans des ques- 
tions de métayage. On ne peut que louer les plus récens défenseurs de 
ce régime d’avoir adopté franchement cette interprétation, et d'avoir 
fait de l'association le point de départ de leur apologie, fût elle un 
peu excessive, au nom de l'union des classes. C'est le côté qu'avait 
déjà fait valoir M. Le Play. Union des classes! Ce dernier mot ir- 
rite ; il effarouche la pruderie démagogique; 1l n'y a plus de clas- 
ses, dit-on ; elles sont confondues dans l'égalité civile et politique. 
Soit; mais il ne faut pas jouer sur les mots. N'existe-t-il donc plus 
de catésories déterminées, hiérarchisées, quoi qu'on fasse, par 
l'inégalité des conditions, de la fortune et de l'éducation : et ne les 
retrouve-t-on pas dans les campagnes ? Veut-on que la plus aisée, 
la plus instruite, celle qui possède la terre, et cette autre catégorie 
qu'il faut bien appeler inférieure, se rapprochent, s’entr'aident, et 
que la première serve à élever le niveau de la seconde? 11 se trouve 
certes de plus dangereux projets que cette prétendue tentative de 
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résurrection déguisée du passé! L'isolement, l'éternel antagonisme, 
est-ce là l'idéal de la vie agricole et manufacturière? Ne serait-ce 
pas sottise de s’y tenir quand l'intérêt des parties est de s'entendre 
Nous n’hésitons pas, pour notre compte, à attribuer à ces relations 
fondées sur des besoins réciproques une véritable portée sociale, à 
laquelle se joint, à un autre point de vue, un intérêt national, Le 
métayage est un régime essentiellement favorable au développe- 
ment de la population. C'est même ce qui a paru inquiéter quel- 
ques économistes, mais nous n’en sommes plus à ces craintes-là! 
Le métayer, dans la plus grande généralité des cas, regarde les 
enfans comme une richesse plutôt que comme une charge, parce 
qu’il les associe à ses travaux. Cette disposition n’est pas à dédai- 
gner en présence des habitudes de plus en plus restrictives du 
fermage en matière de population. 

Les raisons économiques ne sont pas non plus, aux yeux des dépo- 
sans de l'enquête, tirées des considérations purement locales. Ce ne 
peut être une circonstance indifférente pour un régime d’amodiation 
de supprimer deux élémens coûteux comme la rente fixe et comme 
la main-d'œuvre. Celle-ci y est extrèmement réduite et ne s'em- 
ploie guère que pour les travaux pressés de la moisson et un petit 
nombre d'autres besognes urgentes. À moins de supposer une 
complète révolution dans le sens d’une grande puissance de pro- 
duction agricole, que rien malheureusement ne fait encore prévoir, 
le métayage pourra faire valoir longtemps ce double avantage. La 
question qui se débat entre ce système d'exploitation et le fermage 
est une question de rendement plus ou moins élevé, et elle se po- 
sera longtemps, à moins encore qu'on ne fasse une autre suppo- 
sition, celle où la propriété serait tout entière divisée entre des 
mains qui l’exploitent directement. Or ce dernier résultat ne saurait 
être aussi absolu. Il faudrait supposer que les détenteurs de la 
richesse perdissent le goût de la propriété foncière, ce qui est infi- 
niment peu probable, en raison des jouissances spéciales et des 
moyens de considération et d'influence qu’elle procure. Une autre 
supposition, qui paraît encore plus chimérique, est celle d’une mo- 
bilisation universelle du sol ou d’une mainmise de l'état qui le ferait 
exploiter sous sa régie. Notre humanité occidentale, pour en arri- 
ver là, aurait à modifier profondément tous ses instincts et toutes 
ses traditions. Il faut donc tabler sur des hypothèses beaucoup plus 
modestes. Nous avons à voir tout simplement si l'exploitation à 
moitié fruits ne peut soutenir en bien des cas honorablement le 
parallèle avec le bail à rente fixe. Les cas même ne seraient pas 
rares où l'enquête irait jusqu'à établir une certaine supériorité d'un 
bon métayage sur un fermage qui se présente dans des conditions 
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ordinaires et moyennes, à plus forte raison sur un fermage mé- 
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ne diocre. Cette thèse n’est pas tout à fait une nouveauté, elle ne sau- 
x rait être, par conséquent, imputée à une réaction passagère. Elle a 
A toujours trouvé une minorité restreinte pour la soutenir parmi les 
membres des sociétés agricoles et même dans l’enseignement agro- 
» nomique ofliciel à un moment où les tendances sociales et politiques 
a auraient le plus éloigné ces écoles de sembler faire du métayage 
. une sorte de doctrine d'état. Il y a longtemps que l'honorable doyen 
à! de l’enseignement agricole, le directeur de l’école d'agriculture de 
L Grandjouan, M. Jules Rieffel, a défendu cette opinion et l'a fait re- 
… poser sur des calculs positifs, empruntés au centre et à l'ouest de 
à, la France ; mais la manière dont ils sont établis, indépendante en 
* partie des circonstances régionales, permet de leur attribuer une 

portée plus grande. Le savant agronome opérait sur une étendue 
" assez considérable de pays et pour des sols de toute nature, et il 
1e constatait une rente de 25 francs par hectare avec le fermage, de 
« 30 avec l'exploitation directe, de 40 avec le métayage : celle-ci allait 
1e jusqu'à 50 et 60 pour les bonnes terres, et même atteignait exCep- 
se. tionnellement à 100 francs, chiffre qu'on trouve consigné dans les 
it rapports sur les primes d'honneur. Or, si tel était, il y a environ 
” vingt-cinq ans, l'effet d’une association intelligente et active, dans 
«. laquelle mettaient un apport convenable les deux parties contrac- 
r, tantes, le métayage à montré surtout depuis lors mieux en- 
se core qu'il est compatible avec tous les progrès dans les diverses 
ss branches de la production agricole. Il a tiré une source de revenus 
4 à un degré presque imprévu de l'élevage et de l'engraissement du 
ef bétail. L'enquête nous en donne plus d’une preuve vraiment remar- 
- quable. Il en résulte que ce régime, frappé, disait-on, d’une infériorité 


it irrémédiable, a cessé d’être considéré par d’exceliens esprits comme 
un simple pis-aller. L'opinion qu'il vaut par lui-même trouve aujour- 


rs d'hui des partisans déclarés parmi les intelligences les plus ouvertes 
. à la théorie, naguère si partiale en faveur du fermage à rente fixe. 
si C'est en termes généraux que M. Lecouteux, par exemple, y signale 
“ «un des meilleurs types d'organisation rurale, un des moyens les 
it plus sérieux d'améliorer la terre en améliorant la situation de ceux 
É qui l'exploitent. » Langage qui aurait paru presque scandaleux 
” dans des temps qui ne sont pas éloignés. Signalons un indice de ce 
. retour en faveur de la puissance productive du métayage dans une 
à enquête à laquelle s’est livrée la Société nationale d'agriculture de 
M France. Si telle partie du métayage existant a pu y devenir l’objet 
S de critiques trop souvent fondées, le régime en lui-même a paru 
a viable, nullement entaché de vices rédhibitoires. Les meilleurs juges 
s l'ont regardé comme digne d’être encouragé, et personne n’a avancé 
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ce prétendu axiome qu'il n’y avait là tout au plus qu'une étape qu'il 
fallait se hâter de traverser pour en sortir. On peut s’en convaincre 
en lisant une communication du savant et regretté secrétaire per- 
pétuel de la Société nationale d'agriculture, M. Barral ; s’il n’était 
pas sans objection sur quelques points, son attachement à la cause 
du progrès ne l'éloignait pas d'une adhésion sympathique à cette 
forme d'exploitation. 1! demandait seulement qu'elle fût mise en 
rapport avec les besoins de l'état actuel. Il constatait que, dans plus 
de 300 fermes à métayers, qu'il avait visitées dans le Limousin en 
1876, 1877, 1878, le revenu avait au moins doublé. depuis vingt- 
cinq ans ; il invoquait le témoignage des propriétaires qui avaient 
reconnu devant lui que la valeur de leurs terres était devenue deux 
et trois fois plus considérable qu'en 1850 et en 1860. Ce qui n’est 
pas moins significatif, c’est cet aveu qui sert de réponse à ceux qui 
s’obstinent à considérer le métayage comme une sorte de domesti- 
cité humiliante : « Depuis 1850, les métavers s'élèvent de plus en 
plus à la position d'associés des propriétaires, et ils deviennent ainsi 
d'excellens agens pour accroître et assurer la prospérité de l’agri- 
culture francaise. » 

On rencontre dans l'enquête la réponse la plus complète qui 
ait encore été adressée à l'adage que les pays de métayages sont 
nécessairement des pays pauvres, tandis que le fermage carac- 
térise les contrées riches et prospères. Il est parfaitement vrai 
qu'il y a des pays pauvres qui sont cultivés par des métayers, et 
qui le seraient plus mal autrement. C’est ainsi que le département 
des Landes ouvre la marche avec ses 27,484 métayers. Mais on 
n'appellera pas sans doute pays pauvres les départemens qui vien- 
nent après, la Dordogne avec 24,893 métavers, l'Allier avec 11,632, 
la Gironde avec 11,568, la Charente avec 10,776, le Lot avec 10,000, 
la Haute-Vienne avec 8,337. On ne saurait soutenir que ces pays, 
au point de vue agricole, soient plus pauvres que le Cantal, qui ne 
compte que 2,292 métayers, que la Creuse, qui n'en compte que 
2,069, que la Haute-Savoie, qui n'en compte que 855, que la Lozère 
qui n'en compte que 325. On soutient, il est vrai, que le centre et 
le midi, ces pays de métayage, sont relativement pauvres, ce qui 
n’est pas vrai pour toutes les régions. Là, ajoute-t-on, point de fer- 
miers, et c'est ce qui contribue à rendre ces pays arriérés. Or, s 
quelquefois, en eflet, le fermage pourrait être utilement appliqué 
sur certains points, cette assertion si souvent répétée n’en est pas 
moins fausse dans sa généralité. Le fermage est très connu dans le 
centre et le midi, mais il y est très mal pratiqué. L'état du moins 
n'a pas extrêmement changé depuis que, il v a plus de quarante 
années, M. de Gasparin traçait la description de ce fermage défec- 
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tueux. La Mayenne, l’Anjou, la Sarthe, sont des pays d'agriculture 
avancée en général. Le métavage en occupe des parties étendues, 
souvent les mieux cultivées ; il est dans la Mayenne de 53 pour 100. 
L'arrondissement le plus riche, celui de Château-Gontier, appartient, 
comme celui de Laval, en grande partie à ce mode d'exploitation. 
Les propriétaires de la Mayenne s'occupent de leurs domaines, et 
ceux qui les négligeaient sont obligés, en assez grand nombre du 
moins, d’y reporter leur vigilance. Le métayage à eu sa part consi- 
dérable dans les perfectionnemens agricoles de ce département, 
transformé par les voies de communication et par l'emploi de la 
chaux. Un des déposans, M. Lebreton, s’est attaché à faire ressortir 
cette participation au progrès de l'exploitation à mi-fruits dans un 
écrit spécial qu'a couronné la Société des agriculteurs. C'est une 
étude d'un caractère tout expérimental qui ne fait au reste que dé- 
velopper ce que M. de Falloux avait déjà démontré avec éclat par la 
pratique. Si l'on ne peut que renvoyer aux tableaux de comptabilité 
destinés à démontrer la supériorité au moins possible de la culture à 
métavers, il n’est pas inutile de signaler quelques faits, empruntés à 
cet instructif parallèle relativement à certaines acquisitions agri- 
coles. C'est ainsi que l'ancienne race bovine, mal conformée et qui 
donnait peu de lait, a été remplacée par la race des Durham-Man- 
ceaux, vigoureusement constituée et particulièrement apte à un 
engraissement précoce. Supposez que l'exemple soit venu de proprié- 
tres riches faisant valoir sans métayers, il aurait été plus lentement 
et plus difficilement suivi : soit qu’on les eût accusés de céder à des 
théories, soit qu'on leur eût laissé la responsabilité d'expériences 
coûteuses, peu accessibles à de modestes cultivateurs. Les fermiers 
besogneux redoutent aussi ces expériences, et, en fait, ils ont 
montré peu d'empressement pour les croisemens Durham. D'où 
vient que les métayers, qui passent pour plus timides, ont réalisé ce 
que les fermiers leurs voisins hésitaient à faire? C’est grâce à l'in- 
tervention des propriétaires, à leurs conseils réitérés, à leurs sa- 
crifices pécuniaires. Les fermiers ont suivi seulement leur exemple. 
Cette sorte de paradoxe d’un métayage plus progressif que le bail 
à rente fixe se soutient par d'autres perfectionnemens agricoles, 
comme la substitution successive des rouleaux de bois aux anciens 
fléaux, et des machines à battre aux rouleaux, comme l'introduction 
des charrues Brabant double soc, comme, en ce moment même, 
l'application en une certaine mesure des engrais chimiques com- 
plémentaires du fumier, dont le métayage prend, paraît-il, la prinei- 
pale initiative. 

On fait remarquer de même que la question du capital d’exploi- 
tation se résout d’une manière plus convenable qu'avec le fermage 
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dans les bons pays de métayage ; nous désignons de cette façon, 
outre la Mayenne et l’Anjou, particulièrement la Sarthe, les bons 
cantons du Poitou et du Limousin adonnés à ce régime, où il se 
présente d’ailleurs avec des mérites inégaux suivant les cas et les 
régions. Le crédit agricole, dans la mesure où il dépend du pro- 
priétaire, se faisant le banquier de l'exploitant par d’utiles avances, 
trouve aussi quelques facilités dans ces pays où les mé tayers, dès 
longtemps établis et quelquefois se succédant de père en fils, inspi- 
rent confiance. Cette confiance est plus grande, en effet, quant aux 
personnes et quant aux résultats à attendre, qu’ avec des exploitans 
et quelque sorte intérimaires, sans racines dans le pays, et, s'ils 
réussissent, de plus en plus portés vers les placemens mobiliers. 

Aucun doute ne peut subsister, après cette enquête, sur l’é- 
tendue qui permet aux métairies d’être exploitées dans de telles 
conditions de succès. C’est dans les étendues de 20 à 50 hectares 
que le métayage se présente avec tous les avantages qu'on a cou- 
tume, dans l’industrie, de désigner sous le nom de participation 
aux bénéfices. Il offre alors des dimensions qui n’ont rien de décou- 
rageant pour l'apport du cheptel qu'il est au pouvoir de l'exploitant 
de fournir, et pour que le travail personnel s’v déploie avec toute 
sa puissance. C’est là le type du métayage riche ou aisé. Le chep- 
tel s'y compose le plus fréquemment d’une tête de gros bétail par 
hectare. Une tête de bétail par hectare, n'est-ce pas l'idéal que 
proposaient autrefois les agronomes? Il est d’ailleurs, disons-le, 
heureusement dépassé sur beaucoup de points. Il est remarquable 
que la division des grands domaines, qui ont été plus ou moins 
dépecés pour être vendus, n'a pas, dans nos départemens du 
centre et de l’ouest, entrainé un changement sensible dans les 
dimensions des métairies; cela tient à ce qu'elles formaient déjà 
comme un corps de biens. Ces métairies, souvent séparées par 
des accidens du sol, par de petits cours d’eau qui servent de 
limites naturelles, comme dans la Mayenne, ne pourraient être, 
dans la plupart des cas, morcelées sans dommage. C’est un des 
caractères de ces domaines qui se sont formés sur la configura- 
tion du terrain, et c’est ainsi que la culture moyenne, qui à son 
rôle à jouer dans l’ensemble de notre système agricole, semble 
trouver dans de tels domaines ses cadres tout tracés et ses posi- 
tions qu'il y a tout intérêt à conserver. 

Au point de vue des raisons locales qui maintiennent le métayage 
dans certaines contrées, le même document abonde en renseigne- 
mens. Il nous faudrait, pour nous en rendre complètement compte, 
parcourir l'enquête région par région. Il suflira que nous indi- 
quions rapidement quelques points importans. Nous avons touché 
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plus d’une fois à ce qui concerne particulièrement l'Ouest et le 


Centre, laissant de côté l'Est, qui connaît peu ce régime, et le 
Nord, qui n’en use qu’exceptionnellement. Dans l'Ouest, on pour- 
rait nommer en Bretagne certaines parties des Côtes-du-Nord et 
de la Loire-Inférieure, où il ne se maintient que par des ‘conces- 
sions avantageuses aux métayers. Le Finistère et le Morbihan appar- 
tiennent à la propriété individuelle ou au domaine congéable, si 
profondément distinct du métayage. Bornons donc nos observations 
au Midi, où il subsiste par des raisons qui ressortent dans l’en- 
quête tantôt des circonstances physiques et culturales, tantôt, 
comme dans les Basses-Pyrénées, des habitudes traditionnelles. 11 
domine de beaucoup dans le Gers, la Haute-Garonne, ile Tarn-et- 
Garonne, le Lot-et-Garonne, régions qui présentent un certain en- 
semble de cultures homogènes. Le département où l’on compte le 
plus de métayers, celui des Landes, offre une certaine uniformité 
également, avec ses pins et ses terres cultivées, entrecoupées de 
vignes. En général, dans le Sud-Ouest, la culture des vignobles 
renommés se fait directement par les propriétaires. On trouve que 
le partage à mi-fruits reste prépondérant dans l’Ariège; il 
s'équilibre à peu près avec le fermage dans les Pyrénées-Orien- 
tales, et il est réduit à de très faibles proportions dans les 
Hautes-Pyrénées, où la propriété est extrêmement morcelée. — 
Au Sud-Est, même diversité dans les régimes. Les Bouches-du- 
Rhône nous présentent environ 7,000 métayers contre 9,000 fer- 
miers, et le nombre des uns et des autres se balance à peu près 
dans le Var. C’est le métayage qui prend le dessus dans les Alpes- 
Maritimes. On rencontre de fort petites propriétés cultivées à par- 
tage de fruits, aux environs de Grasse, par exemple. On est égale- 
ment frappé du mélange des régimes entre les Alpes et le Rhône: 
sur la rive gauche du fleuve, le métayage occupe une place im- 
portante ; il règne dans la montagne, surtout dans les Hautes-Alpes, 
tandis que le fermage prend sa revanche dans la vallée de la Du- 
rance vers Cavaillon, riche et fertile contrée. C'est sous le régime 
du métayage, d’un métayage défectueux, comme il en existe trop, on 
ne peut le nier, que le département de la Drôme a éprouvé les effets 
désastreux de crises locales qui l'ont jeté dans une sorte de découra- 
gement, qu'on a vu se produire d’ailleurs aussi dans celui de Vaucluse, 
où le fermage tient plus de place et qui a ressenti de si cruelles souf- 
frances, à la suite du phylloxera, de la maladie des vers à soie, de la 
suppression de la garance et de la crise générale qui a pesé sur la 
France. On commence à renaître dans ce dernier département, mais 
c'est à la régie directe qu’au rapport de M. de l'Espine, président de la 
société d'agriculture de Vaucluse, profiteront les nouvelles plantations 
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des terrains viticoles. Enfin, le métayage est en infériorité dans l'Aude; 
dans le Midi central, Hérault, Aveyron, Lozère, Gard, Ardèche, il 
marche de pair avec le fermage, tandis que, dans le Tarn, contre 
1,700 fermiers on compte 9,300 métayers. Nous ne voulons nous at- 
tacher qu'à la conclusion, et nous citerons les termes mêmes de M. de 
Tourdonnet : « Ce qu'il y a de particulièrement caractéristique, c'est 
que, des Alpes à l'océan, de la Méditerranée et des Pyrénées à la 
chaine des Cévennes, dans cette immense région, si variée dans sa 
température et ses produits, le métayage garde partout et toujours, 
comme dans le centre et dans l'Ouest, la physionomie qui lui est 
propre. Quelles que soient les cultures qu'on lui impose, il s’ac- 
commode des usages locaux et des exigences des propriétaires, des 
oppositions de sol, de climat et de production, il s'assouplit aux 
nécessités les plus impérieuses comme il se prète, par son prin- 
cipe même, aux découvertes les plus nouvelles de la science, pou- 
vant devenir sans transition, aux mains de qui sait s'en servir, le 
canal le plus fécond du progrès agricole. C'est ce qui ressort de 
tous les documens fournis par l'enquête. » Nous nous garderons 
de contredire à ce jugement qui formule si nettement une approba- 
tion générale; nous le croyons seulement un peu optimiste appli- 
qué à l’état actuel, et nous indiquerons les points sur lesquels peu- 
vent porter les améliorations à introduire. 


III. 


Rien ne dispense de l'initiative individuelle. etnulle part l'impuis- 
sance des combinaisons législatives n'éclate plus que dans l'organi- 
sation agricole. Les réformes ne naissent pas par décret; mais 
on peut indiquer les moyens que le temps est destiné à développer. 
Pour mettre cette antique institution du métavage en rapport com- 
plet avec les nécessités présentes, on doit faire appel avant tout aux 
parties intéressées et, secondairement, à la législation. D'une part, 
la liberté est l'essence même de ce contrat éminemment élastique, 
et, d'autre part, il obéit à des conditions générales qui dérivent 
de la nature même des choses. Rien ne peut s'y faire sans le con- 
sentement mutuel et sans le concours actif des intéressés. Les ré- 
formes législatives consistent elles-mêmes à faire tomber des 
obstacles existans, et non à dicter des clauses aux parties. Ces 
clauses sont d’ailleurs contenues dans les usages ruraux de chaque 
province, et il appartient plus à la volonté individuelle de les mo- 
difier qu’à la législation générale. La nature du mal, en ce qu'il a 
de plus étendu, indique celle du remède. Ce mal, c’est l'abandon 
de l'institution elle-même par la double faute des propriétaires et 
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des métayers ; ce n’est pas l’antagonisme. On ne voit pas les parties 
en lutte habituelle comme les patrons et les ouvriers. On peut plu- 
tôt dire de ces parties intéressées, qui représentent sous la forme 
agricole le capital et le travail, qu'elles évitent de se rencontrer, 
Nous avons vu les propriétaires et les métayers s'éloigner de l'agri- 
culture, et sembler méconnaître de concert les mérites de cette 
combinaison. Il y a là de part et d'autre des préventions à dissiper, 
des habitudes à réformer, des intérêts à convertir. L'expérience 
se montre sans doute une maitresse plus efficace que l'instruc- 
tion qui prêche et qui raisonne, mais celle-ci peut avoir sa place 
et s'appuyer sur celle-là. La difficulté qu’éprouvent les propriétaires 
à affermer leurs domaines tend à les rapprocher du métayage ; la ré- 
pugnance des cultivateurs à subir un fermage onéreux commence à 
en amener quelques-uns vers le même régime. Profitons-en donc 
pour faire un appel à un examen réfléchi, à une sorte de recueille- 
ment nécessaire aux intérêts tenus de prendre un parti. 

Parmi les causes qui éloignent les propriétaires du sol, 1l en est 
de sérieuses et d'enracinées. Elles ne le sont pas toutes également. 
Peut-être n'est-il pas chimérique de croire que le grand élan vers 
l'industrie, que la fièvre des affaires et de la spéculation, caractere 
du xix° siècle depuis la restauration dans notre pays, est plutôt des- 
tiné à se modérer. Les conditions de la vie, plus difficiles dans les 
grandes villes, forcent aussi nombre de familles à regarder le sé- 
jour à la campagne pendant une bonne partie de l’année comme un 
moven d'économie. Je n'ose parler de l'influence qu’exercera la poli- 
tique ; il faudrait, pour annoncer ce qui arrivera, un don par- 
ticulier de prophétie: il n’est pas pourtant difficile de prévoir que, 
si elle doit de plus en plus être livrée aux politiciens, elle cessera 
d'attirer autant ces classes supérieures auxquelles déjà ne s'applique 
plus, depuis assez longtemps, que par ironie, le nom de classes 
dirigeantes. Souvenons-nous du vers d'un grand poète : 
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Mais l8 nature est là qui t'invite et qui t'aime. 


C'est le langage qu'elle tiendra toujours non-seulement à ceux qui 
l'adorent en artistes, mais à ceux qui l’exploitent en cultivateurs. 
À ceux qui seront disposés à lui demander otium cum dignitate, 
à condition que ce repos ne soit pas l'oisiveté, elle se montrera 
toujours propice. Le métayage a ceci de particulier qu'il n’absorbe 
pas comme le faire-valoir le possesseur du sol. Il laisse une place 
chez le riche pour le loisir: à celui qui n’a qu’une médiocre fortune 
il permet d'autres occupations. Beaucoup de moyens propriétaires 
afferment, et s'en trouvent assez mal, sous prétexte qu'ils remplis- 
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sent des fonctions ou offices publics; pourquoi ne se diraient- 
ils pas que la simple résidence dans l'arrondissement, peut-être 
même dans le département, permet de surveiller un domaine 
de façon à accorder une suflisante liberté d'action au métayer 
sans détruire le contrôle ? Nous souhaitons de voir revivre cet hon- 
nête idéal de la vie rurale, qu’envient tous les peuples sains et 
forts, avec ses travaux et ses plaisirs. Nous voudrions que tant de 
nos concitoyens qui abusent de l’activité ou du repos dans des con- 
ditions souvent si fâcheuses, retrouvassent, avec des goûts sérieux, 
un peu de joie tranquille « à l'ombre de leur vigne et de leur oli- 
vier ! » Nous devons certes désirer avant tout la grandeur de la 
patrie commune, mais le bonheur de ses habitans n'est pas à dédai- 
gner, et, sans traiter le métayage comme une idylle, nous croyons 
sincèrement qu'il peut être une sorte de refuge pour bien des exis- 
tences fatiguées, offrir une sorte de dérivatif à plus d'une vie 
destinée peut-être à se consumer dans de vaines agitations. Tout 
enseigne à la bourgeoisie du x1x° siècle finissant ce retour à la terre, 
dont se trouvèrent si bien à d’autres époques les nobles possesseurs 
du sol toutes les fois qu'ils en essayèrent, d’une manière trop peu 
durable malheureusement. 

La première chose à faire est donc d'éclairer les propriétaires par 
tous les moyens dont la publicité dispose et de faire connaitre les ré- 
sultats obtenus par l'expérience. C’est à cela que servent des enquêtes 
et des écrits dont le mérite incontestable est de reposer sur la pra- 
tique. Lorsque des augmentations de revenu d’un tiers et davantage 
pour le propriétaire par comparaison avec des exploitations afler- 
mées la veille à rente fixe en portent témoignage, comment douter 
encore qu'il n'y ait des garanties et des moyens de relèvement dans 
une direction personnelle quelque peu capable? Comment ne pas 
reconnaître ce fait qu’il est possible d'inspirer aux métayers un vif 
intérêt pour des méthodes moins arriérées, pour des améliorations 
de toute sorte aux bénéfices desquelles ils sont destinés à participer? 
Tels relevés de comptes faits par M. de Tourdonnet, par M. Lebreton, 
par M. de Garidel dans une conférence devant la Société d'écono- 
mie sociale, plaidoyer énergique et substantiel en faveur du partage 
à mi-fruits, ne peuvent qu'utilement appeler là-dessus l'attention. 
Les faits qui attestent les gains tout récens réalisés par le proprié- 
taire et par les métayers ont déjà décidé la conversion de fermes 
à rente fixe en métairies. Rien de plus efficace que cette propa- 
gande par les chiffres. Seulement, il faut qu'elle acquière quelque 
retentissement. C'est une des tâches qu'aura à remplir la presse 
agricole et qui a paru tenter déjà quelques-uns de ses organes. 
C'est affaire aussi aux professeurs d'agriculture, dont une loi ré- 
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cente a augmenté le nombre. Il leur appartient de faire pénétrer 
ces résultats souvent remarquables dans des régions où la connais- 
sance des faits arrive lentement et où la portée qu’ils peuvent avoir 
est difficilement saisie. On ne leur demande pas d'exalter exclusi- 
vement une forme spéciale qui ne saurait avoir toutes les vertus en 
tout lieu également, mais d'en parler avec une sympathie éclai- 
rée, et de mettre au besoin une arithmétique convaincante au ser- 
vice de la vérité devant des populations trop sujettes parfois à subir 
les préjugés et à suivre des courans violens d'opinion et d'imitation 
d'une façon trop peu réfléchie. 

Il y a des critiques adressées aux défauts du métayage qui ne datent 
pas d'aujourd'hui, et qui appellent des réformes appropriées soit à la 
nature des inconvéniens inhérens plus ou moins à l'institution, soit 
au temps où nous vivons. On a dès longtemps reproché à ce régime la 
facilité des fraudes par lesquelles un métayer sans délicatesse peut 
frustrer un propriétaire trop peu attentif d'une partie de son légi- 
time revenu. Evidemment, le remède le plus sûr est la loyauté du 
preneur. D'où la nécessité d’un personnel probe, qui ne se rencontre 
pas également partout, mais qu'il faut former autant que possible, 
afin que le propriétaire puisse user de son contrôle sans exagéra- 
tioy minutieuse. Qu'on nous permette de citer ici quelques paroles 
judicieuses et charmantes d'Olivier de Serres, qui peuvent donner 
lieu à des observations d’une certaine opportunité. Il v a trois siècles 
qu'en son vieux langage, si plein de saveur, ce grand agronome 
traçait les devoirs réciproques du métayage. Il voulait le métayer : 
« homme de bien, loyal, de parole et de bon compte ; sain, âgé 
de vingt-cinq à soixante ans, marié avec une sage et bonne mes- 
nagère ; industrieux, laborieux, diligent, espargnant, sobre , non 
amateur de bonne chère, non yvrongne, ne babillard, ne villotier, 
n'ayant aucun bien au soleil, ains des moyens à la bourse. » Tout 
cela n’a pas cessé d'être vrai, sauf peut-être l'interdiction de toute 
propriété, qui serait dans l’état actuel excessif et propre à éloigner 
du métayage. La petite propriété doit donc rester ouverte aux 
économies du métayer. La statistique agricole de 1868 comptait 
203,860 métayers, qui possédaient de petites terres. Le nombre 
des fermiers-propriétaires était naturellement plus élevé et mon- 
tait à 848,836, c'est-à-dire qu’en prenant pour base les calculs 
de cette même année, les deux tiers des fermiers et la moitié des 
métayers étaient propriétaires. Olivier de Serres craignait que ce 
ne iüt là une concurrence fâcheuse pour la métairie. Nous nous 
sommes enquis nous-même de ce qu'il en est; or, ce danger existe 
beaucoup plus dans le fermage, où la propriété a plus d’étendue, 
tandis que pour le métayer elle est si exiguë qu’elle l’occupe trop 
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peu pour qu'il y ait dommage porté à l'exploitation principale. 
Enfin, ce qui a aussi peu changé que les garanties requises du 
métayer, ce sont les devoirs et les droits du propriétaire. Quand 
a-t-il été plus vrai de dire avec le gentilhomme agronome qui à 
écrit le Théâtre de l’agriculture : « N'entrerez en pique à peu 
d'occasions, mais supporterez doucement ses petites imperfections, 
toutesfois avec un jusques où ; garderez vostre authorité... Comp- 
terez souvent avec luy de peur de mescompte. Ne laissez courir 
sur luy terme sur terme, ni aucune aultre chose en laquelle il 
vous soit tenu, pour petite qu'elle soit. » Cela paraît un peu rigou- 
reux pour le temps présent, mais il se hâte d'ajouter : « Comme 
par le contraire n'exigerez de luy, outre son deu, rien qui luy 
préjudicie. Luy monstrerez au reste l'amitié que luy portez, louant 
son industrie, sa diligence, et vous resjouissant de son profit, treu- 
vant bon qu’il gagne honnestement avec vous pour l’affectionner 
tousiours mieux à vostre service. Ne changerez de fermier ne de 
métayer, se le treuvez passable, que le plus rarement que pour- 
rez... Et quel que soit vostre fermier ou vostre métayer, n'aban- 
donnez tellement vostre terre, qu'en toutes saisons ne la visitiez 
(le plus souvent estant le meilleur) pour remédier à temps aux 
détracs survenans (1). » 

Ce qui doit achever de disparaître, c'est tout ce qui constituerait 
pour le métayer une humiliation ou une tyrannie, ou même en au- 
rait l'apparence. On trouve encore des baux, rédigés il y a une tren- 
taine d'années, qui contiennent des clauses telles que les sui- 
vantes : « Le preneur laissera le bailleur prélever, avant tout 
partage, la onzième partie des gros grains. — Le preneur sera 
chargé de fournir au bailleur, pendant le mois de mars, trois jour- 
nées de travail pendant lesquelles il recevra en échange su nourri- 
ture seulement. — Quand le bailleur sera au domaine seul ou en 
compagnie, les preneurs feront la cuisine et lui serviront de do- 
mestiques. — Is devront loger, nourrir, héberger et soigner, pen- 
dant leur séjour au domaine, le cheval du bailleur et ceux des 
personnes qui l’accompagneront. — Le bailleur se réserve, lui et les 
siens, la faculté de chasser avec chiens dans les sarrasins et les 
prairies. » Ces clauses, dont plusieurs sont quelque peu offensantes, 
ou qui aujourd'hui surtout ne manqueraient pas de paraître telles, 
ont fait leur temps. Peut-être, dans quelques contrées, les proprié- 
taires ont-ils conservé des habitudes de hauteur qu'ils ne soup- 
çonnent pas eux-mêmes, mais que l'étranger remarque, et dont 
l'effet sur le métayer, devenu plus susceptible, est plus fàcheux 


(1) Théâtre d'agricullure, p. 61-562, édition 1700. 
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qu'ils ne se l'imaginent. Nous avons vu aussi des exemples en sens 
contraire où l'intérêt affectueux, le ton amical plutôt que familier à 
l'excès, obtenait un respect moins prompt peut-être à se manifester 
par l'humilité de la déférence extérieure, mais plus sérieux, et qui 
s'exprimait en l'absence du propriétaire aussi bien qu’en sa pré- 
sence. Le niveau plus élevé de l'instruction recommande ces règles 
non moins que les mœurs de la démocratie. Cette nécessité de l'in- 
struction pour les métayers ne fait plus doute pour personne. L'igno- 
rance n'a pas trouvé un seul défenseur dans l'enquête, même à 
mots couverts. Puisque le paysan a mordu à l’arbre de la science, on 
veut seulement qu'il y trouve autre chose que des fruits suspects. 
L'instruction professionnelle ne peut que venir fort utilement en 
aide à ces élémens d'instruction primaire nécessaires à la culture de 
l'esprit, mais qui peuvent servir indifféremment au bien et au mal. 
On s’est demandé même si, aux connaissances générales néces- 
saires aux agriculteurs, ne pouvaient pas être ajoutées celles qui 
constituent les règles d'une exploitation à mi-fruits pour le pro- 
priétaire et pour ses coassociés. Cette science du métayage peut 
s'apprendre dans les cours agricoles; ne pourrait-on v consacrer 
des écoles spéciales, et y employer, comme M. de Tourdonnet le 
propose, les colonies et les orphelinats agricoles? C’est une idée à 
examiner. 

Pour fonder le métayage sur de bons rapports personnels et 
lui donner toute sa puissance productive, il y a une institution 
qu'il importe essentiellement de faire disparaitre; elle s’est im- 
plantée par suite de l'absence des propriétaires, et, bien qu’elle ait 
moins d'étendue qu'autrefois, elle contribue à l'infériorité et à 
l'impopularité du métayage, nous voulons parler des fermiers- 
généraux, qui sont placés comme intermédiaires entre le propriétaire 
et les exploitans. Des gens de campagne, possédant eux-mêmes 
quelques capitaux, ont vite compris qu'il v avait là une place à 
prendre. Dans certaines localités, ces intermédiaires rendent des 
services, on ne saurait comment les remplacer immédiatement, 
mais 1 faut y tendre. La plus souvent, ces fermiers-généraux com- 
mandent durement; leur intérêt est de gagner sur le travail : ils ne 
songent, une fois le fermage payé, qu'au revenu excédent qui 
constitue leurs bénéfices. Sauf exceptions, ces intermédiaires main- 
tiennent le métayage dans la misère. Le campagnard qui peut se 
soustraire à leur joug se hâte d'y échapper. Mieux vaut, à ses veux, 
le fermage le plus infime, le plus pauvre-faire-valoir. S'il n’y gagne 
pas la richesse, il gagne la liberté. On signale, depuis une tren- 
taine d'années, la diminution progressive du nombre des fer- 
miers-généraux, mais il reste encore trop de ces exploitans onéreux 
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et tyranniques. On a remarqué que, toutes les fois qu'ils dispa- 
raissent, lorsque les propriétaires viennent faire eux-mêmes leurs 
affaires, — ce qui a été le cas assez fréquent, — le métayer a été 
beaucoup mieux retenu au sol, où il trouvait profit à la suppression 
du fermier général et à des relations empreintes de plus de largeur 
et de bienveillance. 

Ces remarques s'appliquent au personnel du métayage; il en 
est d’autres qui touchent les conditions économiques de l'exploi- 
tation. Nous avons vu qu’en fait l'étendue des cultures est fort 
inégale. Il est possible de * dégager certaines règles des obser- 
yations recueillies. On peut regarder comme fâcheux les cas 
assez nombreux où est dépassé le terme de 50 hectares. Mais 
il n’y a pas lieu de restreindre des métairies, même plus vastes, 
dans les pacages et les prairies, dans les exploitations pasto- 
rales des montagnes, ou dans de grandes plaines infertiles comme 
celles d’Arles et de la Sologne. Au contraire, pour les vignes et les 
cultures variées, il convient de se tenir assez au-dessous de ce chifire 
maximum; pourtant des exploitations de 50 hectares, communes au 
sud de la Loire, y réussissent convenablement, tandis que celles qui 
sont situées au nord, bien moins développées, végètent souvent 
faute d’un capital suffisant et d’une convenable attention portée au 
domaine par le propriétaire. Dans l'ouest, une bonne moyenne se 
tiendrait aux environs de 25 hectares. Des expériences antérieures, 
faites par M. Jules Rieffel, partisan déclaré de cette moyenne nor- 
male, donnaient déjà en ce sens des résultats concluans. Cet agro- 
nome lui-même donnait l'exemple du partage en trois parties d'une 
métairie de 72 hectares, opération qui arrivait à quintupler le revenu 
en peu d'années. Mais, ce qui est surtout bien démontré, c'est que 
pour procéder, comme on dit, scientifiquement, il faut établir avant 
tout un rapport entre l'étendue du domaine exploité, d’une part, et 
de l’autre celle du capital et spécialement la force numérique de la 
famille du métayer. Le travail est le nerf de cette sorte d'exploi- 
tation comme de la petite propriété. C'est pour cela que l'affaiblis- 
sement du nombre des enfans ou leur exagération constituent un 
préjudice irréparable pour la culture offrant des dimensions tant 
soit peu vastes. À quoi servirait de déterminer abstraitement l'es- 
pace que doit avoir une métairie si la force humaine cessait de s'y 
proportionner, ou s’il fallait substituer la main-d'œuvre salariée et 
nomade à la ruche active et sédentaire? On n’éprouve pas le même 
embarras avec les colons partiaires qui exploitent les métairies ré- 
duites, connues sous les noms de closeries, borderies, etc., rare- 
ment riches, mais qui réussissent assez bien dans la petite cul- 
ture. 
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Les propriétaires qui se plaignent de la désagrégation des familles 
de métavers, doivent modifier leurs rapports avec leurs coassociés 
s'ils veulent les retenir sur le sol. S'imaginent-ils le faire avec 
l'usage persistant des baux annuels? De ce que la tacite reconduc- 
tion fixe encore certaines générations sur la ferme malgré cette 
forme vicieuse, croient-ils pouvoir regarder comme suflisant ce 
moven exceptionnel ? Quelle garantie offre-t-on à un métayer con- 
géable à merci, sans avertissement préalable ou avec un avertisse- 
ment fait subitement trois mois à l'avance? Et l’on parle d’enrôler 
des métayers laborieux, capables, possédant un cheptel de quelque 
valeur! On leur demande leur avenir et on ne leur en offre aucun. 
Le bail annuel est tout au plus admissible comme bail à essai. En- 
core vaudrait-il mieux, au lieu de ce moyen terme, contracter, une 
fois renseignemens pris, des baux à longue échéance, sauf à poser, 
en cas d'infraction, des clauses de résiliation. Quant au mode 
même du partage, il a été mis aussi en discussion. On s’est 
demandé s’il n'y aurait pas avantage à substituer le partage en 
argent au partage en nature. L'enquête en cite des exemples. 
C'est souvent sous cette forme que le partage du prix du bétail a 
lieu, en cas surtout de sortie du métayer. Un partage en argent pré- 
senterait de graves diflicultés pour les productions végétales, en 
partie consommées par les gens et les animaux, il pourrait être 
établi plus facilement pour les grandes terres, où l'excédent de la 
production sur la consommation domestique est considérable. Rien 
dans cette forme de paiement n'est absolument contraire au prin- 
cipe du métayage, et il n'appartient qu'aux intéressés de décider 
en connaissance de cause s’il n’y a pas dans certains cas à faire une 
part à ce mode de partage. 

La réforme des autres conditions économiques de l'exploitation par 
les métayers conduit à poser les questions les plus délicates etles plus 
graves. Nous l'avouerons : de toutes les objections qui semblaient con- 
damner l'exploitation par métayers à une infériorité incurable, il en 
était une d’une importance particulière, dont nous avions à cœur de 
voir l'enquête etlestravaux récens sur le métayage présenter une so- 
lution satisfaisante. Autrement le caractère absolu qu’on lui attribue 
ne laisserait à ce système d'exploitation qu'une place nécessairement 
très surbordonnée. Le grand, le fondamental reproche fait au partage 
à mi-fruits, si on se place en face des exigences d’une agriculture 
perfectionnée, c’est defavoriser le produit brut à l'exclusion ou au dé- 
triment du produit net. Or, c'est le revenu net qui est la vraie mesure 
du progrès agricole. C'est du revenu net que se préoccupe un fer- 
mier riche et dont l'exploitation est garantie par un bail d'une lon- 
gueur suffisante. Il songe au bénéfice réalisé en argent, toutes déduc- 
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tions faites des frais de culture. Abandonnez le métayer à son unique 
. pente, il aura médiocrement cure de cette considération. Le maitre 
du sol fournissant la plus grande partie du capital, il s'occupera moins 
d'une production économique que d'une production abondante dont 
la moitié lui est assurée. Au lieu de traiter l’agriculture comme une 
industrie, une aflaire, il inclinera au mode patriarcal, qui a surtout 
en vue la consommation de la famille, et risquera par là de préférer 
les produits alimentaires les mieux appropriés à son usage, même | 
mal adaptés au sol, même quand ils exigeraient, pour être obtenus 
aux meilleures conditions, les eflorts de la culture intensive, — Ces 
défauts du métayage peuvent être corrigés par la direction du pro- 
priétaire et par l'apport du capital. Le métayer, on l'a vu, ne 
demande pas mieux alors que de devenir le collaborateur d'un 
progrès dont le maitre fait les principales avances et dont lui- 
même est appelé à recueillir les profits. Je me demande d'ail- 
leurs si tout est à reprendre dans ces tendances reprochées au 
métayage à assurer la subsistance de nombreuses familles et 
à se porter vers les cultures variées. Ces cultures échappent 
davantage au choc violent de la concurrence étrangère et elles 
s'assurent les unes les autres contre les risques des intempéries 
qui rarement les frappent toutes à la fois une même année. Par là 
encore le métayage a épargné et pourra surtout épargner en se per- 
fectionnant, beaucoup de souffrances à nos paysans, qui déjà ont été 
moins éprouvés que chez d’autres peuples. Is l'ont dû au métayage 
et à ce petit faire-valoir, géré avec tant d'économie, qui occupe la 
plus grande place dans l'ensemble des exploitations. Comment ne 
pas remarquer que cette combinaison mixte du métayage donne en- 
core facilité à une des modifications que réclame notre agriculture? 
Bien que l'enquête y fasse peu allusion, il y aurait peut-être lieu de 
la recommander. La production du blé tient trop de place dans cer- 
taines contrées, où elle est à peine rémunératice. Elle a plus d'un 
inconvénient et rend le sol difficile à nettoyer quand il s'agit de 
mettre d'autres cultures. On ne saurait sans doute en diminuer la 
culture à l'excès ; puisque la France ne produit pas chaque année 
la quantité de céréales nécessaire, on peut l’augmenter même, mais 
son remplacement par d'autres produits serait opportun sur plus d’un 
point. C’est une habitude déjà de certaines régions de diviser un 
moyen domaine en champs, prairies, etc. Or il est désormais prouvé 
que le métayage est favorable au développement de la race bovine 
comme de la race porcine. Ce que nous avons dit des succès obte- 
nus en ce genre montre ce que l'avenir peut attendre ici de l’exploi- 
tation à moitié fruits. 

Les questions relatives à la distinction du produit, à l'apport ré- 
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ciproque , aux charges à répartir, offrent des difficultés spéciales, 
rarement insolubles; peut-être aurons-nous ici à faire nos ré- 
serves. Ce n’est pas sur certaines exigences d'apport de capital im- 
posées aux métayers que nous les ferons porter. Assurément il est 
admissible, peut-être désirable, que, dans les pays pauvres, le pro- 
priétaire continue à apporter beaucoup plus de la moitié. Est-ce 
une raison de faire une règle de cette facon de procéder, libé- 
rale en apparence? Elle tendrait à abaisser le métayage. Un mé- 
taver hors d'état de fournir la moitié du capital d'exploitation se 
trompe, a-t-on dit, ou cherche à tromper sur la valeur de sa colla- 
boration: c’est la preuve qu'il a cherché avant le temps à sortir de 
la condition inférieure du journalier ou du domestique à gages. Le 
caleul qui consiste à prendre une famille misérable pour la tenir à 
merci n'engendre qu'une culture misérable aussi; on le voit trop 
souvent aujourd'hui. La réforme consisterait donc, non dans des 
tolérances plus étendues, mais quelquefois dans des exigences plus 
grandes du capital, seule garantie d'une exploitation florissante et 
à laquelle le métaver porte un vif intérêt. Seulement les dispositions 
établies par le code relativement au cheptel devront être modifiées 
et remplacées par la liberté du contrat. C'est le caractère du projet 
de loi en préparation. La législation actuelle sur le cheptel fausse 
les conditions de sécurité d’un loyal métayer. Lorsque le fonds de 
bétail donné en cheptel périt entièrement, c'est le bailleur qui subit 
la perte, au nom de ce motif que, le bétail n'existant plus, le bail 
s'éteint par lui-même, tandis que, si la perte est partielle, les pertes 
doivent être partagées entre le bailleur et le preneur; d’où cette 
conclusion monstrueuse, si l’on veut, mais parfaitement logique, 
que le preneur peut avoir intérêt à la destruction totale. Il ne se 
fait pas toujours faute d'y contribuer; on a vu, dans des cas d’inon- 
dation, des chepteliers jeter à l'eau le reste d’un troupeau de mou- 
tons. Dans ce cas et dans d’autres, la liberté des stipulations se 
substituera utilement à la singulière prévoyance du législateur. 

Les usages locaux règlent la répartition des impôts entre les deux 
parties d'une manière le plus souvent assez uniforme. Mais il en est 
un qui donne lieu à de vives controverses; c’est l'impôt dit rolo- 
nique, parce que le colon le paie au propriétaire comme compensa- 
tion de l'impôt foncier, dont celui-ci s’acquitte envers l’état, et pour 
représenter, selon la formule de plusieurs baux, « les charges de la 
propriété.» Ainsi on trouve parfois que le propriétaire prélève avant 
tout, sur la vente du bétail, une somme que nous voyons portée, en 
certains cas, jusqu’à 800 et 1,200 francs près de Bourbon-l’Archam- 
bauld, ailleurs à 500 ou 600 francs, et qui est ordinairement de 
-300 francs pour 30 hectares dans le centre. Tel est l’usage domi- 








592 REVUE DES DEUX MONDES. 


nant dans le Limousin, dans le Berry, dans le Bourbonnais, etc. Mais 
cette part, ainsi prélevée en argent sur le métayer, ne lui met-elle 
jamais sur les épaules une charge qui devrait peser sur le proprié- 
taire, et ne dépasse-t-elle pas souvent le montant de l'impôt foncier 
et des autres charges dont le bailleur prétend ne demander que le 
remboursement ? M. de Tourdonnet et un autre défenseur non moins 
convaincu du métayage, M. de Garidel, soutiennent la légitimité 
de cet impôt colonique et s'attachent à y montrer une simple équiva- 
lence. Il entre, nous semble-t-il, dans ces calculs des quantités un peu 
vaguement déterminées auxquelles l'impôt colonique ne ferait, dit- 
on, que correspondre. Nous pouvons avancer, l'enquête en main, que 
les propriétaires sont, pour la plupart, partisans de l'impôt colonique, 
qui leur paraît juste et qui est certainement conforme à leur intérêt 
au moins immédiat; car on peut douter que toute charge imposée 
au-delà de son dû au métayer profite en général à l'institution. Nous 
nous montrerons très réservé sur ce point si débattu. Pourtant nous 
remarquerons qu'on cite des propriétaires qui acceptent cet impôt 
sur leurs domaines. Nous lisons, dans un rapport sur le métayage, 
lu par M. Talon devant la socièté d'agriculture de l'Allier, ces lignes 
significatives : « Les propriétaires justes font payer à leurs métayers 
une prestation colonique assez faible. — A Toury,le prix moyen de 
cette prestation est de 250 francs pour les domaines de 55 à 65 hec- 
tares d'étendue. J'ai entendu parler de métayers soumis à des fer- 
miers qui payaient à leurs maitres pour 1,200 francs de charges, et 
ce pour des domaines de valeur et d'étendue ordinaires. » Ce sont 
là des faits à éclaircir en y regardant de très près, si l’on ne veut 
pas que l’impôt colonique devienne une pomme de discorde entre 
les propriétaires et les métayers. Nous pensons qu'il y a dans cette 
fixation de l’impôt, par une sorte d'abonnement dont le propriétaire 
fixe le chifire, quelque chose d'un peu arbitraire qu’on fera bien 
d'éviter le plus possible ; il ne faut pas laisser croire que le proprié- 
taire ajoute ainsi à ses avantages. Fût-il vrai même que le métayer 
y gagne dans plus d’un cas où le propriétaire, généreux et à son 
aise, ne fait pas même rembourser ses autres libéralités, cette comp- 
tabilité élastique nous parait se ressentir de coutumes trop patriar- 
cales et peu en rapport avec les nécessités du métayage moderne. 
Si un tel impôt n'est pas à supprimer, il v aurait à le déterminer 
par des procédés plus clairs et plus exacts. 

Les plus délicates et les plus difficiles questions, avec celle de 
l'impôt colonique, sont celles qui concernent la quotité afférente 
aux parties contractantes. Nous dirons d’abord en quels points nous 
sommes d'accord avec les écrivains et les déposans qui s'en sont 
occupés, et sur quoi portent nos objections. Certaines personnes re- 
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gardent comme un usage suranné, quasi féodal, les « redevances » 
dont le métayer s’acquitte en œufs, beurre, volailles, etc., en quoi 
elles montrent seulement qu'elles se méprennent sur le caractère 
de ces redevances. C’est tout simplement une compensation affé- 
rente au propriétaire et fort inférieure à l'avantage fait au métayer, 
avec qui on n’a pas, dans une foule de pays, dans la plupart même, 
voulu partager par moitié ce genre de produits dont on lui a laissé 
la jouissance. Il entre d’ailleurs, peut-être, dans cet arrangement 
autant et plus de prudence que de libéralité. Mieux vaut régler lar- 
gement la part du lait, par exemple, que d'exposer le veau à en 
être frustré. Laissez donc ces petits profits et ces légers agrémens 
à la ménagère, qui a dans son département les poules, les canards 
et autres produits de basse-cour. Songez que la loyauté à l'égard 
de ces menus objets si tentans et qui se placent si naturellement 
sous la main ne veut pas être mise trop à l'épreuve. Les usages 
varient d’ailleurs sur un point plus important, je veux dire la 
quotité du partage pour la totalité des produits. Quoique la moitié 
soit le terme le plus souvent indiqué, on ne saurait taxer ordi- 
nairement d’injustice les écarts souvent assez sensibles en plus ou 
en moins, imputables à la nécessité d’équilibrer les sacrifices et 
les avantages de part et d'autre. Cette variété d’arrangemens, si 
souvent critiquée à tort, n'est pas une des infirmités du partage à 
mi-fruits, elle est une de ses forces ; elle lui permet de tenir compte 
de beaucoup d'élémens qui changent avec le climat, les circon- 
stances locales, la situation réciproque des parties; ce n’est donc 
pas du côté d’un type uniforme, qui sacrifierait les différences les 
plus réelles à une égalité apparente et tyrannique, qu'il faudra se 
tourner pour obtenir de bonnes réformes. Nous sommes d'accord 
sur tout cela avec M. de Tourdonnet, avec M. de Garidel et les autres 
adversaires d’une égalité mal entendue. Toutefois, cette manière de 
poser la question et de la résoudre ne nous paraît pas répondre abso- 
lument à toutes les données du problème dans le présent et dans 
l'avenir. Il en est une qu’on semble trop oublier, c’est la loi écono- 
mique qui, dans les rapports du travail et du capital, tend à ac- 
croître la part relative du travail par une élévation des salaires. 
Cette loi doit, pour mettre ici les faits en harmonie avec les autres 
travaux, avoir son expression équivalente dans un certain accrois- 
sement proportionnel de la part du métayer. Prenez un produit in- 
dustriel quelconque, c’est la part afférente à la main-d'œuvre et au 
travail sous toutes ses formes qui a augmenté et qui augmente. 
Nulle raison pour que la production agricole échappe à cette loi. M. de 
Tourdonnet, dans son rapport, M. de Garidel, dans l’étude qu'il 
à consacrée au métayage, interprètes en cela d'une pensée qui ne 
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leur est pas exclusivement propre, font valoir surtout les circon- 
stances qui peuvent rompre l'égalité au sens littéral en conférant au 
propriétaire certaines supériorités d'avantages que la véritable équité 
absout et peut prescrire. Je le veux bien ; mais est-ce assez de dire 
avec le rapporteur de l'enquête : « Le métayer qui ne perçoit pas 
pour une cause quelconque la moitié des fruits a-1-il de quoi ali- 
menter sa famille, de quoi subvenir à ses charges de position, de 
quoi amasser quelques épargnes à la fin de l’année; en définitive 
a-t-il assez? » Certes, quand le métayer réunit ces conditions du 
bien-être, on est fort avancé, et on pourrait bien souvent se con- 
tenter d'atteindre un tel résultat. Mais 1l ne s’agit pas de savoir si 
le métayer a assez, formule vague qui répond dans certains pays 
à un niveau fort bas ; il s'agit de savoir s'il rencontre en moyenne ce 
qui répond aux conditions de rémunération de travail à une époque 
déterminée et dans le milieu environnant. Lorsque la rétribution 
du travail monte partout, elle ne saurait rester ici stationnaire, 
N'oublions pas que c’est partout, en effet, que la propriété est obligée 
de consentir à faire ce qu’elle appelle des « sacrifices » en vertu de la 
loi des transactions économiques qui abaisse l'intérêt et le profit du 
capital, et qui fait pencher la balance du côté du travail intellectuel et 
du travail physique. Or ces deux travaux sont imposés l'un et l’autre au 
métayer. Il me paraît de la dernière importance que les propriétaires, 
s'ils veulent reconstituer un métayage valable, tiennent un juste 
compte de cette loi économique. Or, que se passe-t-il aujourd'hui? 
Parmi les propriétaires, il en est qui admettent peu les concessions de 
pure libéralité et qui se renferment dans la plus stricte et la plus ri- 
goureuse justice. C'est un procédé un peu excessif quand la propriété 
est à l'aise. Il en est d’autres qui inclinent vers les concessions par 
un sentiment de bonté quasi paternelle. On ne peut que les approuver, 
mais ils me paraissent se faire illusion quand ils se croient seule- 
ment en face d'un sentiment de patronage charitable. Nous accor- 
dons que cette idée de charité qu'on voit poindre dans l'enquête 
est aussi de notre temps, — aucun temps ne supprimera la né- 
cessité de la bienveillance et de l’aide qui commande des sacrifices 
pour les moins fortunés, — mais il y a quelque chose de plus général 
et de plus impérieux dans les conditions selon lesquelles se règlent 
les contrats. Nous n'entendons pas dire par là qu'il faille que les 
propriétaires se soumettent aux exigences déraisonnables des ex- 
ploitans ; nous estimons seulement que ce qui suffisait au passé ne 
suffit plus ; ils ne peuvent plus compter sur la résignation comme 
autrefois. Cette pression que le travail exerce sur le capital se fera 
nécessairement sentir dans le métayage, quand cela n’est pas déjà 
fait. La propriété doit s'attacher à discerner ce qu'il y a là de nor- 
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mal, de conforme au développement de la société et ce qui peut s’y 
mêler d’injuste. C’est dans le sens de certains avantages faits aux 
métavers que la question se résoudra nécessairement d'une manière 
générale, ou bien il y aura fort à craindre pour l'avenir du mé- 
tayvage lui-même. Nous pourr ions citer des exemples qui montre- 
raient ces concessions qui donnent sous différentes formes au 
métayer, plus que sa moitié; le propriétaire y a plus gagné que perdu 
en s'attachant de bons auxiliaires. Cette perspective peut paraître 
médiocrement agréable aux propriétaires, qui trouvent peut-être de 
fort mauvais goût une loi économique assez mal venue pour venir se 
joindre à trop d'autres difficultés ; nous ne croyons pas pourtant 
qu'il y ait lieu de s'en alarmer, cette plus-value du travail sous 
toutes les formes de rémunération ne leur causera jamais autant 
de sacrifices qu’ils trouveront d'augmentation de sécurité et de 
revenu dans un métayage solidement constitué et suffisamment 
pourvu de moyens d'attirer et de retenir son personnel. 

In'y à pas, en somme, de difficultés insurmontables dans l'appro- 
priation du métayage au temps présent. L'état des esprits ne pré- 
sente pas non plus d'obstacles invincibles. Les préventions fà- 
cheuses, tant économiques que politiques, ont chance, si l'intérêt et 
la raison comptent pour quelque chose, d'aller s’atténuant de plus 
en plus. À un mouvement d'indépendance presque farouche peut 
succéder ici comme ailleurs un mouvement vers l'association. Pour- 
quoi ce qui à lieu dans l’industrie n'aurait-il pas lieu aussi dans 
l'agriculture, moins la haine,du propriétaire et du patron? On peut 
renouer avec la tradition sans refaire le passé. La crainte de voir 
renaitre les abus de l'ancien métavage n’est plus qu’un moyen de 
polémique dont on ose à peine se servir et auquel il reste tout au 
plus à enlever quelques prétextes. Ne peut-on se dire ici que ce 
qui meurt, c'est ce qui est factice, artificiel et ce qui ne répond 
qu'à un besoin momentané ; que ce qui survit, ce sont les libres 
arrangemens fondés sur des convenances durables? Il nous a paru 
que le métayage rentrait dans cette catégorie et pouvait s'adapter 
aux nécessités actuelles. 11 ÿ à ainsi en agriculture de bien vieux 
instrumens, qu'on ne supprime pourtant ni ne remplace par d’au- 
tres, la charrue par exemple. La tradition les conserve et les perpé- 
tue, le progrès les perfectionne. 


HEXRI BAUDRILLART. 
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TROUPE DE MOLIÈRE 


CHARLES VARLET DE LA GRANGE. 


S'il fallait en croire l’optimiste et naïf Chappuzeau , l’auteur du 
Théâtre francois, il n’y aurait jamais eu non-seulement artistes 
plus parfaits, mais grands seigneurs plus magnifiques et, en 
même temps, bourgeois plus réguliers que les comédiens sous 
Louis XIV. Il les montre exempts de jalousie, presque d’amour- 
propre, combinant leurs efforts avec l'unique souci des plaisirs 
du public et de l'honneur de la troupe, se prodiguant mutuel- 
lement les égards d’une politesse cérémonieuse, généreux et sans 
morgue avec les auteurs, enfin et surtout de mœurs irréprochables, 
ou peu s’en faut, les femmes aussi bien que les hommes. Tous ces 
éloges mettent en défiance : on se dit que les comédiens ont mérité 
rarement d’être peints avec des couleurs aussi flatteuses; à peine si 
ceux de nos jours, qui ont, comme l’on sait, entièrement rompu avec 
l’antique bohème, seraient dignes de cette admiration sans réserve. 
Et, en effet, si, pour sortir des généralités, on consulte d’autres 
témoins que Chappuzeau, les faits viennent en foule rompre l'har- 
monie idéale vantée par le complaisant panégyriste. Dans la seule 
toupe de Molière, on n’était pas si parfait que cela. Si le chef est 
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non-seulement un grand homme, mais un brave homme, le reste com- 
pose un groupe assez mêlé. Madeleine Béjart a toutes les qualités 
féminines et masculines que l’on voudra, sauf la chasteté; son 
frère Louis est un belliqueux personnage, ami des rixes bruyantes 
et cité, à ce titre, dans les rapports de police ; de Brie un bretteur 
stupide ; M'° de Brie, sa femme, une très accommodante personne ; 
du Pare un modèle de mari sans jalousie ; M"° du Parc une brillante 
et volage amoureuse; joueur et ivrogne, coureur et endetté, Bré- 
court a la main trop prompte et tue non-seulement un sanglier de- 
vant Louis XIV, mais un cocher récalcitrant. Pris en corps, nous 
verrons que ces « étranges animaux, » comme les appelle Molière, 
n'étaient pas toujours faciles à conduire. 

Gardons-nous donc de leur attribuer, comme une règle, des 
vertus bourgeoises qui ne pouvaient exister parmi eux qu’à l’état 
d'exceptions. Je me hâte d'ajouter que ces exceptions existent, 
et assez nombreuses. Pour rester toujours dans la troupe de Mo- 
lière, Beauval était le modèle des époux : sa femme une aigre, mais 
vertueuse matrone. Doux et pieux, du Croisy menait une existence 
très régulière, et, dans le village où il se retira après avoir 
quitté le théâtre, il sut inspirer à son curé une telle affection que 
le digne pasteur n'eut pas le courage de l’enterrer lui-même et délé- 
gua ce soin à un confrère. La Grange, enfin, a mérité tous les éloges 
que l'on peut accorder à un parfait honnête homme et à un excel- 
lent comédien; les contemporains le décorent à l’envi d’épithètes 
flatteuses. À ce titre, il sollicite déjà l'attention; mais il offre de 
plus cet intérêt qu'il fut, après Molière, l'âme de sa com- 
pagnie ; qu’il en a écrit l’histoire, sans s’en douter, et avec une 
exactitude d'autant plus grande; qu'il a donné la première édition 
complète et soignée des œuvres de Molière ; enfin qu'il a contribué 
de tout son pouvoir à la fondation de la Comédie- Francaise. Il ne 
s'agit pas de raconter sa vie : M. Édouard Thierry a rempli cette 
tâche dans une étude, vrai modèle d’information précise et d’élé- 
gance, qui ouvre le Registre de La Grange, publié lui-même avec 
un soin et un luxe dignes de la Comédie-Française. Il n’y a donc 
qu'à profiter des recherches de M. Thierry, à feuilleter le registre 
et à relire le théâtre de Molière pour se faire une opinion person- 
nelle sur le caractère et le talent de ce rare comédien. 


VARLET DE LA GRANGE, 


I. 


Charles Varlet, qui, selon l’usage du temps, augmenta son nom, 
en montant sur les planches, d’un pseudonyme à tournure nobiliaire 
et, du nom de sa mère, se fit appeler le sieur de La Grange, n'avait 
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point fat partie en province de la troupe de Molière. Il y entra 
seulement à Pâques 1659 pour y recueillir l'héritage du jeune pre- 
mier Joseph Béjart, mort au mois de mai de l'année précédente, et 
prendre possession des rôles de Lélie dans l'Étourdi et d'Éraste 
dans le Dépit amoureux ; le 18 novembre, il créait dans les Pré- 
cieuses ridicules celui qui porte sen propre nom. Il est donc néces- 
saire de recourir aux conjectures pour remplir l'intervalle compris 
entre ce début et la première jeunesse du comédien. On veut, et 
c'est assez vraisemblable, qu'il soit né à Amiens, vers 1640, d’un 
« Capitaine du château de Nanteuil, » Hector Varlet, et de Marie de 
La Grange, sa femme; 1l aurait donc eu tout au plus vingt ans lors- 
qu'il devint le camarade de Molière. Selon Diderot, trois motifs seu- 
lement « chaussent aux comédiens le socque ou le cothurne, » sa- 
voir « le défaut d'éducation, la misère et le libertinage, » car le 
théâtre, dit-il, « est une ressource, jamais un choix. » De ces trois 
motifs, admettons pour La Grange les deux premiers, le troi- 
sième lui étant, comme on le verra, aussi étranger que possible, 
et joignons-y la vocation, dont l'auteur du Paradoxe sur le comé- 
dien aurait pu tenir compte. Resté orphelin de bonne heure, avec 
un frère et une sœur, et à peu près dépouillé de son patrimoine 
par un tuteur infidèle, il entra dans une troupe de campagne avec 
son frère Achille, sieur de Verneuil, comme il était lui-même sieur 
de La Grange ; enfin, présent à Paris pendant le carème de 1659, à 
l’époque de l’année où se faisaient les engagemens de comédiens, 
il profita des changemens survenus dans la troupe de Monsieur, 
pour y entrer en même temps que du CGroisv et sa femme, Jodelet 
et son frère L'Espv, au moment où en sortaient du Fresne et le 
couple du Parc. 

Si la troupe de Molière était « stable, » plusieurs de ses mem- 
bres ne gardaient à leur chef qu'une fidélité relative : ils le quittaient 
pour lui revenir, après des fugues plus ou moins longues à l'Hô- 
tel de Bourgogne ou au Marais. La Grange, au contraire, modèle 
de constance et de suite, se trouva fixé dès le premier jour: la 
troupe où il entrait, le chef qu'il se donnait, l'emploi dont il pre- 
nait possession, il leur resta attaché jusqu'à sa mort. Amoureux il 
était au début, amoureux il était encore à la fin, et, durant les 
trente-deux ans de sa carrière théâtrale, tous les rôles de son em- 
ploi écrits par Molière, il les incarna et les tint, selon leur esprit, sans 
y ajouter ou y retrancher, à la hauteur de tous. D’autres comédiens 
ne peuvent être qu'eux-mêmes et portent leur nature dans tous leurs 
rôles ; de gré ou de force, ils les réduisent ou les étendent à la me 
sure de leur talent ; ils s'en servent au lieu de les servir. Rien de 
pareil avec La Grange ; conservant aux siens leur caractère propre, 
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ou plutôt s'adaptant avec souplesse au caractère de chacun, il les mar- 
qua d’une empreinte qui était, chaque fois, une preuve de son in- 
telligence et de sa consciencieuse fidélité à la pensée de Molière, 
C'est peu de chose, à l'abord, et une mince création, peu digne d’un 
chef d'emploi, que son rôle dans les Précieuses ridicules, Ce per- 
sonnage, de condition moyenne, qui apparaît dans la première scène 
d'un petit acte pour ne reparaître que dans un dénoûment de farce 
italienne, cet amoureux rebuté que l’on ne voit même pas en pré- 
sence de sa maîtresse et qui se venge en la mystifiant par 
procuration, nos jeunes premiers le dédaignent aujourd'hui et 
laissent le rôle, raccourci encore par de maladroites coupures, 
à des débutans ou à des utilités. Il n'en est pas moins le premier 
twpe de cette riche galerie d'amoureux qui décore le théâtre de 
Molière et il contient en germe ce qu'ils développeront de vérité 
nouvelle ; c'est le premier crayon de « l'honnête homme » amou- 
reux, tel que le comprenaient les contemporains du poète et tel 
qu'on le trouve fixé sous un aspect définitif dans l'Alceste du Wi- 
santhrope, comme dans le Clitandre des Femmes sarantes. Très 
différens en apparence, ces deux personnages sont deux faces d’un 
même caractère ; entre les deux et autour d'eux, la gradation est 
complète, et l'on s'éloigne de l'amoureux traditionnel par un effort 
toujours plus grand vers l'observation directe des mœurs contem- 
poraines. 

L'amoureux de théâtre dans la première moitié du xvrr° siècle! 
On se rappelle le spirituel portrait qu'a fait Théophile Gautier de 
ce personnage conventionnel par excellence, toujours taillé sur le 
même patron, immuable dans ses sentimens, son langage, son cos- 
tume, son nom même : le Léandre en un mot. Comédies héroïques 
ou pastorales, de mœurs ou d'intrigue, aucune ne saurait se passer 
de lui : il est là, toujours là, avec sa figure régulière et fade, l'œil 
humide, l'incarnat sur la joue, la chevelure bouclée tombant sur 
le col de dentelle, l'éperon d’or sonnant à la botte et l'épée relevant 
le manteau. Dans cette jolie tête à peine deux ou trois idées, et sur 
cette bouche en cœur deux ou trois phrases qui reviennent tou- 
jours, retournées en cent manières selon les lois du jargon à la 
mode : éloges d’une beauté semblable à la sienne, sermens de fidé- 
lité, plaintes des tourmens qu'il endure et qu’un regard, un mot, 
peuvent guérir, invectives contre les parens et les rivaux, compa- 
raisons de son cœur et de celui de sa maîtresse avec la flamme et 
le roc, la canicule et l'hiver, le brasier et le bloc de glace. 11 mène 
une existence étrange, où se confondent le dédain absolu et le souei 
fiévreux des réalités de la vie : ni faim, ni soif, pas d’autres repas 
que des festins improvisés, l'or tantôt prodigué à pleines mains, 
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tantôt absent et laborieusement cherché. Un courage à toute 

épreuve, cela va de soi, et de terribles aventures : duels, enlé- 
vemens, longues attentes dans la nuit, courses à franc étrier ; 
le tout sans que le héros froisse une de ses dentelles ou dérange une 
boucle de sa chevelure. Enfin, la souveraineté de l'amour procla- 
mée très haut ou tacitement admise, le dédain des lois sociales et 
des droits de la famille ; et, comme suprême inconséquence, beau- 
coup de chasteté, une vertu très solide des deux parts, car elle ré- 
siste aux traverses, aux dépits, à l’infidélité même. 

Voilà, ce semble, un type ridicule à force d’invraisemblance. Gar- 
dons-nous, cependant, de le trop dédaigner : un caractère qui dure 
longtemps au théâtre et sert de moule à un grand nombre de per- 
sonnages, à toujours sa raison d'être et sa part de vérité. Entre 
Hardy et Scarron, celui-là représenta jusqu'à un certain point l’é- 
tat des mœurs et la manière d'entendre l'amour, et il n'était pas 
si usé que Regnard n'ait encore pu le reprendre, trente ans après 
la mort de Molière. En attendant, les mœurs avaient changé, et, avec 
elles, les formes extérieures de l'amour. Le mérite de Molière fut 
de le comprendre et d'adapter le caraçtère de l’amoureux à la ga- 
lanterie nouvelle. Par un de ces accords familiers au génie et qui 
font les créateurs, il devina par l'observation les préférences de ses 
contemporains et offrit à leur sympathie un idéal conforme à l'état 
de leur âme. De là ces jeunes premiers, l'une des grandes nouveau- 
tés de son théâtre, de plus en plus précisés et accentués à mesure 
que le génie du poète se développe. Valère, dans l'École des maris, 
tient encore d'assez près à ses devanciers du temps de Louis XII]; 
et, à ce titre, il tend la main, par-dessus un demi-siècle, à cet 
Éraste des Folies amoureuses, qui lui empruntera ses jeux de scène 
traditionnels, le souple et gracieux manège propre à duper égale- 
ment Sganarelle et Albert, qui croient tenir leur pupille, tandis 
qu'elle se laisse baiser la main par l’amoureux manœuvrant der- 
rière le barbon. En revanche, Éraste des Fâcheux est bien un con- 
temporain de Louis XIV, un hôte de Saint-Germain ou de Fontaine- 
bleau, par l'élégante sûreté de son langage, la politesse qui tempère 
ses impatiences, son attitude d'homme bien né en face des sots, 
des fats et des pédans qui le persécutent. Les rôles de ce genre, où 
l'habitude sociale tient plus de place que le caractère, sont de ceux 
qui font le mieux juger la différence des temps et des manières. 
Que l’on imagine le même sujet transporté dans notre société 
contemporaine ; que l’on nous présente, par exemple, un homme 
du meilleur monde, en l’an 1885, épiant un rendez-vous avec 
une femme à la mode et assiégé par des « gèneurs : » on frémit 
à la pensée de ce qu’exigerait la vérité pour reproduire son lan- 
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gage au naturel. Moins mûr et moins formé, comme aussi plus 
voisin de la classe bourgeoise, Horace de l'Ecole des femmes 
pourra devenir un parfait courtisan , mais il ne l’est pas encore. 
Simple jouvenceau, il représente le premier éveil de la jeunesse et 
de l'amour jetés, pour leurs débuts, dans une intrigue amusante. 
Étourdi, exubérant, prompt aux confidences, d’une cruauté aussi 
inconsciente que celle de son Agnès, il marque, cependant, une 
étape décisive vers l'observation directe : si, par la sincérité de 
ses sentimens, 1l est d’une vérité très générale, c’est bien par un 
rival ainsi fait que tel gros bourgeois de Paris se put voir enlever 
sa pupille aux environs de 1662, 

Puis les grands chefs-d'œuvre se succèdent, et l’amoureux, étroi- 
tement mêlé aux sujets, se présente avec un relief de plus en plus 
marqué. Dans le héros du Don Juan, ce type effrayant de « grand 
seigneur méchant homme, » qui foule aux pieds, avec une per- 
versité froide, la morale éternelle comme les lois de son époque, 
c'est bien encore l'amour du xvir siècle, parlant le langage 
capable d'être compris par les femmes de ce temps-là ; et si le 
nom du grand séducteur est espagnol, il n’a pu prendre qu'en France 
et à Paris son costume, ses habitudes, ses créanciers et son valet. 
Adraste, du Sicilien, c'est le duc de Guise ou le comte de Mo- 
dène, Guiche ou Lauzun, déployant en pays étranger, aux yeux éblouis 
d'une grande dame de Naples ou de Palerme, la légèreté spirituelle 
et la grâce complimenteuse de leur nation ; aussi ravis peut-être de 
jouer un bon tour à un solennel hidalgo que de faire une conquête 
difficile et digne de la peine qu'elle coûte. Valère, du Tartufe, c'est, 
avec un souvenir charmant du Dépit amoureux, l'honnête homme 
tirant un bon homme des grifles d’un redoutable coquin. Derrière Ju- 
piter d'Arrphitryon ne semble-il pas voir Louis XIV lui-même en 
bonne fortune, jaloux comme un dieu seul peut l'être et levant les 
scrupules d'une Montespan? Viennent ensuite Clitandre, de George 
Dandin, un séducteur encore, mais point trop méchant, pour qui trom- 
per un sot et profiter des rancunes d'une coquette mésalliée sont 
un plaisir auquel on ne résiste pas; Eraste, de Monsieur de Pour- 
ceaugnar, un Parisien futé, qui se venge avec une impitoyable ma- 
lice d'un provincial importun : Cléonte, du Bourgeois gentilhomme, 
représentant de cette haute bourgeoisie qui fut, autant que la 
noblesse, l'honneur et la force du siècle de Louis XIV, probe et frane, 
avec la juste fierté de ce qu'il est, sans l’envie de ce qu'il n’est pas, 
satisfait du « rang assez passable » qu’il tient dans le monde, de- 
vant sa fière et virile attitude à « l'honneur de six ans de ser- 
vice, » mais conservant assez de jeunesse de cœur pour jouer une 
dernière fois la scène du Dépit amoureux ; le vicomte, de la Com- 
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tesse d'Escarbagnas, un homme d'esprit qui couvre d'une fausse 
cour, rendue à la veuve très prétentieuse et très mûre d’un hobe- 
reau de province, un manège plus sérieux et plus digne de lui. 
Voici enfin Clitandre des Femmes savantes, qui résume avec éclat 
les traits divers de tous ses prédécesseurs : élévation de sentimens, 
passion respectueuse, élégance de manières, bonne grâce de lan- 
gage. Jeté dans la plus difficile situation où se puisse trouver un 
amoureux, il s’y meut avec l’aisance du courtisan, et renverse, 
comme en se jouant, les obstacles accumulés autour de lui. Dans 
la famille où il veut entrer, tout le monde, sauf sa maîtresse, lui 
est hostile ; il se voit obligé de dire en face à une femme long- 
temps aimée qu'il ne l'aime plus, et, terrible affront, de la refuser 
lorsqu'elle s'offre elle-même: il doit, sans violence de langage, en 
observant la réserve qui s'impose dans la maison d'autrui, écraser 
de son mépris un rival entouré et soutenu par trois femmes 
idolâtres. Enfin, pour que rien ne manque à son triomphe et à la 
sympathie qu'il inspire, le dénouement lui fournit l'occasion de 
montrer la qualité morale que nous estimons le plus au théâtre 
chez un amoureux, un parfait désintéressement. 

A côté de ces types essentiels, il en est d’autres, moins accusés, 
mais bien vrais eux aussi, et répandant leur variété sur les intrigues 
qu'ils animent. De ce nombre sont Clitandre, de { Amour médecin, 
qui montre un visage riant et jeune sous le noir bonnet des Diafoi- 
rus et des Purgon ; Léandre, du Médecin malgré lui, qui sait plaire 
sous le costume encore plus maussade de M. Fleurant: Cléante, du 
Malade imaginaire, autre porteur de déguisement, mais d'un 
déguisement gracieux, celui de maître à chanter, et faisant éclater 
dans la triste chambre d’Argan, parmi l'odeur fade des tisanes et 
des remèdes, la chanson joyeuse de l'amour. Enfin, dans Les #our- 
beries de Scapin, un dernier Léandre, l'amant de la rieuse Zerbi- 
nette, un gracieux étourneau, frère aîné, lui aussi, d'un héros de 
Regnard, le chevalier Ménechme. 


IL. 


Intelligence, instinct de son art, moyens physiques, application 
laborieuse, La Grange avait tout ce qu’on peut souhaiter à un ac- 
teur pour remplir de tels rôles, si divers dans un même emploi. En 
rapprochant les représentations qui nous restent de lui dans les 
estampes des éditions de Molière, celles notamment de l'Ecole 
des maris dans l'édition originale de 1661 et de Don Juan dans 
l'édition collective de 1682, on le voit de taille moyenne et bien 
prise, la tournure élégante, la figure fine, le sourire gracieux ; mais 
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rien du bellâtre, rien du fade Léandre de l’ancien théâtre. On se 
rappelle, d'autre part, le portrait à la plume, si curieux et si com- 
plet, que l'auteur des Entretiens galans faisait de lui en même temps 
que de M'° Molière, sa partenaire habituelle. À propos du Bourgeois 
gentilhomme, il louait avec enthousiasme sa bonne mine, la richesse 
et le goùt de ses costumes, sa tenue en scène, enfin le charme de 
sa voix. Que n’avons-nous un semblable compte-rendu de toutes les 
créations faites par La Grange ! Ce serait, avec un excellent commen- 
taire du théâtre de Molière, la meilleure analvse des différens types 
d'amoureux comique au xvr° siècle. On aura remarqué, en eflet, 
qu'ils y sont tous, ou presque tous. Or, depuis que la Comédie- 
Francaise existe, la plupart des acteurs qui ont tenu l'emploi de 
jeune premier se sont classés en deux catégories : les grands et les 
petits amoureux. Cantonnés dans l’un: ou l’autre par les bornes de 
leyr talent, ils ont presque tous essayé d’en sortir, et de passer 
du petit au grand ou du grand au petit. Ambition très naturelle ; 
mais il est sans exemple qu'ils n'aient pas été remis à leur vraie 
place par le résultat de leurs efforts. Cette nécessité de nature n'a 
pas cessé de se vérifier de nos jours : tel nous paraît réaliser l'idéal 
du rôle dans Horace de l'Ecole des femmes, Dorante du Menteur, 
tout le répertoire de Marivaux et de Musset, qui se montre insufli- 
sant dans Alceste, don Juan, le comte Almaviva. La Grange, au 
contraire, parcourut avec un succès égal toute la gamme de l'amour, 
divin et princier, noble et bourgeois. 

Si l'on veut le voir travaillant sous la direction de son maître, il 
faut ouvrir cet /mpromptu de Versailles qui nous apprend tant de 
choses sur Molière directeur et chacun de ses comédiens. Ce qui 
frappe dès le début, c'est le contraste de l'attitude de La Grange 
avec celle de ses camarades. Ceux-ci ont beau aimer et respecter 
leur chef, ils n’en sont pas moins comédiens, c'est-à-dire de tous 
les êtres les moins disciplinés. Plein de ses prétentions, chacun 
d'eux les étale avec un égoïsme naïf, et chicane sur ce qu’on lui 
demande, tandis que le pauvre Molière s'épuise à vaincre leurs 
mauvaises volontés. Les femmes, surtout, ne tarissent pas de 
récriminations. Or, dans ce groupe turbulent, La Grange est réservé 
et discret, homme de sens et de mesure. Molière veut faire jouer 
une pièce qui n'est pas sue, et ses acteurs de protester à l’envi : 
ils n'auraient pas tout à fait tort, n'était la nécessité de satisfaire 
la cour et le roi. « J'en voudrois être quitte pour dix pistoles! » 
clame le bon du Croisy. « Et moi pour vingt coups de fouet, » 
enchérit Brécourt. La Grange, lui, dégageant ce qu'il y a de légi- 
time dans ces résistances, s’est contenté d'observer doucement : 
« Le moyen de jouer ce qu'on ne sait pas ! » Les criailleries apai- 
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sées, Molière indique à chacun le caractère de son personnage, ik 
Avec La Grange, il juge d’abord toute explication inutile: « Pour g 
vous, je n'ai rien à vous dire. » Cependant, une fois la répétition ti 
commencée, il lui rappelle, à lui aussi, le mouvement de la scène: h 
« Souvenez-vous bien de venir comme je vous l'ai dit, là, avec cet d 
air qu'on nomme le bel air, » etc. Et, à la première réplique, il s 
l'interrompt pour corriger une intonation fausse : « Mon Dieu! ce F 
n’est point là le ton d’un marquis; il faut le prendre un peu plus s 
haut. Recommencez donc. » La Grange obéit, docilement, et, cette 

fois, c’est bien. Encore les indications de Molière ont-elles plutôt | 
pour but, en l'espèce, d'ajouter à l'effet du rôle que de recti- ( 
fier chez l'acteur une erreur d'interprétation, car l'/mpromptu 


n’est pas une simple répétition, mais une vraie pièce jouée devant 
le public. La Grange fait un «marquis ridicule ; » Molière en profite 
pour dessiner plaisamment le personnage. 11 le montre « peignant 
sa perruque et grondant une petite chanson entre ses dents; » il 
parodie « la manière de parler particulière que la plupart de ces 
messieurs affectent pour se distinguer du commun ; » sous prétexte 
de dégager le théâtre, il raille leur importance bruyante : « Rangez- 
vous donc, vous autres, car il faut du terrain à deux marquis, et 
ils ne sont pas gens à tenir leur personne dans un petit espace. » 

Ce n’est pas la seule fois, du reste, que, jeune premier habitué à 
charmer plutôt qu'à faire rire, La Grange ait joué un personnage 
purement comique. Dans la Critique de l'École des femmes, 1 fai- 
sait le marquis, ce type du fat de cour, le plus complet de tous ceux 
qu'ait dessinés Molière. C’est tout un caractère, ce marquis, étudié 
avec un soin visible ; on y voit, définitivement fixés, le langage et les 
manières de toute une catégorie d'originaux qui se copiaient en enché- 
rissant les uns sur les autres, comme ont fait toujours les êtres de 
ce genre aux diverses époques de la société française. Leur imper- 
turbable assurance se concilie avec une parfaite nullité ; pas une idée 
qui leur appartienne en propre ; leur bagout n’est que phrases toutes 
faites : « Je la trouve détestable, morbleu ! du dernier détestable, ce 
qu'on appelle détestable ; » ou jugemens répétés d’après quelque 
autre sot, oracle de leur coterie mondaine : « Dorilas, contre qui 
j'étois, a été de mon avis. » Ils y joignent les « turlupinades » : 
« Ÿ a-t-il assez de pommes en Normandie pour tarte à la crème? » 
Quand ils croient tenir un mot plaisant, ils ne le làchent plus, se 
débarrassent d'une objection sérieuse par une pirouette, coupent 
la parole à leur contradicteur et l’'empêchent de répondre, etc. 
Personnages amusans, mais bien difficiles à rendre, car une grande 
partie de leur comique consiste en des effets de voix et de costume, 
des jeux de physionomie ; caricatures de l'élégance et de la mode, 
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ils exigent chez l'acteur une élégance naturelle qu'il lui suffit d’exa- 
gérer pour la rendre plaisante, mais qu'il ne saurait créer si la na- 
ture la lui a refusée. Pour La Grange, il n'avait qu’à se parodier 
lui-même. Aussi Molière lui confiera-t-il, dans le Misunthrope, le rôle 
du petit marquis Acaste, qui est, autant qu'Oronte, l'homme au 
sonnet, la gaîté de ce chef-d'œuvre d'une couleur chaude, mais un 
peu sombre, et qui renferme, au troisième acte, une tirade si plai- 
sante et que Regnard imitera de si près dans son Joueur. 

Les rôles que nous venons de parcourir, La Grange en retint le 
plus grand nombre jusqu'au bout de sa carrière. C’est dire qu'il 
conserva toujours cette sorte de jeunesse apparente, indispensable à 
un jeune premier, et que rien ne remplace au théâtre, pas même la 
vraie. S'il en abandonna quelques-uns pour en prendre de plus 
marqués, ce n'était nullement que ses moyens eussent baissé, 
mais, au Contraire, parce qu'ils avaient gagné en étendue et 
lui permettaient d'aborder les personnages de haut comique 
créés à l’origine par Molière lui-même. Dans le relevé général 
de ses rôles, dressé après sa mort pour être distribué à nouveau, 
on voit qu'il avait conservé Lélie de l'Étourdi, Éraste du Dépit 
amoureux, Horace de l'École des femmes, don Juan, Adraste du 
Sicilien, Clitandre de George Dandin et des Femmes savantes, etce.; 
mais il jouait en même temps Alceste du Misanthrope, Tartufe, 
M. Jourdain, Argan du Malade imaginaire, et cela dans une troupe 
nombreuse où ne manquaient ni les jeunes gens ni les grands pre- 
miers rôles. On aura une idée complète de son talent lorsqu'on 
saura que, pendant longtemps, il tint aussi les premiers emplois 
tragiques et ne les abandonna tout à fait qu'entre 1673 et 1680, 
après que la jonction de l’ancienne troupe de Molière avec celles 
du Marais et de l'Hôtel de Bourgogne lui eut permis de ne plus 
se prodiguer autant. 


III. 


La Comédie-Française mise à part, nos théâtres contemporains 
n'ont rien conservé de l’ancienne organisation administrative sur 
laquelle s'étaient modelées pendant près de deux siècles les an- 
ciennes troupes parisiennes. Chacun d'eux n’est plus qu’une ex- 
ploitation gérée, à ses risques et périls, par un entrepreneur dra- 
matique, engageant des comédiens qu’il paie et sur lesquels il 
exerce, au moins en principe, une autorité absolue. Au contraire, 
des origines de l'Hôtel de Bourgogne à la révolution, un groupe 
d'acteurs jouant sur la même scène formait véritablement une 
compagnie, c’est-à-dire une association de personnes s’administrant 
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elles-mêmes et directement intéressées à la prospérité de l’œuvre 
commune. Tout s'y réglait après délibération de la troupe ou 
en vertu de pouvoirs confiés par elle à l’un de ses membres. 
Même après que les gentilshommes de la chambre se furent 
attribué une part d'autorité considérable sur les troupes sub- 
ventionnées, elles ne cessèrent pas de former de véritables s0- 
ciétés à participation directe, maîtresses de leur régime intérieur 
et de leur budget. Outre son droit de vote dans les assemblées de 
la compagnie, chaque acteur exerçait, par délégation de ses cama- 
rades, perpétuellement ou à tour de rôle, les divers emplois né- 
cessaires au bon fonctionnement de l’entreprise. Tel était tréso- 
rier, tel secrétaire ; tel autre contrôleur, c'est-à-dire assistant et 
surveillant du secrétaire et du trésorier, tel orateur. Tel, enfin, 
cumulait plusieurs de ces emplois ; ainsi La Grange, qui remplit 
longtemps les fonctions de secrétaire, de trésorier et d'orateur, 
De ces trois charges, la dernière était, sans contredit, la plus im- 
portante. De nos jours, il arrive parfois, assez rarement, que le 
public parisien s'entende haranguer au cours d’une représentation, 
pour lui faire accepter un changement imprévu dans le spectacle, 
solliciter son indulgence, ou nommer l’auteur d'une pièce nouvelle, 
Encore, de ces sortes d'annonces, toujours très courtes, la der- 
nière est-elle la seule, en dehors de la Comédie-Française, qui soit 
faite par un acteur ; les autres sont confiées d'habitude à un employé 
de la troupe, « le régisseur parlant au public. » Si parfois, en 
province, celui-ci est en même temps acteur et employé, ce cumul 
tient plutôt à des raisons d'économie qu'à une imitation des anciens 
usages. Enfin, c'est encore en province, et là seulement, que l'an- 
nonce peut devenir une harangue développée ou même un 
dialogue, assez confus et tumultueux, avec le public. Autre- 
fois, au contraire, nous apprend Chappuzeau, à l'issue de 
chaque représentation, l’orateur faisait un petit discours en trois 
points : «Il rendoit grâces au public de son attention favo- 
rable, il lui annoncçoit la pièce qui devoit suivre et il l'invi- 
toit à la venir voir par quelques éloges qu'il lui donnoit. » Assez 
souvent, ce discours était le fruit d’une soigneuse préparation et 
tirait à conséquence par son étendue comme par son objet. C'était 
quand le roi, ou un prince du sang, ou un personnage de marque 
honorait la représentation de sa présence ; à la clôture annuelle de 
la semaine sainte et à la réouverture après Pâques ; enfin, « quand 
il falloit annoncer une pièce nouvelle qu'il étoit besoin de vanter, » 
ou pour promettre « de loin » des pièces nouvelles, ce qui « tenoit 
le monde en haleine et faisoit voir le mérite de la troupe, pour la- 
quelle on s’efforçoit de travailler. » Pendant longtemps on attacha 
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il 


des deux parts une grande importance à ce discours : « Quand 
l'orateur venoit annoncer, continue Chappuzeau, toute l’assemblée 
prêtoit un très grand silence, et son compliment court et bien 
tourné étoit quelquefois écouté avec autant de plaisir qu’en avoit 
donné la comédie ; il produisoit chaque jour quelque trait nou- 
veau qui réveilloit l'auditeur et marquoit la fécondité de son esprit.» 

L'orateur était chargé, en outre, de rédiger l'affiche ; et celle-ci 
n'était pas, comme aujourd’hui, une sèche nomenclature n’indi- 
quant, sous la date du jour, que le titre de la pièce avec la dis- 
tribution des rôles, mais un second petit discours, une sorte 
d'appel au publie, aussi engageant que possible dans sa brièveté : 
« Elle entretenoit le lecteur de la nombreuse assemblée du jour 
précédent, du mérite de la pièce qui devoit suivre et de la néces- 
sité de pourvoir aux loges de bonne heure, surtout lorsque la pièce 
étoit nouvelle et que le grand monde y couroit. » Un très petit 
nombre de ces afliches sont venues jusqu'à nous et il n’en est 
aucune que l’on puisse, avec certitude, attribuer à La Grange. En 
voici une, cependant, où il mit peut-être la main. Horriblement 
mutilée, restituée aussi péniblement qu'une inscription antique 
{encore a-t-il fallu renoncer à remplir trois lignes sur six), elle 
date des débuts de la troupe de Molière à Paris, entre 1658 
et 1660 : « LEs COMÉDIENS DE MOxSIEUR FRÈRE UNIQUE DU ROI. 
— Nous ne vous donnerons pas une mauvaise nouvelle en vous 
apprenant que (lacune) nous représenterons l’Héritier ridicule 
ou l4 Dame intéressée de Monsieur Scarron (lacune), avec Gorgi- 
bus dans le sac (lacune). Vous aurez sujet d'être satisfaits. — 
C'est au Petit-Bourbon à deux heures. » Il est difficile, le genre 
admis, d’être plus concis, plus modeste et plus simple. 


Il est certain que toutes les « annonces » ne se valaient pas. Le 
rimeur Despagne ne craignait pas d'en caractériser une, qu'il avait 
entendue à l'hôtel de Bourgogne, par une proverbiale et pittoresque 
comparaison. Elle était, dit-il, 


Comme l'épée de Mithridate, 
Presque aussi longue, encor plus plate. 


Cependant, parmi les orateurs en titre de nos anciens théâtres, 
plusieurs s'étaient fait une réputation d'éloquence. Ainsi Belle- 
rose, Floridor, Hauteroche à l'Hôtel, Mondory, Dorgemont et 
La Roque au Marais. Quant à Molière, « il aimoit fort à haran- 
guer, » nous apprend M'° Poisson,et l’on devine ce que pouvaient 
être ses harangues. Si plusieurs anecdotes suspectes lui prêtent, 
en qualité d'orateur, des mots qu'il n’a certainement pas pronon- 
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cés, il est impossible que, défenseur de ses propres pièces, si 
attaquées, il n’ait pas trouvé souvent l’allusion mordante, le trait 
vibrant, qui faisaient le lendemain le tour de Paris. Cependant, 
dès 1664, il abandonna l’annonce à La Grange. Composer, faire 
répéter et jouer ses pièces, sans parler des ennuis de tout genre 
dont il était assailli, c'était assez pour qu'il désirât se décharger sur 
un auxiliaire sûr de cette part de son fardeau. Il n'eut pas à re- 
gretter son choix. Lorsque, la pièce finie, La Grange s’avancait, « l'air 
libre et dégagé, » conservant un juste milieu entre l'excès d'assu- 
rance et la modestie trop humble, la bienveillance du public venait, 
en quelque sorte, au-devant de lui : « Sans l’ouir parler, écrit Chap- 
puzeau, sa personne plaît beaucoup ; » s’il parle, comme il a « beau- 
coup de feu et de hardiesse, » il « régale » véritablement l’assem- 
blée. C’est lui que semble désigner La Fontaine, lorsque dans son 
Ragotin, il parle de cet acteur 
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Si jeune, si bien fait, qui déclame si bien, 
Qu'on aime tant, et qui, quand la pièce est finie, 
Vient toujours saluer toute la compagnie 

Et faire un compliment. 





Avec la petite phrase de l’Zmpromptu, ces vers restent, pour le 
comédien-orateur, le plus bel éloge et le plus durable titre de 
gloire. 

Dans plusieurs circonstances fort délicates, les complimens de 
La Grange furent assez remarqués pour que le Mercure se crût 
obligé de les reproduire. Ainsi à la mort presque soudaine de la reine 
Marie-Thérèse. La nouvelle de l'événement surprit les comédiens, 
le 30 juillet 1683, au moment où ils terminaient le prologue de la 
Toison d'or, de Corneille. Triste ironie de la destinée : cette pièce, que 
l'on venait de remonter avec un grand luxe de mise en scène, avait été 
composée en 1660, à l’occasion du mariage de Louis XIV avec l'in- 
fante d'Espagne. Et tandis que, dans la salle Guénégaud, la Paix 
récitait, en l’honneur de la reine, des vers pleins d'espérance, que 
« l’'Hyménée paraissoit, couronné de fleurs, portant en sa main 
droite un dard semé de lis et de roses, et en la gauche le portrait 
de la reine peint sur son bouclier, » on commençait dans les églises 
de Paris les prières de quarante heures pour le salut de la reine, 
déjà morte, et depuis longtemps délaissée. L’antithèse entre la 
fiction du théâtre et la réalité était par trop lugubre. Que faire, 
cependant? Continuer la représentation était impossible; rendre 
l'argent et renvoyer le public, sans lui dire pourquoi, eût provoqué 
un tumulte involontairement scandaleux; enfin, annoncer la nou- 
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velle à haute voix dans un lieu de plaisir, n’était-ce pas manquer 
de respect à l'auguste défunte? La Grange sauva la situation : 
« Celui qui a coutume d'annoncer, raconte le Mercure, ne voulut 
point faire savoir sur un théâtre la mort de la reine à une grande 
assemblée, et dit seulement que le malheur qui venoit d'arriver 
étoit cause que l’on ne poursuivroit pas la représentation de la 
pièce. Chacun se demanda l’un à l’autre de quel malheur il vouloit 
parler; et une dame, qui étoit dans une loge, l'ayant appris de ce 
même acteur, fit un si grand cri, que tous ceux qui l’entendirent 
en ayant été émus, apprirent bientôt cette fâcheuse nouvelle et 
mêlèrent leur douleur à celle de cette dame. » Douleur de conve- 
pance, imaginée ou exagérée par l'officieux narrateur. Le moyen 
employé par La Grange n'en est pas moins ingénieux ; il atteste un 
homme de coup d'œil et de prompte décision. Aussi lui valut-il les 
félicitations de la cour. 

Trois ans après, en septembre 1686, mème tact dans une cir- 
constance qui non-seulement n'avait plus rien de funèbre, mais 
où une sorte d'ironie joyeuse se dégageait de la représentation 
même, par un singulier rapport entre la pièce et une partie des 
spectateurs. Louis XIV avait reçu cette fameuse ambassade de Siam 
qui excita une si vive curiosité, et dont la réception ne fut pas sans 
quelque analogie avec les « turqueries » du Bourgeois gentil- 
homme. On conduisit, naturellement, les ambassadeurs à la 
salle Guénégaud, et on leur donna ce même Bourgeois gentil- 
homme, sans aucune intention de les mystilier, peut-être même 
avec l'espoir que, dans cette pièce-là, du moins, ils compren- 
draient quelque chose. Mais, avec la tournure d'esprit d'un publie 
parisien, était-il possible que la ressemblance lointaine de ces 
étrangers avec les fantoches bouffons du divertissement n’excitât 
pas le sourire? Des deux côtés, même luxe étrange de costume, 
même simagrées, même jargon. La représentation dut être particu- 
lièrement gaie; quant au compliment obligatoire, il est à croire 
qu'on l'attendait avec curiosité : comment l’orateur allait-il conci- 
ler une impression qu'il éprouvait certainement lui-même, avec 
la réserve de son emploi? La Grange fut parfait de convenance, 
avec une pointe d'inoffensive ironie courant comme un sourire à 
travers les formules respectueuses et le sérieux officiel : « Ja- 
mais, dit-il, les comédiens n’avoient eu l’avantage de voir chez 
eux des personnes dont la qualit”, dans toutes ses circonstances, 
eût plus attiré d’admiration. » Mais, insinuait-il, « il eût été à 
souhaiter pour la troupe qu'un peu d'habitude de la langue fran- 
çoise leur eût rendu la pièce intelligible, afin qu'ils en eussent pu 
sentir la beauté ; » ajoutant aussitôt: « ce qui leur auroit mieux 
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fait comprendre le zèle avec lequel les comédiens s'étoient portés 
à leur donner quelque plaisir. » Il terminait par une invitation dis- 
crète à revenir. Tout le monde fut enchanté, y compris les ambas- 
sadeurs. Aussi revinrent-ils deux fois, préférant la comédie à l'opéra. 
Nouveau compliment de La Grange, qui joignit à l’expression de sa 
gratitude celle d’une véritable fierté patriotique, enveloppée dans 
une délicate flatterie : « 11 les remercia de ce que la troupe avoit été 
la première et la dernière honorée de leur présence, et marqua la 
joie qu'ils devoient avoir’ de remporter une réputation si univer- 
selle, et d'avoir plu dans une cour qui sert de modèle à toutes les 
autres, et où l’on a bientôt fait de découvrir le faux mérite, » 

Si, dans les circonstances de ce genre, le rôle d'orateur exigeait 
de rares qualités, 1l n'avait, au demeurant, rien que d’agréable 
pour celui qui en était capable. D'autres fois, au contraire, et assez 
souvent. 1l exigeait autre chose que de l'éloquence : il v fallait vrai- 
ment payer de sa personne et faire preuve de courase. Comparé 
au public du xvu° siècle, celui de nos jours est d’une docilité 
moutonnière, même en province, où le parterre et {4 loge infernale 
s'amusent encore à soulever des tumultes de mauvais goût, Quelle 
différence avec les salles d’autretois! Mème au Palais-Roval, te pu- 
blic s’inquiétait peu que le chef de la troupe réunit en sa personne 
une admirable trinité de talens; les représentations étaient sou- 
vent bruyantes jusqu'au désordre. C'étaient, d'abord, les mili- 
taires de la maison du roi qui s’arrogeaient le privilège d'entrer 
sans payer, malgré les ordonnances souvent renouvelées pour leur 
imposer le droit commun; dans l'occasion, ils pénétraient dans 
la salle, l'épée à la main, et tuaient le portier assez osé pour 
leur disputer le passage. Puis les valets et les pages, qui se permet- 
taient force gentillesses, comme de jeter sur la scène des pierres et 
« le gros bout d’une pipe à fumer, » ou de couper la parole aux 
acteurs « par des hurlemens, chansons dérisionnaires et frappemens 
de pieds contre les ais de l’enclos où sont les joneurs d’instru- 
mens. » Enfin, san< parler des ennemis personnels du poète, au- 
teurs ou comédiens, des originaux raillés, les gens de qualité 
étalaient, des deux côtés du théâtre, leurs grâces insolentes, par- 
fois excités par une ivresse de bon ton. L'orateur devait, dans 
l'occasion, tenir tête à tous. Or, La Grange, plus que tout autre, 
plus que Molière lui-même, était l'homme de cette tâche difficile. 
Outre qu'on n'avait contre lui aucune des causes d’animosité 
qu'excitait Molière, il réunissait un ensemble de qualités qui exer- 
cent sur le public une séduction assurée : politesse, douceur, élé- 
gance d’honnête homme et de jeune premier; et, si le public est 
impitoyable au comédien qu'il n'aime pas, on sait jusqu'où peut 
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aller, je ne dis pas son enthousiasme, mais son idolâtrie pour celui 
qui a su conquérir ses bonnes grâces. De plus, en présence d'un 
véritable danger, La Grange était plein de décision et de sang-froid. 
Une après-midi de novembre 1691, un capitaine au régiment de 
Champagne, le sieur Sallo, ivre, et accompagné de quelques amis 
dans le même état, veut entrer sans billet et blesse griève- 
ment d'un coup d'épée un exempt du lieutenant-criminel. Une fois 
dans la salle, il fait un tel vacarme, que La Grange doit interrompre 
les acteurs, venir à la rampe et demander au public s'il voulait que 
la représentation suivit son cours. On répond de continuer. Mais, à 
peine les acteurs ont-ils repris la scène, que le capitaine entre en 
fureur, leur ordonne de se taire, les menace de les tuer à coups de 
pistolet, arrache les chandelles de la rampe et les leur jette à la 
tête, finalement, les met en fuite. La Grange paraît alors pour la 
seconde fois ; sans s'inquiéter du forcené, il présente au public 
les excuses de ses camarades pour leur retraite involontaire, puis 
« il demande si quelqu'un est mécontent et si on se plaint de la 
troupe. » On lui crie que non, on l'applaudit et les acteurs repa- 
raissent. Sallo tire alors l'épée, saute sur le théâtre, chasse les ac- 
teurs, lance des coups au hasard à travers les décors, enfonce le 
plaiond pour couper les lustres de l'avant-scène, crie des extra- 
vagances, blasphème, déclare qu'il se moque, ou l'équivalent, du 
roi et de ses ordonnances, etc. Troisième apparition de La Grange, 
toujours aussi Calme; il passe devant Sallo, sans avoir l'air de 
soupçonner sa présence et déclare qu'on va rendre l'argent. Gela 
fait, 1l s'occupe du capitaine, qui s'est engagé dans le couloir des 
loges, et par une manœuvre habile, il le fait reculer jusqu'à un petit 
escalier sans issue, où le concierge du théâtre s'empresse de l’en- 
fermer. J'emprunte ces curieux détails à l'enquête de police, publiée, 
dans ces dernières années, par M. Émile Campardon. 


IV. 


On est aujourd'hui prodigue d'épithètes enthousiastes envers le 
Parudoxe sur le comédien de Diderot. La plupart de ceux qui le 
rencontrent sur leur chemin se croient obligés de marquer au pas- 
sage leur admiration pour ce livre « génial; » il est, à les entendre, 
plein d'idées, hardies en leur temps, mais devenues du nôtre des 
vérités indiscutables. Dans ce même dialogue, on prétend trouver 
le deruier mot, ou peu s’en faut, sur l'art du comédien. Il serait 
plus juste d'y voir simplement ce que l’auteur y a voulu mettre, un 
paradoxe, et un paradoxe qui tient plutôt de la gageure poussée jus- 
qu'au bout que du désir de remplacer une opinion banale et fausse 
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par une vérité neuve. Non-seulement la pensée de Diderot n'y est 
pas toujours claire, mais elle est, en plusieurs passages, franche- 
ment inintelligible; avec un faux air de dialectique serrée, le fil du 
raisonnement casse plusieurs fois. On y trouve assurément, comme 
toujours chez Diderot, force vérités de détail, de fines remarques, 
des anecdotes curieuses, des passages éloquens, d’autres d’une 
ironie mordante; on y trouve aussi le hasard de pensée et d’ex- 
pression non moins commun chez Diderot, du fatras, enfin une 
intrépidité de bonne opinion attestée par l'éloge convaincu et 
trois ou quatre fois repris du Père de famille. Le tout pour 
établir les trois propositions suivantes : « C'est l'extrême sen- 
sibilité qui fait les acteurs médiocres; c'est la sensibilité mdiocre 
qui fait la multitude des mauvais acteurs: et c'est le manque 
absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. » Il n'y 
a qu’à feuilleter la Galerie du Théâtre-Francais et les Anerdotes 
dramatiques pour constater la fausseté de ces trois prétendus 
axiomes. La sensibilité au théâtre se concilie aussi bien avec le gé- 
nie qu'avec la médiocrité. Tel acteur excellent n'éprouvera aucune 
émotion et se moquera de celle qu'il excite, tel autre ne parviendra 
jamais à surmonter l'émotion chaque fois renouvelée que lui cause 
un rôle pathétique. L'étude du talent et du caractère de La 
Grange fournirait des preuves nouvelles contre le fameux paradoxe, 
La Grange avait beaucoup de sensibilité : on en aura bientôt la preuve, 
Mais cette sensibilité ne l'empêchait pas de faire sortir de ses rôles 
leur p'ein effet; il en était assez maître pour la gouverner en tout 
et toujours. D'autre part, aussi bien que le paradoxe de Diderot, il 
dément cette autre erreur, accréditée surtout par un des drames les 
plus romantiques d'Alexandre Dumas père, Kean,ou Désordre et 6é- 
nie, qu'aux rôles de feu il faut des âmes semblables à ces rôles, que, 
des passions qu'il traduit, l'acteur doit connaître par expérience le 
plus grand nombre possible, surtout l'amour, enfin qu'il a le droit 
d'accumuler des expériences dont l’art profitera. On accorde, tout 
au plus, que pour jouer les Atrides, Néron et Macbeth, il n'st pas 
indispensable de pratiquer l'inceste, le parricide et l'assassinat. 

Et d'abord, ce charmant amoureux, cet orateur plein de res- 
sources, cet homme de résolution et de courage, était en même 
temps un homme d'intérieur et de famille, réglé dans ses mœurs et 
dans sa conduite, un comptable épris des chiffres, des affaires en 
ordre et des écritures bien tenues. On sait combien de jeunes pre- 
miers, à toutes les époques de notre histoire dramatique, se sont 
fait gloire de leurs conquêtes, même après que l’âge semblait les 
ranger parmi les invalides de l’amour. Il suffira de rappeler un ca- 
marade de La Grange, ce Baron, type accompli du bellâtre, du fat et de 
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l'homme à bonnes fortunes, celui qu'un contemporain appelait « le 
satyre ordinaire des jolies femmes. » Il en est d’autres, au contraire, 
qui, fixés de bonne heure, furent des époux modèles et ne firent 
parler d'eux que par leurs succès dramatiques. La Grange est du 
nombre. Il ne se maria qu’en 1672, à trente-deux ans; mais, si 
dans les années qui précédèrent, il eut, lui aussi, ses aventures, 
il était discret, qualité rare en ce genre de commerce, et elles 
ne firent aucun bruit. Celle qu’il choisit pour femme, sa cama- 
rade, Marie Ragueneau, familièrement appelée M'° Marotte, 
bien qu’elle s’intitulât M'° de L’Estang, ne semblait guère 
destinée à cette union. C'était la fille d'un pâtissier mauvais 
poète, dont une passion malheureuse pour les vers et le théâtre 
firent, après l'avoir ruiné, un moucheur de chandelles dans 
la troupe provinciale de Molière. Elle avait un an de plus 
que son mari, peu de beauté, semble-t-il, et aucune dot. Ancienne 
femme de chambre (c'est-à-dire, en style de théâtre, élève et sui- 
vante) de M" de Brie, elle n'avait pas appris grand'chose à cette 
bonne école. Molière ne lui confia, dans ses pièces. que des rôles de 
pure figuration, comme Marotte des Précieuses ridiciles et Aglaure 
de Psyrché, où des personnages d’un comique marqué, comme 
l'héroïne de /a Comtesse d'Escarbagnus. Non-seulement, après 
plus de douze ans, elle ne faisait pas officiellement partie de la 
troupe, mais c'était à peine une pensionnaire, presque une ga- 
gite. Elle ne fut vraiment admise qu'après son mariage, en con- 
sidération des services de son mari, et à demi-part; on la rduisit 
à quart de part après la réunion de 1680, et il fallut les justes 
réclamations de La Grange pour que l’autre quart lui fût rendu. 
Aux petits rôles qu’elle attrapait de ei de là, elle joignait les fonc- 
tions de « préposée à la recette, » ce qui suppose des aptitudes 
financières ; et peut-être cela contribua-t-il à séduire La Grange, qui 
en avait de très marquées. En tout cas, ce mariage était entière- 
ment à l'avantage de l'épouse, y compris le contrat; aussi, selon 
la juste remarque de M. Édouard Thierry, Marie Ragueneau com- 
parut-elle devant le notaire avec un cortège triomphal de parens 
et d'amis, tandis que La Grange se présentait modestement accom- 
pagné de son frère Verneuil et d'un seul ami, Pierre de La Barre. 
«ordinaire de la musique du roi. » M'* de La Grange se montra- 
telle du moins reconnaissante du choix de son mari? L'auteur de Le 
Fameuse Comédienne, vraie harpie qui salit tout ce qu'elle touche, 
lui prête des amans. En revanche, Tralage, dont le témoignage est 
plus sérieux, la comprend, avec son mari, au nombre des comédiens 
qui « vivoient bien, régulièrement et même chrétiennement. » Quoi 
qu'il en soit, pas plus après son mariage qu'avant, que sa femme 
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ait été modeste ou coquette, fidèle ou volage, La Grange ne fit 
parler de lui; il ne fournit pas la moindre contribution à la chro- 
nique scandaleuse d’une troupe où les vertus faciles étaient en 
nombre ; sa vie privée fut celle d'un brave homme, d'une probité et 
d'une fidélité bourgeoise, également attaché à sa famille et à son 
théâtre. 

En dehors de ses services comme acteur, cet attachement à la 
troupe est attesté par le fameux registre qui a rendu son nom 
presque populaire et qui renferme sans interruption l'histoire 
du théâtre durant vingt-six ans, du 28 avril 1699 au 1" sep- 
tembre a dar cite parfois ce registre comme le livre officiel des 
recettes et dé# dépenses de la troupe, tenu pour elle et en son nom, 
C'est une erreur : ce qu'on appelle le Registre de La Grange est 
un simple lirre de ruison, comme en avaient nos pères, c'est-à-dire 
un journal personnel où le propriétaire consignait ce dont il dési- 
rait fixer pour lui-même le souvenir. Livre d’un comédien ami des 
chiffres, celui-ci est rempli par la notation de tous les événemens 
qui intéressent le théâtre dont le propriétaire fait partie et 
sont le tissu même de sa propre existence : constitution de la 
troupe, son état au début de chaque année théâtrale, premières re- 
présentations, composition du spectacle de chaque jour, visites à 
la cour ou chez les particuliers, recettes, dépenses, aumônes, parts 
de chaque acteur, etc. ; il renferme, de plus, intercalée entre ces 
renseignemens d'intérêt général, la mention de beaucoup d'évène- 
mens personnels au seul propriétaire : maladies, mariages, décès 
des membres de sa famille: parfois des réflexions sur ces divers 
événemens, d'ordre général ou privé. La seule chose qui soit tout 
à fait absente du registre, c'est la mention des événemens publics: 
on dirait que l’auteur, sujet respectueux dans une monarchie ab- 
solue, estime que ce ne sont point là ses affaires et qu'il y aurait 
même intrusion coupable à s'en occuper. Il ne fait exception que 
dans le cas où ces événemens ont eu leur contre-coup sur la vie 
du théâtre. 

A lui seul, du reste, le titre du registre ne devrait laisser aucun 
doute sur son véritable caractère ; l'auteur a écrit sur la couverture 
de ce petit in-4°, recouvert de simple parchemin : Ærtruit des re- 
cettes et des affaires de la comédie depuis Pâques de l'année 1659, 
appartenant au sieur de Lu Grange, l'un des comédiens du roi. Ge 
n'est donc là qu'un résumé des grands registres du théâtre, les re- 
gistres ofliciels ; mais pour la période la plus intéressante, celle 
qui va de 1658 à 1673, il en remplace pour nous la plus grande 
partie, car, de ces grands registres il ne reste plus que trois, 
deux tenus par La Thorillière, un par Hubert, et qui ne comprennent 
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que deux ans et demi sur quatorze. Pour les années postérieures à 
4673, la série des grands registres est complète ; mais celui de La 
Grange, qui s'y réfère plusieurs fois, contient plus d’un détail 
intéressant qu'ils ne donnent pas. Au demeurant, il n’a pas du tout 
la physionomie d'un livre de comptes officiel ; ainsi, le plus souvent, 
on n'y trouve, pour les recettes et les dépenses, que les totaux sans 
le détail des additions qui les ont fournis. En outre, on voit aisé- 
ment qu'il n'a pas été, bien s'en faut, tenu au jour le jour sans in- 
terruption. Les différences de l'encre et de l'écriture montrent par 
places que, lorsque La Grange en avait le loisir, il le mettait chaque 
soir au Courant : mais leur ressemblance pendant des pages entières 
montre aussi qu'il dut souvent revenir en arrière et rédiger d'un 
seul trait des mois, et peut-être des années. De là quelques menues 
erreurs; de là ce que M. Édouard Thierry appelle « le présent 
trop tôt instruit des faits du lendemain, » et certains résumés em- 
brassant des périodes assez longues. Comme exemple de ces der- 
niers, On peut citer toute la période antérieure à 1661, évidemment 
écrite apres coup. I semble que, la troupe de Molière s'affermissant 
chaque jour, le roi lui témoignant une préférence de plus en plus 
marquée, le génie de son chef promettant une longue suite de chefs- 
d'œuvre, La Grange ait eu la conscience qu’il se préparait en elle 
quelque chose de considérable et dont il valait la peine de noter 
les progrès. Il voulut donc en écrire la chronique, et, pour être 


complet, remonta jusqu'à l’origine. Enfin, nous avons, depuis quel- 


ques mois seulement, la preuve décisive que le registre était bien 
la propriéié de celui qui la rédig. Il résulte, en effet, d’une 
série de documens retrouvés par l'archiviste de la Comédie-Fran- 
çaise, M. Georges Monval, qu'en 1785 il n'était pas encore sorti de 
la famille de La Grange: offert à la Comédie, il fut acheté pour la 
somme de 20 livres. le 5 septembre de cette année-là. Depuis, il 
connut des vicissitudes fort dangereuses pour sa conservation 
on le prêétait, et, en une seule fois, de 1790 à 1818. il resta vingt- 
huit ans hors du théâtre. À partir de cette dernière date, cependant, 
on commence à en comprendre l'inappréciable valeur et les his- 
toriens de Molière se mettent à l'étudier avec soin. Cela n’empêcha 
pas, dit-on, un ministre du second empire de l'emprunter une der- 
nière fois et de le laisser toute une année exposé comme curiosité 
sur la table de son salon. Il ne court plus aujourd'hui de ces ris- 
ques : enfermé dans une armoire spéciale, il n’est communiqué 
qu'à bon escient et ne sort jamais du cabinet de l’archiviste. 

Ce n'est pas, précisément, l’œuvre d’un calligraphe, mais celle 
d'un homme doué, comme l’on dit, d’une « belle main, » écrivant 
posément, d’une écriture le plus souvent large et haute, parfois 











616 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus fine et plus serrée, toujours très lisible. Beaucoup de propreté: 
on n'y trouve qu'un très petit nombre de taches, dont une large 
coulée de bougie tombée du flambeau qui éclairait l'écrivain et 
quatre ou cinq traces de pâtés d'encre, enlevés d’un coup de langue 
à la façon des écoliers. Presque pas de ratures, de grattages ni de 
surcharges : lorsque l’auteur n’est pas sûr d’un fait, — nom, titre 
ou chiffre, — il laisse un blanc et le remplit par la suite, ou bien il 
complète par une « manchette » inscrite en marge le contenu de la 
page même. Ce qui achève de lui donner une physionomie tout à 
fait intime, ce sont les signes allégoriques dont il est rempli. Ces 
signes, le plus souvent coloriés, sont au nombre de douze, que 
M. Édouard Thierry définit de cette manière : le losange, le losange 
avec un support, la croix, l'anneau écartelé, l'anneau mi-parti, l’an- 
neau avec une croix au centre, les deux anneaux concentriques, les 
perles (ou les zéros) traversées de quatre points rayonnans, le carré 
long, enfin les zéros barrës d'un trait horizontal. Quant à leur signi- 
fication, le losange, teinté de noir ou de rouge brique, marque les 
événemens malheureux : maladies, morts, procès, persé utions, 
traverses de tout genre, comme, par exemple, l'expulsion du Petit- 
Bourbon ; la croix protège les naissances ; l'anneau, surtout teinté 
de bleu, constate ou souhaite le bonheur présent ou à venir : 
visites rémunératrices, mariages, installation au Palais-Roval: mi- 
parti noir et bleu, il caractérise les victoires incertaines, comme la 
première représentation du Tartufe; les perles radiées accompa- 
gneut les succès francs et représentent peut-être les chandelles de 
la rampe, l’illumination du succès définitif. Il s’en faut, cependant, 
que ces significations soient très nettes et toujours constantes: avec 
le temps, La Grange les modifie ; parfois même il semble ne pas sv 
reconnaître très bien lui-même et prendre les unes pour les autres, 
Tels qu’ils sont, ces signes contribuent à marquer d'une physio- 
nomie originale et le registre et son auteur. La Grange tient son 
registre comme d'autres collectionnent, tournent, peignent ou pê- 
chent à la ligne, et, chez lui comme chez les autres, ce goût est 
l'indice d’une nature honnête et parfaitement équilibrée ; au milieu 
des tracas et des complications de la vie, ces êtres privilégiés ont 
trouvé,'avec une diversion salutaire, un délassement certain, un coin 
de poésie. Mais quel contraste, pour l'homme qui nous occupe, entre 
ce passe-temps et sa profession, les préoccupations fiévreuses qui 
la remplissent d'ordinaire et les idées qu'elle éveille. La représenta- 
tion finie, M'' de Brie et du Parc vont à leurs amours, Molière à ses 
travaux et à ses souffrances, Joseph Béjart et de Brie à leurs que- 
relles, Brécourt à sa bouteille, Baron à ses bonnes fortunes. La 
Grange, qui vient de berner Arnolphe et de conquérir Agnès, de 
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discuter sentiment avec la précieuse Armande et de persifler Tris- 
sotin, La Grange emporte sous son bras le gros registre de la 
troupe, s’enferme, se déshabille , et, dans le grand silence du 
théâtre tout à l'heure si bruyant, tire de son tiroir son registre à 
Jui, sa plume, son pinceau, et se met à faire des additions, des 
anneaux et des losanges. 

Ce registre est tellement une œuvre personnelle qu'à le feuilleter 
on pénètre vite dans la connaissance intime de celui qui le tenait ; 
rien ne nous échappe de son caractère et de ses goûts. D'abord, il 
n'ya pas, Chez ce comédien, trace de rabotinuge, de cette vanité 
absorbante qui tire tout à elle et se subordonne tout. La Grange 
ne parle jamais des services nombreux et divers qu'il rend à la 
troupe; il faut les deviner par la nature des faits eux-mêmes, S'il 
prête de l’argent à ses camarades au début de l'installation au Pa- 
lais-Roval, s’il intervient, comme représentant ou conseil, dans toutes 
leurs affaires d'intérêt, il ne songe pas une seule fois, je ne dis pas 
à grossir, mais à marquer l'importance de ce qu'il a fait: il se con- 
tente de l'indiquer simplement, brièvement, comme chose naturelle 
et normale. Une ou deux fois, il se trouve en discussion avec I: 
troupe dans une affaire où, autant que nous en puissions juger, le 
bon droit était de son côté. Il écrit simplement : « Je n'ai voulu 
consentir jusques à ce jour d'hui que pour terminer tous différens 
et entretenir paix et amitié dans la troupe. J'ai acquiescé à la plu- 
ralté. » Une autre fois, il réclame contre une injustice doublement 
criante, d'abord parce qu’elle diminuait de moitié la part de Mie de 
La Grange sans qu'elle eût démérité et ensuite parce qu'elle mé- 
connaissait, par contre-coup, les services exceptionnels que lui- 
même rendait au théâtre : il ne se plaint même pas dans son re- 
gistre, et c'est par une pièce officielle que nous connaissons sa 
réclamation. On a vu le soin et le luxe qu'il portait dans la compo- 
sition de ses costumes. Comme plusieurs avaient été commandés 
« pour les plaisirs du roi, » il avait reçu 2,000 livres de gratifica- 
tion. C'était juste la moitié de sa dépense. Il se contente de le mar- 
quer en ces termes : « Comme ce que le roi donnoit n’étoit pas 
suflisant pour la dépense qu'il falloit faire, les dits habits m'ont 
coûté plus de deux mille autres livres. » Et c’est tout. Que de 
comédiens n'eussent pas manqué cette occasion unique d’opposer 
leur propre magnificence à la parcimonie de Louis IV! Sur ses 
afaires personnelles, son mariage, la naissance de ses enfans, 
ses maladies, la mort des siens, la mention précise et courte du 
fait : « Ici, je tombai malade d’une fièvre continue double tierce et 
j'eus deux rechutes. Je fus deux mois sans jouer. M. Du Croisy prit 
mon rôle d’Éraste. » Une seule fois, il laisse entrevoir son senti- 
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ment intime sur un événement de cette nature, non par une ré- 
flexion, mais par la simple omission d'un signe. Lorsque la mère 
de sa femme vient à mourir, il note strictement le fait sans dessiner 
le losange noir qui accompagne chez lui les décès. On devine par 
là, et par là seulement, que Marie Ragueneau lui avait apporté en 
mariage une belle-mère désagréable. 

Il est aussi discret sur ses camarades que sur lui-même : leurs 
affaires personnelles, intrigues ou querelles, rivalités ou zizanies, il 
ne les critique jamais. Cependant il sait voir et juger avec autant de 
bon sens que de finesse ; on devine qu'il n’est jamais dupe, à cer- 
taines façons de dire, irréprochables en elles-mêmes, mais où son 
opinion sur certains actes se laisse voir par cela seul qu'il les en- 
registre. Un jour, Armande avait eu un de ces caprices de jolie 
femme auxquels elle se livrait si volontiers. La Grange écrit : 
« M'e de Molière ne voulut pas jouer. » Une autre fois, c'est Me de 
Brie qui fait manquer le spectacle : « M de Brie fit la malade. » 
Même clairvoyance et même finesse pour les choses du dehors, dont 
il ne parle, je l'ai dit, que dans leur rapport plus ou moins direct 
avec le théâtre. En voici deux exemples réunis dans une même 
page du registre. Un jour, le marquis de Richelieu fait venir la 
troupe en visite. En apparence, c'est pour donner la comédie aux 
filles d'honneur de la reine ; en réalité, c'est pour l'offrir à la seule 
M'e d’Argencourt, sa maîtresse, qui est du nombre. La Grange écrit : 
« M. le marquis de Richelieu arrêta la troupe pour jouer l’É ole des 
maris devant les filles de la reine, entre lesquelles était M'° de La 
Alotte d'Argencourt. » On sait la générosité de Fouquet envers tous 
ceux qui contribuaïent à ses plaisirs ; elle contrastait avec la par- 
cimome de certains grands seigneurs, des princes du sang eux- 
mêmes, qui payaient chichement, se mettaient en retard, purfois 
même ne payaient pas du tout. Aussi, après une visite au château 
de Vaux, La Grange fait-il à Fouquet les honneurs d’un caractère 
spécial, aussi gros que sa munificence, et il écrit : « Monsieur le 
surintendant donna 4,500 livres. » Mazarin, mourant, désire voir les 
Précieuses ridicules, alors dans leur nouveauté. Voici le compte- 
rendu de la représentation : « L Étourdi et Les Précienses au Louvre, 
chez Son Éminence M. le cardinal de Mazarin, qui étoit malade dans 
sa chaise. Le roi vit la comédie debout, incognito, appuyé sur le 
dossier de la dite chaise de S. E. Nota que le roi vit la comé- 
die incognito et qu'il rentroit de temps en temps dans un grand 
cabinet. Sa Majesté gratifia la troupe de trois mille livres. » On ne 
saurait marquer plus brièvement et d'une manière plus frappante 
l'attitude de petit garçon que Louis XIV conserva quelque temps 
devant son vieux ministre. D'autre part, Mazarin était avare ; on voit 
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bien qu'il n’a rien donné : son plaisir a été payé par le jeune 
maître qu'il ruinait. 

On comprend aisément que, par la nature même du registre, les 
notes qui le composent soient très courtes. La plupart se bornent 
à une date, un titre et un chiffre, quelques-unes ont deux ou trois 
lignes, un très petit nombre s'étendent jusqu’à une ou deux pages, 
trois au plus. Parmi les plus détaillées, il en est deux justement fa- 
meuses, celles où sont racontées l'expulsion du Petit-Bourbon et la 
mort de Molière. Ce sont là, en eflet, deux événemens d’une impor- 
tance capitale, et qui mettaient en jeu les deux sentimens les plus 
chers au cœur de La Grange, son attachement à son théâtre et son 
affection pour son chef. L'émotion a done triomphé de sa réserve 
habituelle ; elle l’a fait parler avec une eflusion relative, d'abord pour 
attester que « tous les acteurs aimoient le sieur Molière, leur chef, » 
parce qu'il « joignoit à un mérite et une capacité extraordinaire une 
honnêteté et une manière engageante qui les obligea tous à lui pro- 
tester qu'ils vouloient courir sa fortune, » ensuite pour raconter avec 
une exacte précision dans quelle circonstance s’est produite « la 
perte irréparable. » Il n’y a pas lieu, assurément, d'attribuer une 
valeur littéraire au registre et d'v chercher un style : c’est un do- 
cument d'un grand prix, mais rien que cela, et l’auteur lui-m°me 
n'a pas songé un seul instant à faire œuvre d'écrivain. Mais on est 
frappé de l’aisance avec laquelle La Grange manie la plume lors- 
qu'il se donne un peu de champ. De plus, toutes les qualités de 
l'écrivain qui viennent du caractère, il les a : ses façons de dire sont 
net'es et franches comme sa pensée, mesurées, discrètes et cour- 
toises comme son habitude tout entière. Enfin, s’il ne s'inquiète en 
rien de polir sa phrase, s’il ne s'interdit aucune des négligences de 
l'homme qui écrit pour lui seul, cette phrase n’en a pas moins une 
élégance et une souplesse très dignes d'attention. 


V. 


Il en est de la Comédie-Française comme de la plupart des insti- 
tutions qui ont un long passé : une légende commode exagère ou 
simplifie leur histoire vraie. Dater de 1658, ou même de 1680, 
avoir traversé la révolution et durer encore, n’est pas chose ba- 
nale dans notre pays. Le respect que nous inspire une pareille 
exception nous fait supposer que, dès le début, la Comédie n'eu 
qu'à se laisser vivre. On peut résumer à peu près de la ma- 
nière suivante l'opinion moyenne sur son existence aux deux der- 
niers siècles. Molière arrive à Paris; son génie charme Louis XIV, 
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qui s’empresse d'accorder sa protection au poète et à son théâtre, 
Il meurt; le pouvoir royal continue cette tutelle à sa troupe, et elle 
s’augmente successivement des comédiens du Marais et de l'Hôtel 
de Bourgogne, qui s’empressent d'aller où pleuvent les faveurs. 
Par cette fusion des trois théâtres, la Comédie-Francçaise se trouve 
constituée et devient une véritable institution d'état. Lorsque, après 
la révolution qui l’a troublée sans la détruire, elle est réorganisée 
par le fameux décret de Moscou, Napoléon I‘ ne fait que renouer 
pour elle une tradition à peine interrompue. Il s'en faut, et 
de beaucoup, que les choses se soient passées avec cette sim- 
plicité. Par cela même qu'elle a duré, la Comédie-Française 
a connu bien des vicissitudes; loin de s'être faite toute seule, 
elle est le résultat de longs et patiens efforts. Bien plus, il est cer- 
tain que ses fondateurs, Molière comme Louis XIV, La Grange 
comme Armande Béjart, ne soupçonnaient guère l'importance 
qu'elle devait prendre. C'est encore une vérité dont l'histoire offre 
de nombreux exemples : les instiiutions les plus solides ne sont pas 
celles qui, sorties en un jour du cerveau d'un seul homme, sont 
demeurées semblables à la pensée de leur fondateur. Plus souvent, 
au contraire, ce qui doit grandir, ne résulte d'aucune idée précon- 
çue, a des commencemens très modestes, et reçoit toute sa force 
du temps, des circonstances, de beaucoup d'efforts obscurs. Ce fut 
le cas pour la Comédie-Française. Lorsque Molière débutait à Paris, 
son ambition était toute à l'œuvre présente; et lorsque Louis XIV 
lui accordait une salle, une pension, et l'appelait à sa cour avec une 
préférence marquée, il se servait, tout simplement, pour ses hlai- 
sirs et l’éclat de ses fêtes, du comédien le plus amusant de Paris. 
De même, lorsque, Molière mort, sa veuve et La Grange se trouvè- 
rent à la tête de son théâtre, on peut être assuré que leurs premiers 
efforts eurent pour unique objet la nécessité de vivre. Assurément, 
en repoussant à ce moment-là un premier projet de fusion avec l'Hô- 
tel, ils se rappelaient l’un et l’autre la guerre acharnée faite à Mo- 
lière par les « grands comédiens ; » il leur répugnait de passer à 
l'ennemi. Mais ce n’est pas du premier jour que l'ambition de les 
supplanter put leur venir : elle dut naître et se développer dans 
leur esprit, à mesure que les circonstances purent leur suggérer 
ce dessein. 

Après une semaine donnée au deuil, la troupe du Palais-Royal 
reprenait ses représentations, le 24 février 1673, et, tant bien que 
mal, traversait le carême. La clôture annuelle de Pâques arrive; 
pendant les vacances, l'Hôtel de Bourgogne travaille la troupe, et, 
à la rentrée, les défections éclatent : quatre des meilleurs acteurs, 
Baron en tête, la quittent pour l'Hôtel. Bientôt, ceux qui restent se 
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trouvent jetés à la rue : Lulli a obtenu du roi la salle du Palais- 
Royal pour y installer l'Opéra. Il avait, cependant, de grandes obli- 
gations à Molière, qui l'avait pris, encore obscur, pour collaborateur, 
et, trois ans auparavant, lui avait prêté 11,000 livres; mais le Flo- 
rentin était le moins scrupuleux des hommes, un « ténébreux co- 
quin, » disait Boileau. La situation semblait désespérée pour La 
Grange et Armande ; plus forte que leurs résolutions, la nécessité les 
mettait à la merci de l'Hôtel. Cette réunion dont ils n'avaient pas 
voulu, deux mois plus tôt, les voilà maintenant obligés de la solli- 
citer : on la leur refuse, et avec dureté. Par bonheur, il se trouvait 
rue Guénégaud une belle salle de spectacle, avec le plus complet 
matériel du temps, installée par le marquis de Sourdéac et M. de 
Champeron. De concert avec son b’au-frère Boudet, curateur de la 
fortune de Molière et tuteur de sa fill: mineure, Armande exige de 
Lulli le remboursement des 11,000 livres qu’il doit à la succession 
de son mari, et, le 23 mai 1673, c'est-à-dire le lendemain du jour 
où elle a fait acquitter sa créance, devançant les comdiens du Ma- 
rais, qui avaient, eux aussi, des vues sur la salle Guénégaud, elle 
achète à Sourdéac et à Champeron la rétrocession de leur bail et de 
tout leur matériel, et les associe aux bénéfices de l'entreprise nouvelle. 
Si les comédiens du Marais avaient jeté les yeux sur le th‘âtre Guéné- 
gaud, c’est qu'ils se trouvaient, eux aussi, dans un grand embarras ; 
le centre de la vie parisienne s'étant déplacé, ils se morfondaient dans 
leur salle vide. Devancés, ils perdaient leur dernière chance de sa- 
Int : le 23 juin, une ordonnance de Colbert les réunissait à la troupe 
de Molière, et, le 9 juillet, celle-ci, augmentée de ces utiles re- 
crues, commençait ses représentations rue Guénégaud, L'examen 
du registre de La Grange ne laisse aucun doute sur la part qu'il 
prit à cette série de négociations : accord avec Boudet, association 
avec Sourdéac et Champeron, fusion avec le Marais, on voit ou on 
devine sa main partout. Il ne se met jamais en avant et ne se vante 
de rien, mais il agit avec son activité et sa discrétion habituelles. 
Ainsi, de concert avec la veuve de son maître, en face de l'Hôtel 
de Bourgogne et de Lulli, il ressuscitait, pour leur faire à tous deux 
une rude concurrence, la troupe à demi morte de Molière. 
Cependant, si l'on était assuré de vivre, les jours d’épreuve 
n'étaient point finis. En partie renouvelée, la troupe n'avait plus la 
cohésion d'autrefois. Comédiens du Marais et associés affichaient 
des prétentions gênantes ; les femmes, surtout, jalousaient M'° Mo- 
lière, qui, à la possession des plus beaux rôles, joignait la qualité 
de directrice du théâtre, sans l'énergie nécessaire pour imposer sa 
volonté. Bientôt un long procès éclate avec Sourdéac et Cham- 
peron, qui prétendent s'ingérer dans le choix des pièces nouvelles, 
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sèment la discorde dans la troupe, et, chose plus grave, tentent de 
mettre la main sur le bureau de la recette. Heureusement ils le per- 
dent, et sortent de la société. Reste la rivalité de l'Hôtel de Bour- 
gogne. On la paralyse par un coup de maître en lui prenant sa grande 
tragédienne, M'° Champmeslé. La mort de La Thorillière achève de 
désorganiser les grands comédiens, et le roi, considérant leur état 
précaire, décide, par lettre de cachet du 21 octobre 1680, qu'ils fe- 
ront leur jonction avec l'Hôt1 Guénégaud. Enfin, le but visé par 
La Grange et Armande est atteint; l’ancienne troupe de Molière reste 
seule debout, fortifiée par la ruine des deux autres théâtres parisiens : 
la Comédie-Française est fondée. Ici encore, dans les procès enga- 
gés, la réunion avec l'Hôtel, la formation laborieuse de la troupe 
définitive, La Grange avait tout conduit. 

Son dernier grand effort eut lieu en 1687, lorsque, sur.un ordre 
du lieutenant de police La Revnie, la troupe fut obligée d'abandon- 
per la rue Guénégaud. La correspondance de Racine et de Boileau 
nous apprend les causes de cette expulsion et nous tient au courant 
des vicissitudes par lesquelles passèrent les pauvres comédiens. Le 
8 août, Racine écrivait à Boileau, qui soignait tristement à Bour- 
bonne sa gorge malade : 


La nouvelle qui fait ici le plus de bruit, c’est l'embarras des comé- 
diens, qui sont obligés de déloger de la rue Guénégaud, à cause que 
Messieurs de Sorbonne, en acceptant le collège des Quatre-Nations, 
ont demandé, pour première condition, qu’on les éloignàt de ce col- 
lège. !1s ont déjà marchandé des places dans cinq ou six endroits; 
mais, partout où ils vont, c’est merveille d'entendre comme les curés 
crient. Le curé de Saint-Germain-de-l’Auxerrois a déja obtenu qu'ils 
ne seroient point à l’hôtel de Sourdis, parce que, de leur théatre, on 
auroit entendu tout à plein les orgues, et de l’église on auroit en- 
tendu parfaitement bien les violons. Entia, ils en sont à la rue de 
Savoie, dans la paroisse Saint-André. Le curé a été aussi au Roi lui 
représenter qu’il n’y a tantôt plus, dans sa paroisse, que des auberges 
et des coqueuiers ; si les comédiens y viennent, que son église sera 
déserte. Les grands Augustins ont aussi été au Roi, et le père Lem- 
brochons, provincial, a porté la parole. Mais on dit que les comédiens 
ont dit à Sa Majesté que les mêmes Augustins, qui ne veulent point 
les avoir pour voisins, sont furt assidus spectateurs de la comédie, et 
qu’ils ont même voulu vendre à la troupe des maisons qui leur appar- 
tiennent, dans la rue d'Anjou, pour y bâtir un théâtre, et que le mar- 
ché seroit déja conclu si le lieu eût été plus commode. M. de Louvois 
a ordonné à M. de La Chapelle de lui envoyer le pian du lieu où ils 
veulent bätir dans la rue de Savoie : ainsi on attend ce que M. de Lou- 
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vois décidera. Cependant l’alarme est grande dans le quartier; tous 
les bourgeois, qui sont gens de palais, trouvant fort étrange qu’on 
vienne leur embarrasser leurs rues. M. Billard surtout, qui se trou- 
vera vis-à vis de la porte du parterre, crie fort haut; et quand on lui 
a voulu dire qu’il en auroit plus de commodité pour s’aller divertir 
quelquefois, il a répondu fort tragiquement : « Je ne veux point me 
divertir. » 


L'austère M. Billard en fut quitte pour la peur. Les comédiens, 
en eflet, sont rebutés rue de Savoie; 1ls tâtent le terrain rue Mon- 
torgueil, mais le curé de Saint-Eustache crie encore plus fort que 
M. Billard : il a déjà derrière son église, à l'Hôtel de Bourgogne, les 
comédiens italiens ; devant, au Palais-Roval, l'opéra de Lulli ; va-t-on 
lui infliger une troisième troupe? Il aura donc, à lui seul, tous les 
théâtres de Paris sur sa paroisse! Et les comédiens d'engager, un peu 
partout, de nouveaux pourparlers, tandis que l'on suit leurs démar- 
ches avec une curiosité ironique : « S'il y à quelque malheur dont on 
se puisse réjouir, répond Boileau, c'est, à mon avis, de celui des 
comédiens. Si on-continue à les traiter comme on fait, il faudra qu'ils 
s'aillent établir entre La Villette et la porte Saint-Martin : encore ne 
sais-je s'ils n'auront point sur les bras le euré de Saint-Laurent, » 
Il faut dire, pour l'intelligence de cette boutade, et d’une autre 
qui va venir aggraver celle-ci, que, près de La Villette et du faubourg 
Saint-Martin se trouvait déjà, au xvu° siècle, un dépôt des boues et 
immondices de Paris. Racine n'est pas en reste d'ironie, mais la 
sienne est moins grosse. Îl écrit le 24 août : « Les comédiens, qui 
vous font si peu de pitié, sont pourtant toujours sur le pavé, et je 
crains comme vous qu'ils ne soient obligés de s’aller établir auprès 
des vignes de feu M. voire père. Ce seroit un digne théâtre pour les 
œuvres de M. Pradon. » Ou le voit, au bout de dix ans, le poète ul- 
céré de Phèdre ne pardonnait point, quoique converti, à son triste 
rival, et, oubliant que l'on jouait toujours ses propres pièces dans 
la troupe de La Grange et de M'° Molière, oubliant qu'il y avait aussi 
Mie Champmeslé parmi ces pauvres comédiens errant à travers 
Paris, il englobuit dans sa rancune le théâtre tout entier. Ce 
souvenir de Pradon a déridé Boileau; il taquine son ami sur 
cette rancune persistante et fait une allusion discrète à la Champ 
meslé ; au demeurant, mème rudesse pour les comédiens : « Dites- 
moi, monsieur, répond-l, supposé qu'ils aillent habiter où je vous 
ai dit, croyez-vous qu'ils boivent du vin du cru? Ce ne seroit pas une 
mauvaise pénitence à proposer à M. de Champmeslé pour tant de 
bouteilles de vin de Champagne qu'il a bues, vous savez aux dépens 
de qui. Nous avez raison de dire qu’ils auront là un merveilleux 
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théâtre pour jouer les pièces de M. Pradon; et d’ailleurs ils y au- 
ront une commodité, c'est que, quand le souffleur aura oublié d'ap- 
porter la copie de ses ouvrages, il en trouvera infailliblement une 
bonne partie dans les précieux dépôts qu'on apporte tous les 
matins en cet endroit. » A-t-on remarqué combien les plus hon- 
nètes gens du xvu* siècle aiment ce genre de grosse plaisanterie? 
Avec les femmes et leurs malices, ils ont dans les plus humiliantes 
nécessités de notre nature, la maladie et son cortège maussade, les 
ordonnances de M. Purgonet l'instrument de M. Fleurant, un thème 
favori, inépuisable ; Molière surtout en a trop usé, et, pour en sortir, 
il faut descendre jusqu'au milieu du siècle suivant. 

Enfin, après un an de vaines recherches, la Comédie parvient à 
trouver un emplacement rue Neuve-des-Fossés-Saint-Germain-des- 
Prés : elle achète, le 8 mars 1688, le jeu de paume de l Etoile et se 
met à y bâtir. Il lui en coûta près de 200,000 livres, somme énorme 
pour le temps, et qui greva son budget pour de longues années. Em- 
prunt, constitution des intérêts et de l'amortissement, conduite des 
travaux, installation, c'est encore La Grange qui pourvoit à tout, ou, 
du moins, prend la direction de tout, comme en témoigne un autre 
registre de sa main, non publié, celui-là, que conservent les archives 
de la Comédie-Française et où se retrouve, avec une remarquable 
entente des affaires, sa modestie habituelle. Voici comment, par 
exemple, il s'excuse de n'avoir pu payer de sa personne en un mo- 
ment où, les travaux déjà commencés, un nouvel obstacle surgissait 
par l'opposition du curé de Saint-Sulpice, qui « se déchainoit d'une 
manière qui ne lui étoit pas avantageuse. » Seignelay a mandé les co- 
médiens à ce propos, et La Grange écrit : « Nous passämes une mé- 
chante nuit et avec bien de l'in quiétude. Le lendemain, à sept heures 
du matin, M. Le Comte et Raisin allèrent recevoir ses ordres (j'étois 
malade). » Le curé en fut pour son déchaînement, et, le 18 avril 
1689, la Comédie commençait ses représentations dans la nouvelle 
salle, où elle devait rester jusqu’en 1770, pour de là se transporter 
aux Tuileries, puis dans le théâtre devenu l’Odéon, et enlin s'établir 
dans celui où elle est encore. 

La récompense de ce zèle à toute épreuve fut, pour La Grange, 
une autorité toujours grandissante sur ses camarades, une sympa- 
thie et un respect affectueux de la part de tous, sans qu’il ait jamais 
songé à en profiter dans un intérêt personnel ; du pouvoir il ne 
voulut que les charges sans les avantages : 1l ne prit aucun titre 
particulier, il ne fit pas augmenter sa part. C'est à lui que sont 
adressés les ordres de la cour, et ils sont rédigés avec une poli- 
tesse particulière ; c'est lui qui sert d'intermédiaire à la compagnie 
avec les représentans de l'autorité royale : l’intendant des Menus- 
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Plaisirs, la dauphine, les gentilshommes de la chambre. Éclatait-il, 
entre ses camarades, une de ces disputes si fréquentes dans ces mi- 
lieux de vanités irritables, c’est lui qui était chargé d'intervenir offi- 
ciellementetde réconcilier les adversaires. Au mois de décembre 1690, 
Poisson et Raisin se prennent de querelle en pleine assemblée ; d'une 
querelle particulièrement scandaleuse, à ce qu'il semble. ur les in- 
stances faites aupr ès d'eux, ils consentent à un arbitrage et signent 
la déclaration suivante : « Nous remettons à la compagnie nos inté- 
rêts et tous nos ressentimens que nous pouvons avoir l’un contre 
l'autre, et promettons d'exécuter ce que la compagnie trouvera à 
propos pour nous accommoder et entretenir paix et amitié entre 
nous. » La Comédie s'assemble donc, examine l'affaire et rédige: ainsi 
le procès-verbal de sa décision : 


Ces deux messieurs seront amenés dans la grande salle d’assem- 
blée, chacuu par une porte différente, où, étant en présence l’un de 
l'autre, M. de La Grange leur prononcera ces paroles en présence de 
la compaguie : « Messieurs, nous avons examiné tout ce qui s’est dit 
et passé dans votre démêlé, jusques aux moindres circonstances; nous 
avons jugé à propos de n’en point rappeler ici le détail, persuadés que 
nous sommes qu il est de plus avantageux pour l’un et l’autre d’ense- 
velir de pareils démêlés dans un oubli perpétuel. Vous avez remis vos 
intérêts entre nos mains: nous vous disons comine arbitres d'oublier 
pour tuujours tout ce qui s’est passé, et nous vous prions, comme cama- 
rades, de vous rendre réciproquement votre estime, vous assurant 
que la compagnie gardera le souvenir de la déf‘rence que vous avez 
eue pour elle. Il ne nous reste plus, messieurs, qu’à vous dire, en ar- 
bitres, de vous embrasser en notre présence pour confirmer l’accom- 
modement. 


Suivent les signatures et, en tête, celle de La Grange. Ces deux 
pièces décorent présentement, encadrées eten belle place, le cabinet 
de l'urchiviste à la Comédie-Française. Elles n’en sont pas la moindre 
curiosité. On trouverait malaisément, en efllet, une marque plus frap- 
pante de cette solennité que messieurs de la Comédie introduisaient 
volontiers dans leurs actes publics ou privés, avec un sentiment de 
la mise en scène qui n’est pas pour étonner de leur part: la ren- 
contre de Mazarin et de don Louis de Haro, dans l'île de la Confé- 
rence, ne fut pas l’objet d'un protocole plus soigneusement étudié. 
D'autre part, la Comédie a bien fait d’orner, comme d’un titre 
d'honneur, ce sanctuaire de son histoire, avec un acte attestant d'une 
manière si éloquente l'estime dont La Grange étoit entouré. Bien- 
tôt, elle va donuer comme pendant à ce procès-verbal l'unique si- 


TOME LXXI. — 1885. 40 











626 REVUE DES DEUX MONDES. 


gnature de Molière qu’elle possède et qu’elle doit à une libéralité 
récente de M. Alexandre Dumas. Cette signature se trouve au bas 
d’un contrat passé entre le comédien Monchaingre, Molière et Rollet, 
— le procureur Rollet dont parle Boileau, — à l'avantage du jeune 
Baron. Unique et précieux assemblage de noms et de choses : 
liberté de mœurs du tripot comique, majesté particulière d'une 
institution d'état qui est un théâtre, Molière pris sur le fait dans 
l'exercice de sa bienfaisance habituelle, La Grange qui continue 
son œuvre, Baron qui prolongera si longtemps la tradition de Mo- 
lière et de La Grange, le souvenir de Boileau personnifié par un 
des noms qu'il a vouës à un ridicule éternel: tout cela dans deux 
petits cadres. N'est-ce pas le cas, ou jamais, de reprendre une ex- 
pression chère au grand sièele et de dire que c'est là un spectacle 
« fait à souhait pour le plaisir des veux? » 


VI. 


La troupe du Palais-Royal sauvée, la Comédie-Française fondée 
par la réunion de 1680, La Grange n'avait plus qu'un dernier 
devoir à remplir envers la mémoire de Molière, c'étais de pubher 
une édition détinitive des œuvres de son maitre. Personne autant 
que lui n'était désigné pour cette tâche. Il avait joué sous la direc- 
tion et aux côtés de l’auteur ; il connaissait, avec la tradition scé- 
nique de ces chefs-d'œuvre, le travail journalier par lequel ils étaient 
arrivés à leur forme définitive. Par surcroit, à cette expérience de 
comédien, il joignait le goùt d’un letiré ; il avait des livres, en ellet, 
assez bien choisis et en assez grand nombre pour qu'il en ait été 
fait à sa mort une vente qui attira l'attention des bibliophiles du 
temps. Et ces livres n'étaient pas objet de luxe ou de vanité; leur 
propriétaire les lisait et les annotait, à preuve un Corneille sur lequel 
ilavait écritde sa main une pensée de Saint-Évremond. C'est donc La 
Grange qu'Armande désigna lorsque, en 1682, à la sollicitation de 
trois libraires en renom, Thierry, Trabouillet et l'inéviiable Barbin, 
elle résolut de publier les œuvres complètes de son mari. 

Molière avait conçu lui-même le dessein d’une édition de ce genre. 
Le 18 mai 1671, il avait pris, pour l'ensemble de ses pièces, un pri- 
vilège où nous lisons ceci : « Plusieurs desdites pièces ont été reim- 
primées en vertu de lettres obienues par surprise en notre grande 
chancellerie, sans en avoir consentement, dans lesquelles réim- 
pressions il s'est fait quantité de fautes qui blessent la réputa- 
tion de l’auteur; ce qui l’a obligé de revoir et corriger tous ses 
ouvrages pour les donner au public dans leur dermère perfec- 
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tion. » L'auteur du Misanthrope et du Tartufe sentait donc la va- 
leur de ses chefs-d'œuvre ; il n’était pas si indifférent à leur publi- 
cation qu’on le dit ordinairement, et il ne tint pas à lui de donner, 
comme le firent Corneille et Racine, une édition complète qui fût son 
testament littéraire. L'on ne regrettera jamais assez qu'il n'ait pu 
imiter l'exemple de ses deux illustres contemporains. Plus que per- 
sonne, en ellet, il devait tenir à cette revision suprême. La néces- 
sité de composer vite avait toujours pesé sur lui: il sentait bien 
que, dans toutes ses pièces, il y avait de l’à-peu-près, et il en 
souffrait. Ne sait-on pas que le désir, le regret de la perfection 
l'avaient tourmenté toute sa vie? Un jour Boileau lisait devant lui 
les beaux vers qui terminent la deuxième satire : 


Mais un esprit sublime en vain veut s'élever 

À ce degré parfait qu'il tâche de trouver; 

Et, toujours mécontent de ce qu'il vient de faire, 
J1 plait à tout le monde et ne sauroit se plaire. 


Molière se leva, et saisissant la main de son ami : « Voilà la plus 
belle vérité que vous avez jamais dite. Je ne suis pas du nombre 
de ces esprits sublimes dont vous parlez: mais, tel que je suis, je 
n'ai rien fait en ma vie dont je sois véritablement content, » Quel- 
ques années de plus, et, grâce à cette mo lestie, si touchante chez 
un tel homme, La Bruyère et Fénelon, Vauvenarzues et M. Scherer 
n'auraient pas eu à exercer leur sévérité. 

La Grange fit, dans la mesure du possible, ce que Molière n'avait 
pu faire lui-même; mais, avec sa réserve habituelle, il ne voulut 
pas être nommé : l'édition est anonyme. Outre les pièces d‘jà pu- 
bliées en 1673 dans les éditions séparées ou collectives, il en res- 
tait six tout à fait inédites : Don Garcie, Don Jun, Mélicerte, l’'In- 
promptu de Versailles, les Amans magnifiqres et la Comtesse 
d'Escarbagnas. W faut donc qu'Armande ait remis à La Grange les 
manuscrits de ces pièces : mais il est très probable qu'elle lui livra, 
en outre, ceux de toutes les autres. Pour mener à bien la publica- 
tion, La Grange prit des collaborateurs. Mais lesquels? Deux noms 
sont mis en avant, ceux de Marcel et de Vinot, tout à fait inconnus 
l'un et l’autre; il n’y a que lui auquel la concordance des témoi- 
gnages permette de conserver le mérite de l'édition. Elle lui fait 
grand honneur dans toutes ses parties : biographie de Molière en 
forme de préface, établissement du texte, illustrations. La préface, 
d'abord, est écrite avec une telle sûreté de plume que l’on serait 
tenté de l'attribuer à un véritable homme de lettres. Mais, pour le 
fond, la concordance est parfaite entre les renseignemens qu’elle 
donne et ceux que contient le regs're ; il en est même qui ne pou- 
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vaient venir que du seul auteur de celui-ci, car, en 1682, il était 
seul à les connaître encore. Certaines phrases ou tournures de 
phrases se retrouvent dans l'un et dans l’autre; des deux côtés, 
c'est la même discrétion, la même Aubitude morale, qui révèlent 
un honnête homme et un homme de cœur. Cette préface dit tout 
ce qu'il importait alors de savoir sur Molière, la vaine curiosité 
mise à part; en même temps, elle tait ce qui ne regarde pas le 
public, avec un parti-pris assez remarquable pour que Bazin ait 
pu écrire, ici même, il y a près de quarante ans : « Là, et presque 
nulle part ailleurs, se trouvent encore aujourd'hui les seuls ren- 
seignemens que l'on puisse accepter, les seuls, et cette conjecture 
est sérieuse, que Molière ait voulu laisser au public. » Enfin, elle 
respire une indépendance d'esprit et une sûreté de jugement bien 
rares, de tout temps, chez ceux qui ont parlé de Molière. L'admi- 
ration y est sincère et profonde ; elle y inspire, du grand comique, 
un portrait achevé, complet et sobre. Mais aucun excès dans l'éloge, 
de justes réserves mème ; on y avoue « que toutes ses pièces n'ont 
pas d'égales beautés, » et on l'explique par la nécessité où il était 
« d’assujettir son génie à des sujets qu'on lui prescrivoit et de tra- 
vailler avec une grande précipitation ; » on reconnait que ses dénoû- 
mens sont faibles, mais on a commencé par dire que, « dans ses 
moindres pièces, il y a des traits qui n’ont pu partir que de la main 
d'un grand maitre, » et que « le Misanthrope, le Tartufe et les 
Femmes savantes sont des chefs-d'œuvre qu’on ne sauroit assez ad- 
mirer. » La vraie critique de la postérité ne parle pas autrement, 

Pour le texte, il n'est pas malaisé de voir qu'il a été établi avec 
de grands soins, malgré les fautes d'impression qui le d‘parent. 
Mais, au xvu° sièle, on n'avait pas toujours les imprimeurs que 
l'on voulait; les auteurs les plus soigneux ne pouvaient les empé- 
cher de faire à leur tête, Corneille, par exemple, très attentif aux 
questions d'orthographe, très soucieux de la correction, et qui se 
plaint avec amertume de l’indocilité des siens. Les manuscrits de 
Molière sous les yeux, les éditeurs firent disparaître les altérations 
de tout genre que les œuvres imprimées avaient subies ; ainsi pour 
le Malude imaginaire, qu'ils disent expressément « corrigé. sur 
l'original de l’auteur, de toutes les fausses additions et suppositions 
de scènes faites dans les éditions précédentes. » Grâce à l’expé- 
rience de La Grange, ils y joignirent de nombreuses indications scé- 
niques, qui sont encore d'un grand secours, pour la lecture comme 
pour la représentation. Il y a donc d'assez nombreuses différences 
entre les éditions originales et celle de 1682; mais, quoi qu’on ait 
pu dire, ces différences sont presque toujours à l'avantage de Mo- 
lière. Sans doute, l’une ne dispense pas de recourir aux autres, 








sé net et et ent md CD 


PR 


© 0 0 07 00 


DE) LA 


nf 














VARLET DE LA GRANGE. 629 


mais elle les contrôle toujours et les corrige souvent. Dans une 
seule pièce, Don Juan, La Grange trahit la pensée de l’auteur, 
et bien malgré lui. Les hardiesses de plusieurs scènes, celle du 
pauvre en particulier, effrayèrent Ja censure, qui exigea des sup- 
pressions, et, comme le tirage était déjà fait, on cartonna les exem- 
plaires. Heureusement, il y en eut un qui évita cette mutilatien ; 
retenu par le lieutenant de police La Reynie, soigneusement conservé 
par lui, et arrivé par les ventes ou les héritages dans d'illustres bi- 
bliothèques, il a permis de rétablir les passages condamnés. L:s 
gravures, enfin, dues à Brissart et Sauvé, complètent heureusement 
le travail de La Grange. Ce ne sont pas, il s'en faut, des œuvres d’art 
de premier ordre; d'un dessin lourd et sans finesse, d'une perspec- 
tive souvent enfantine, gravées d’une pointe tantôt molle, tantôt 
forcée, elles auraient peu de valeur en elles-mêmes si elles ne don- 
naient sur les costumes, la position des personnages, leurs attitudes, 
la mise en scène, en un mot, des indications que l'on chercherait 
vainement ailleurs. Elles traduisent avec une exactitude évidente la 
façon dont on jouait Molière en 1682, et l'on était encore, à cette 
date, si rapproché de la création, que la tradition avait dù se con- 
server presque intacte. À ce point de vue, on n'étudiera jamais trop 
ces estampes. 

L'édition publiée, que devinrent les manuscrits qui avaient servi 
à l'établir? On sait trop bien qu'ils sont entièrement perdus pour 
nous ; à moins de découvertes tout à fait improbables, nous n’au- 
rons jamais une seule page entièrement écrite par Molière : 
quelques signatures, peut-être une courte quittance, d'authen- 
cité contestée, voilà tout ce qui reste de sa main. Pendant long- 
temps la veuve de La Grange fut rendue responsable de cette 
perte : les papiers de Molière, non réclamés par Armande, seraient 
restés en la possession de La Grange et, à sa mort, auraient été 
vendus et dispersés avec sa bibliothèque. Cette légende est inad- 
missible : d'abord parce que Bordelon, un bibliophile, présent à 
cette vente, où il acheta le Corneille annoté dont il est question 
plus haut, ne dit mot de ces papiers, dont la présence aurait cer- 
tainement piqué au vif sa curiosité : l’homme qui, à cette date, 
achetait, par goût des autographes, quelques lignes de La Grange 
aurait-il résisté à la tentation d'acquérir un manuscrit de Molière? 
Il résulte, en outre, de la préface mise, en 1699, sept ans après la 
mort de La Grange, par Guérin d’Etriché le fils, en tête de Myrtil 
el Mélicerte versifiés, qu'à cette date « les papiers de Molière, » 
restitués à Armande, se trouvaient encore en la possession de celle- 
ci. Il faut donc admettre que ces papiers ont eu le sort commun de 
tant d'autres ; nous n'avons presque rien de ceux de Corneille et de 
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Racine, de Regnard et de Marivaux, et on ne sait pas davantage 
comment ils se sont perdus. 

La Grange ne survécut que dix ans à l’édition de 1682, quatre 
à l'établissement de la Comédie-Française dans la rue des Fossés- 
Saint-Germain. Les circonstances de sa mort, survenue le 1% mars 
1692, sont restées obscures, pour ne pas dire mystérieuses. Il ne 
fit pas de maladie, car, pendant le mois de février précédent, il 
avait joué dix-huit fois. Fut-il frappé de mort subite ? mit-il lui- 
mème fin à sa vie? Les deux hypothèses sont également admissi- 
bles. Bien qu'il ait reçu la sépulture ecclésiastique, en plein jour, à 
midi, dans le cimetière de l’église Saint-André-des-Ares, il semble 
que l'autorité ecclésiastique souleva d'abord quelques difficultés. 
Le Mercure prit la peine de démentir cette opposition. L’aurait-il fait 
si le bruit n'avait pas couru, et ne savons-nous pas ce que valent 
souvent les démentis de ce genre? D'autre part,il venait de marier sa 
fille Manon avec un avocat au parlement, M. de Trocou-Musnier, 
et il paraît que la jeune femme était tombée aux mains d’un bru- 
tal. En ce cas, La Grange serait mort du chagrin de la voir mal- 
heureuse ou se serait tué lui-même sous le coup de ce chagrin. 
« Plus de mille personnes. nous apprend le Wercure, suivirent son 
convoi, tout Paris ayant dit, lorsque le bruit de sa mort fut ré- 
pandu, que c’étoit un honnête homme. » 


VIT. 


Je disais, au début de cette étude, que, par ses qualités d'homme 
privé, La Grange avait été une exception parmi les comédiens de 
son temps ; j'ajouterai que celles de son esprit et de son caractère 
n’ont jamais été communes à aucune époque et dans aucune profes- 
sion. C’est déjà un grand honneur pour la carrière dramatique, non- 
seulement de n'avoir pas gêné chez lui le développement de ces qua- 
lités, mais encore de leur avoir fourni une matière si appropriée 
que l’on dirait qu’il était exactement fait pour cette carrière et elle 
pour lui. En un temps où un injuste préjugé pesait encore de tout 
son poids sur les comédiens, en dépit des ordonnances de réhabili- 
tation, La Grange montra que l’on pouvait admirablement jouer la 
comédie et pratiquer toutes les vertus de l'honnête homme, aux deux 
sens du mot : le sens mondain de son temps et le sens simple et 
grave du nôtre. Aujourd’hui, nous tombons peut-être dans un excès 
contraire à celui du xvu siècle ; si, pour quelques bonnes âmes, le 
comédien est toujours un bohème et un réprouvé, on applique gé- 
néralement au monde des théâtres deux façons de juger un peu 
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contradictoires. D'un côté, nous avons pour tout ce qui s'y fait une 
grande tolérance morale, de l'autre, nous trouvons légitime que, sans 
cesser de vivre à leur manière, les comédiens prétendent à tous les 
avantages sociaux, à toutes les distinctions réservées pendant long- 
temps aux vertus bourgeoises et aux professions classées. Le moyen 
d'échapper à cette contradiction serait peut-être de con:.dérer que 
bohème et théâtre ne sont pas plus forcément synonymes que théâtre 
et vertu, mais que, Si théâtre et vertu sont difficiles à concilier, ceux 
qui les concilient ont beaucoup de mérite, qu'il faut leur en tenir 
grand compte et qu'il n'y a rien à leur refuser. La Grange est assu- 
rément, de tous les comédiens, celui dont l'exemple a le plus fait 
pour acheminer l'opinion vers un revirement d'autant plus complet 
qu'il tombe quelquefois dans l'excès, mais d'autant plus légitime qu'il 
n'est au fond que l'exagération d’une idée juste. Molière a paré la 
profession dramatique de l'auréole du génie ; La Grange y a joint le 
doux reflet d'un beau talent et d'un beau caractère. À eux deux ils 
forment un groupe qui symbolise cette Comédie-Française fondée 
par l’un, sauvée par l'autre, et dont nous sommes justement fiers, 
car elle honore toujours l'esprit français et elle est une des rares in- 
stitutions de la vieille France qui restent debout, au milieu de tant 
de ruines, victori-uses des hommes et du temps. 

Si Molière est bien mort, s’il n'a plus paru après lui de comé- 
diens écrivant des chefs-d'œuvre comparables aux siens, on peut dire, 
en revanch, que l'esprit de La Grange et beaucoup de ses qualités 
vivent toujours dans la maison de Molière. D'abord, la plupart de ses 
successeurs aiment comme lui leur théâtre ; plusieurs n'ont jamais 
voulu le quitter et, préférant la gloire à l'argent, lui ont sacrifié 
de gros avantages ; tous en parlent avec respect, ont conscience 
du prestige qu'ils en reçoivent, et ceux qui le quittent se font 
honneur de lui avoir appartenu. Il en est même que l'on pourrait 
nommer et qui ont imité ou imitent encore La Grange soit par 
leur courage aux heures difficiles et leur dévouement au salut de 
« la Compagnie, » soit par la nature de leur talent, leur manière 
d'être, toutes leurs habitudes. On a publié le registre de La Grange ; 
on à publié aussi certain journal d'un sociétaire de la Comédie- 
Française qui a traversé, en portant la fortune de la maison, des 
jours plus difficiles encore que ceux qui suivirent l'expulsion du 
Palais-Royal. La Grange, chassé par Lulli, abandonné par Louis X{V 
et par ses camarades, ne désespérait pas du théâtre de Molière et, 
en lui trouvant une scène et des acteurs, lui rendait la protection 
royale; son émule contribuait à sauver contre la guerre civile et 
l'incendie le théâtre, ses archives, ses richesses d'art, puis il allait 
à l'étranger lui gagner de quoi remplir ses engagemens en atten- 
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dant la reprise de la vie nationale. Et, dans cet exode, il se montrait 
administrateur aussi habile, aussi soigneux, aussi probe que son 
devancier ; avec beaucoup d'énergie et de ténacité, un peu de ru- 
desse et de misanthropie, il arrivait au même résultat que La 
Grange avec sa souplesse, sa courtoisie et son optimisme : sauver 
la maison. Comme La Grange, enfin, il s’est fait un titre d'honneur 
par son journal, presque sans y penser ; et, plus tard, lorsque notre 
temps sera devenu à son tour le passé lointain de la comédie, on 
consultera son carnet de voyage comme on consulte le livre de 
raison laissé par La Grange. 

Un autre tient une partie des rôles de La Grange, est, comme 
lui, un parfait amoureux et, comme lui, prolonge au-delà du vrai- 
semblable la souplesse de son talent, la fraicheur de sa voix et l'ap- 
parente jeunesse de sa personne. Il est, lui aussi, de relations 
aimables, attentif, mesuré dans ses paroles et dans ses actes; s’il 
aime la renommée, il ne recherche pas le bruit et ne fait pas mettre 
dans la gazette le compte rendu de ses aventures, s'il en a, de 
ses voyages, Car il ne voyage pas, de la façon dont il mange, se 
meuble, s'habille et s’entretient avec ses amis ; le théâtre quitté, il 
vit d’une calme existence de bourgeois. Il est soigneux de sa per- 
sonne, comme devait l'être La Grange ; il se surveille et s'écono- 
mise ; il a une hygiène raisonnée qu'il suit avec rigueur et qui pro- 
fite à la santé de son talent comme à celle de sa personne. Enfin, 
lui aussi a le goût de l'écriture et tient un journal où il note, parait- 
il, les rôles qu'il joue, leur succès, peut-être le sien propre, ce qui 
le distinguerait de La Grange, bref tous les faits de la vie du 
théâtre qui ont rapport avec son emploi. Si donc La Grange reve- 
nait au monde, il pourrait en toute sécurité entrer à sa chère 
Comédie-Française ; peut-être ferait-il observer, avec sa discrétion 
habituelle, que, de son temps, on jouait un peu plus le répertoire, 
mais il trouverait que, somme toute, on y continue les bonnes tra- 
ditions, car ces traditions sont les siennes. 


GUSTAVE LARROUMET, 
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niales publ'ees à l'occasion de l'exposition d'Anvers, par le ministère de la marine. 
Paris, 1*85.— V, Faidherbe, le Soudan français (trois brochures extraites du Bul- 
letin de la Societé de géographie de Lille). Lille; Daniel, 18N1-1K85.— VE Les Fran- 
çais au Niger, voyages et combats, par le capitaine Piétri. Paris; Hachette, 1885. 
— VII Mission d'exploration du Haut-Niger, Voyage au Soudan français, par le 
commandant Gallieni. Paris; Hachette, 1885. — NIII Documens diplomatiques, 
affaires du Conso et de l'Afrique occidentale {publication du ministère des affaires 
étrangères). Paris, 1885. 


Le livre des Annales sénégaluises, publié sous la direction de 
M. le général Faidherbe et avec l'autorisation du ministre de la ma- 
rine, contient d’abord un résumé de nos campagnes au Sénégal 
pendant près de trente années. Les récits ont un caractère pure- 
ment militaire et sont rédigés avec une concision voulue, l'impera- 
toria breritas. Vs sont suivis de toute la série des traités conclus 
à diverses époques avec les pays baignés par le Sénégal, les rivières 
du Sud et le Haut-Niger. La publication a donc un but pratique : 
elle doit être un manuel pour quiconque aura affaire aux petits états 
de ces régions : « les fonctionnaires et les militaires tout naturelle- 
ment, puisqu'ils peuvent être appelés à exercer quelque comman- 
dement territorial et à traiter certaines questions relatives à la 
politique du pays; puis les commercans, qui seront bien aises de 
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savoir quel degré de sécurité, quelles garanties peuvent présenter 
les opérations commerciales avec telle ou telle population. » 

Une autre publication du ministère de la marine paraît en ce 
moment même : /es Notices coloniales, rédigées à l’occasion de 
l'exposition d'Anvers, sont destinées à faire connaître les progrès 
de tout ordre accomplis dans nos diverses colonies : mouvement de 
la navigation et du commerce, travaux publics, cultures, immigra- 
tion européenne, etc. . 

Le même ministère à publié l'année dernière un ouvrage impor- 
tant, rédigé sous la direction du colonel Borgnis-Desbordes, inti- 
tulé : Sénégal et Niger, mais dans lequel le Niger, c'est-à-dire l'a- 
venir de notre colonie sénégalaise, occupe la plus grande place. On 
y trouvera l'histoire des missions topographiques et politiqnes, des 
expéditions militaires qui nous ont ouvert le Soudan et amené l'é- 
tablissement de la domination française sur l'un des trois grands 
fleuves de l'Afrique. Il est accompagné d'un petit atlas, renfermant 
de bonnes cartes de la région sénégalaise et soudanienne, jusqu'à 
Tombouctou, notre grand objectif, et les plans et profils des prin- 
cipales forteresses que nous avons élevées dans les pays récem- 
ment occupés. 


A ces publications officielles il faut ajouter les œuvres d’ 


oinmes 
qui, après avoir luité pour la grandeur de la colonie, se sont voués 
à la tâche de la faire connaître à la France et de défendre devant 


l'opinion prévenue où indifférente les intérêts et l'avenir que nous 
avons là-bas. Nous ne pouvons que rappeler Mage et Quiatin, les 
premiers Français qui, depuis René Caillé, se soient aventures dans 


la région du Niger, et qui, en 1866, firent signer un traité au sul- 
tan actuel de Ségou, Ahmadou {1 Parmi les travaux récens, nous 
citerons en première ligne Le Soudan francais de M. le général 
Faidherbe : c'est là qu'il a exposé et défendu la politique dont il à 
été le premier promoteur : puis le récit par M. le commandant Gal- 
lieni de la mission périlleuse qui, à travers des pays peu connus et 
parmi des aventures souvent tragiques, Famena dans les états d'Ah- 
madou ; enfin, des récits de voyages et de combats par M. le capi- 
taine Piétri, qui fut successivement le compagnon de M. Gallieni 
dans sa mission pacifique au Niger et de M. Borgnis Desbordes dans 
son expédition victorieuse des rives du Sénégal aux rives du Ni- 
ger (2). 


(4) Voyage dans le Soudan occidental (1863-66), par M. E. Mage, lieutenant de vais- 
seau. Paris, Hachette, 1868. 

(2) Une mission intéressante dans une tout autre région, le Fouta-Djalon, nous a 
été racontée par deux membres de la mission : M. le docteur Bayol, dans la Rerue 
du 15 décembre 1882, et par M. Ernest Noirot, À travers le Fouta-Djalon et le Bam- 
bouc. Paris, Dreyfous. 
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C'est à l’aide de ces travaux et aussi des documens et discussions 
parlementaires qui se sont produits dans les deux chambres à l'oc- 
casion des crédits pour la construction des forteresses et du che- 
min de fer sénégalais, ainsi que des documens diplomatiques relatits 
à la récente conférence de Berlin, que j'essaierai de faire connaître 
l'état actuel de nos possessions sur le Sénégal et le Niger. La 
Revue en a entretenu à plusieurs reprises ses lecteurs (1). Le der- 
nier article qu elle ait publié est celui de M. Paul Bourde, à la date 
du 1° décembre 1880. Ce travail a paru au moment où s'accom- 
plissait la première partie de la mission de M. Gallieni. On connaissait 
à cette époque sa marche à travers le pays de Kita, le combat qu'il 
avait soutenu à Dio contre les Bambaras, ou plutôt le guet-apens où 1l 
avait failli succomber ; mais on ne savait encore rien sur son arrivée 
et sur son séjour dans les états d'Ahmadou ; la première des expé- 
ditions du colonel Borgnis-Desbordes n'était encore qu'en prépara- 
tion; et enfin, dans notre parlement, les grandes discussions sur le 
projet du chemin de fer du Haut-Sénégal n'avaient pas encore com- 
mencé. Ce sont donc les faits po térieurs aux derniers mois de l’année 
1880 qui feront l’objet principal de cette étude. Toutefois, il est in- 
dispensable de revenir, à certains égards. sur la période antérieure 
afin de dégager du passé les origines des grandes questions ac- 
tuellement pendantes. 


I. 


Il y a trente-quatre ans, nos établissemens du Sénégal étaient 
encore dans l'état d’insignifiance qu'ont d‘erit les plus anciens 
collaborateurs de la Rerue, par exemple, M. Cottu dans son article 
de 1845. Nous ne tenions du pays que ce qui était sous la bouche 
de nos canons : outre l'île de Gorée, nous avions Saint-Louis et sa 
banlieue; en remontant le fleuve, les trois petits forts de Richard- 
Toll, Dagana et Bakel ; mais au-delà de Bakel, aucun établissement 
sérieux, aucune influence. Dans la région dite des rivières du Sud, 
nous n'avions que Sedhiou sur la Cazamance. Tel était notre do- 
maine africain dans une région où nos marins dieppois, au xWv'siècle, 
ont peut-être précédé les Portugais et où Colbert nous avait établis. 

Dans le bassin inférieur du Sénégal, au-dessous de Bakel, aucun 
des petits états du pays, de race ouolofe ou peuhle, même ceux qui for- 


(1) C. Cottu, le Sénégal, 15 janvier 1845; — Jules Duval, la Sénégambie, 1% et 
15 octobre 1858; — Th. Aube, Trois Mois de campasne au Senégal, 1*% février 1863; 
— AIf. Jacobs, le Sénégal, 1er juillet 1864; — Paul Bourde, éa France au Soudan; — 
le Chemin de fer du Senegal au Niger, 4°7 décembre 1880 ; — Docteur Bayol, la France 
au Fouta-ljalon, 15 décembre 1882. 
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ment comme la banlieue de Saint-Louis ne nous obéissait : ni le Oualo, 
ni le Cayor, ni le Baol, ni le Sine, ni le Saloum, le long de la côte ; 
ni le Dimar, ni le Fouta-Toro, ni le Damga, ni le Guoy, le long de 
fleuve ; ni le Guidimarka et le Boundou, qui flanquent, sur la rive 
droite et sur la rive gauche, le poste de Bakel ; à plus forte raison 
ni le Djolof, ni le Fouta, qui sont plus avant dans les terres. Tous ces 
pays, convertis depuis longtemps à l’islamisme et qu'habitent les 
musulmans les plus fanatiques de la région, nous haïssaient et nous 
méprisaient ; en proie à une sorte d’anarchie féodale, aux guerres 
de village à village qui n'avaient pour objet que l'enlèvement des 
esclaves, dévastés par toutes les pratiques de la traite, ils produi- 
saient peu et n'avaient aucune importance pour notre commerce, 
Sur la rive droite du Sénégal dominaient les Maures. Ils étaient 
et ils sont encore divisés en trois grandes peuplades : les Trarzas, 
les Braknas et les Douaïchs. Resserrés entre le fleuve et le désert, 
ils considéraient les pays fertiles de la rive gauche comme un 
territoire de chasse, où le gibier, c'était l'homme. Chaque année, 
leurs bandes dévastatrices se répandaient sur les pays ouolofs et 
peubls ; grâce à leur cavalerie, à une certaine supériorité d'arme- 
ment, ils inspiraient une terreur folle aux indigènes. Tantôt ils 
saccageaient les villages, exterminant la population mâle, emme- 
nant les femmes et les enfans; tantôt ils laissaient aux roitelets du 
pays le soin de les pourvoir de chair humaine. Nous faisions avec 
eux un certain commerce ; nos trafiquans leur achetaient surtout 
des gommes, produit principal des régions du nord; mais ce com- 
merce était pour nous l'occasion de vexations et d’avanies sans 
nombre. Les chefs maures fixaient eux-mêmes les escales, points 
du fleuve sur lesquels devaient se faire les échanges : ils levaient 
sur tous les marchés des coutumes, redevances 1rès lourdes, qu'ils 
fixaient arbitrairement et percevaient de mème. Ces tributs que 
leur payaient nos négocians ne nous mettaient pas à l'abri de leur 
hostilité : à tout moment, les dépôts de marchandises, les chalands 
qui naviguaient sur le fleuve étaient pillés. Rien n'égalait leur inso- 
lence : Mohammed-el-Habib, roi des Trarzas, n’avait-il pas vu, en 
1850, une députation d’habitans et de négocians de Saint-Louis lui 
apporter une humble pétition pour lui demander la paix ? Aussi son 
propos le plus habituel était qu'à la première rupture avec les blanes, 
il viendrait faire son salam dans l’église de Saint-Louis. Ces rodo- 
montades étaient prises au sérieux par toutes les tribus : pas un in- 
digène ne nous croyait en état de résister aux Maures, et ils avaient 
des partisans jusque dans la population noire de notre chef-lieu. 
Les roitelets nègres étaient à peine moins insolens. Jamais les Hol- 
landais dans l’ancien Japon, les négocians anglais et français, lors de 
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leur premier établissement sur les côtes de l’Indoustan, n'avaient 
été dans une situation plus précaire. Le Sénégal figurait sur les états 
officiels comme une possession française, comme une province de 
notre empire colonial ; mais en réalité nous n’y étions ou nous n'y 
semblions que tolérés et nous passions aux yeux des indigènes pour 
de simples mercanti, 

C'est seulement vers 1854 que nous avons commencé à nous re- 
lever. Sur des ordres venus de la métropole, le capitaine Protet, 
alors gouverneur, remonta le fleuve et, à Podor, jeta les fonda- 
tions d'une forteresse dont M. Faidherbe, alors capitaine du génie, 
dirigea les travaux. Puis, comme on avait à se plaindre des gens du 
Dimar, on enleva d'assaut leur tata ou village fortifié de Dialmatch. 

A une nouvelle politique il fallait un nouveau représentant. 
M. Faidherbe, promu au grade de commandant, fut nommé gou- 
verneur. Les instructions qu'il reçut étaient des plus catégoriques : 


Nous devons dicter nos volontés aux chefs maures pour le commerce 
des gommes. Il faut supprimer les escales en 1854, employer la force 
si l'on ne peut rien obtenir par la persuasion. II faut supprimer tout 
tribut payé par nous aux états du fleuve, sauf à donner. quand il nous 
plaira, quelques preuves de notre munificence aux chefs dont nous 
serons contenus. Nous devons être les suzerains du fleuve. Il faut éman- 
ciper complètement le Oualo en l'arrachant aux Trarzas et protéger en 
général les populations agricoles de la rive gauche contre les Maures. 
Enfin, il faut entreprendre l'exécution de ce programme avec couvic- 
tion et résolution. 


C'est à cette œuvre que M. Faidherbe consacra neuf années de 
sa vie (de décembre 1854 à décembre 1861 et de juillet 1863 
à juillet 1865.) Le programme comprenait deux points essentiels : 
{°affranchir notre commerce des vexations des Maures, délivrer la 
rive gauche de leurs incursions et les cantonner sur la rive droite ; 
2° faire sentir notre autorité aux populations ouolofes et peuhles 
de la rive gauche et dégager nos forts. 

La guerre contre les Maures commença en mars 1855. Des pro- 
positions avaient été adressées au roi des Trarzas : suppression 
des escales, suppression des coutumes, renonciation au Oualo, ces- 
sation des pillages sur la rive droite. Le roi fit répondre au gou- 
verneur : 


J'ai reçu tes conditions, voici les miennes : augmentation des cou- 
tumes des Trarzas, des Braknas et du Oualo; —destruction immédiate 
de tous les forts bâtis dans le pays par les Français; — défense à tout 
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bâtiment de guerre d’entrer dans le fleuve ; établissement de cou- 
tumes nouvelles pour prendre de l’eau et du bois... — enfin, préala- 
blement à tout pourparler, le gouverneur Faidherbe sera renvoyé en 
France ignominieusement. 


Les Maures étaient admirablement organisés pour une guerre de 
razzia ; ils avaient des chevaux de race arabe, infatigables : très 
sobres eux-mêmes, durs à la fatigue, ils ne surchargeaient pas leur 
monture de vivres et d'objets de campement. Ils étaient armés de 
fusils à pierre; mais ceux-ci éclataient souvent, si bien que beau- 
coup de guerriers sont estropiés aux mains et aux bras. Les Maures 
ont un genre de bravoure qui leur est particulier. Comme leur 
vie, c'est le pillage, leur point d'honneur consiste à piller sans 
être tués ni blessés. Si un noble trarza est tué à l'ennemi, c’est un 
déshonneur pour sa famille. 

C'est avec ce singulier adversaire que commença sur toute la partie 
du fleuve qui baigne les pays maures, c’est-à-dire jusqu'auprès de 
Bakel, une lutte de chaque jour. Le récit de ces combats rappelle 
un peu ceux de Tite Live sur les premières guerres des Romains 
contre les Eques, Sabins, Volsques, dont les trophées étaient surtout 
des gerbes de blé et des troupeaux, et qui se renouvelaient à chaque 
printemps, à chaque moisson : 


Le 2 février 1856, notre allié, Fara-lenda, alla enlever, à l'extrémité 
du lac Cayor, 800 moutons aux Ouled-el-Fari ; il tua quelques Maures 
et cut un homme tué et un homme blessé. Le même jour, des leuhls 
du Toro, du Dimar et des volontaires de Podor enlevèrent 320 moutons 
aux Braknas, sur la rive droite. Le lendemain, M. le sous-lieutenant 
Bénech, avec une partie de la garnison de Podor et des laptots (ma- 
telots) du Basilie, prit et brûla un camp de Ktibats, sur la rive gauche. 
Le 7 février, 400 volontaires de Saint-Louis enlevèrent, au marigot des 
Maringouins, 600 moutons aux Loumag. Enfin, le 28, Fara-lenda, avec 
ses hommes seuls, alla faire une nouvelle razzia qui réussit; 1l ramena 
700 moutons, des ânes, des chameaux et dix prisonniers ; il avait tué 
plusieurs Maures et n’avait éprouvé aucune perte. 


Cette citation suffira pour donner une idée de cette guerre. Sans 
doute, à plusieurs reprises, des colonnes françaises passèrent sur 
la rive droite; mais les rois maures, si fanfarons à distance, n’at- 
tendaient jamais nos soldats : notre approche, la seule nouvelle de 
notre approche, suffisait pour que des armées de cavaliers s'éva- 
nouissent dans les profondeurs du désert. Ces campagnes étaient 
pour nos soldats infiniment pénibles, plus rudes même que les 
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marches de Bugeaud à la poursuite d’Abd-el-Kader : une région 
sablonneuse, des eaux malsaines, un sol brûlant, un ciel de feu 
éprouvaient nos colonnes. La guerre qu'il fallait faire à l’insaisis- 
sable ennemi, c'était donc surtout sa guerre à lui, une guerre de 
razzia. Il fallait démontrer à ces Maures, pour qui elle était une 
industrie, que cette industrie désormais ne serait plus lucrative. 
En faisant le compte de leurs prolits et pertes, en mettant en regard 
le nombre des moutons, des bœufs et des ânes pris à nos alliés et 
celui des bêtes qu'on leur prenait, ils devaient acquérir la convic- 
tion que la balance n'était pas à leur avantage. Ajoutant aux pertes 
de bétail celles qui résultaient de la cessation des échanges, ces 
intelligens négocians, ces fins négriers, ces avisés bandits ne pou- 
vaient manquer d'en tirer une conclusion, Le nombre des leurs 
qui, en mourant de la mort des braves sous les balles de nos ca- 
rabines, se trouvaient avoir déshonoré leur famille, achevait bril- 
lamment la démonstration. Enfin, la construction des forts de Saldë 
et de Matin, dans l'intervalle compris entre Podor et Bakel, faisait 
du fleuve une barrière presque infranchissable pour eux. 
Aussi, à la date du 1% novembre 1855, du 20 mai, du 40 juin 
858, trouvons-nous, dans l'appendice des Annales sénégulaises, 
trois traités conclus successivement avec le roi des Douaïchs, le roi 


des Trarzas, le roi des Braknas. Ces trois traités sont à peu près 
identiques dans leur teneur : 
Con lopar ‘le 111 à F1! ‘les »] el ee { " \anrac 
« Gonsiacrant qu'ilest}juste que les Cheicks< des nations maures... 


1 1 D " A » CPC ] l« . y r- 1u n : PÔ { 
tirent un revenu du commerce de la gomme, produit des forêts de 


leur pays, récolté et apporté par leurs sujets, » le gouvernement 
français consent à ce qu'un droit soit perçu à leur profit sur le 


lieu d'échange. Seulement, pour que ce droit ne puisse donner nais- 
sance aux abus d'autrefois, 11 devra être percu, dans nos propres 
comptoirs, par des agens que désigneront les princes maures, 
mais surveillés par nous. Les rois de la rive droite renoncent 
à toute autre perception, sous quelque nom et sous quelque prétexte 
qu'elle puisse se produire. Ils s'engagent à protéger les sujets fran- 
Qais, qui, sans armes, iront trafiquer chez eux: ils défendront à 
leurs sujets de pénétrer en armes sur notre territoire. Ceux-ci se- 
ront tr.ités dans les pays de notre obéissance comme les sujets 
français au pays maure. 

Le roi des Trarzas reconnaissait formellement notre protectorat 
sur le Oualo, le Dimar, le Cayor et autres états de la rive gauche 
et s'interdisait de jamais intervenir dans leurs affaires. 

Les Maures profitèrent si bien de la leçon que, depuis ces trai- 
tés, pas une seule fois la paix n'a été troublée. Ce fut une paix pro- 
fonde, ainsi que la caractérisent les documens ultérieurs. Une ving- 
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taine d'années après, les traités conclus par M. Faidherbe sont 
renouvelés et modifiés ; les modifications mêmes montrent quelle 
amélioration s'était accomplie dans nos rapports avec ces peuplades, 
Dans les traités Faidherbe, les Français déclarent « qu’ils ne veu- 
lent, pour le moment, acheter la gomme que dans leurs établisse- 
mens de Saint-Louis, Dagana, Podor, Saldé, Matam, Bakel et 
Médine » : on limite le nombre des points d'échange afin d'assu- 
rer plus efficacement la protection. Au contraire, dans les traités 
conclus en 1877 ou 1879, grâce « à vingt et un ans d’une paix 
profonde, » ces restrictions ne sont plus nécessaires : désormais 
« le commerce des gommes se fera librement et partout, » soit à 
terre, soit à bord des embarcations, soit dans nos établissemens. 
En même temps, les coutumes, maintenues, mais régularisées par 
les traités Faidherbe, disparaissent; elles sont remplacées par une 
indemnité fixe, annuelle, payable par trimestre et que le comman- 
dant de chaque forteresse est chargé de verser au chef maure le plus 
voisin de sa circonscription. 

Parallèlement aux opérations contre les Maures s'était poursui- 
vie, sur la rive gauche, la guerre contre les états ouolofs et peuhls, 
Le plus rapproché de notre chef-lieu, celui-là même sur le territoire 
duquel est bâti Saint-Louis, le royaume de Oualo, avait été conquis 
en 1855. La reine, après nous avoir sommés d'évacuer les iles qui 
sont comme les faubourgs de cette ville, avait dû se réfugier dans le 
Cayor. On avait pensé d’abord à laisser au Oualo son autonomie 
en lui donnant un autre roi; mais en présence de l'obstination des 
chefs à se considérer comme les sujets du roi des Trarzas, on s'était 
vu dans la nécessité, en décembre 1855, d'annexer le pays. Il fut 
divisé en cinq cercles qu'administrèrent des chefs nommés par 
nous. 

Avant d'aller plus loin, on eut à lutter contre un prophète qui 
s'éleva tout à coup sur le haut fleuve. El-Hadji-Omar, c'est-à-dire 
Omar le Pèlerin, à qui son voyage aux villes saintes d'Arabie avait 
acquis le droit de porter. le turban vert, était né au village d'Aloar, 
près de Podor. Il était de race toucouleure ; il recruta d’abord ses 
adhérens parmi les populations toucouleures, dans le sud du Fouta, 
au pays de Dinguiray. La question d'El-Hadji, que nous réduisimes 
ensuite à n'être plus qu’une question soudanienne, fut donc, à l'ori- 
gine, une question sénégalaise. 

L'objectif d'El-Hadji ou Alagui,comme l’appelaient les indigènes, 
c’étaient les pays encore païens, situés alors beaucoup à l’est de nos 
possession$ ; mais il avait des partisans dans les pays musulmans 
qui nous avoisinaient. L’agitation qu'entretenaiont ses émissaires 
dans le Fouta, le Bambouc, le Boundou, le Guoy, annonçait sufi- 
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samment que, dès que le redoutable pèlerin en aurait fini avec les 
idolâtres, ce serait le tour des Français. Encouragé par ses pre- 
miers succès dans le Kaarta, il faisait piller nos traitans sur le haut 
fleuve et adressait aux indigènes de Saint-Louis une proclamation 
où il les appelait à se joindre à lui. On pouvait donc s'attendre à 
voir de près ses {alibés (forme sénégalaise de l'arabe taleb, tolba), 
c'est-à-dire ses savans, ses théologiens, ses lettrés, ainsi nommés 
parce qu'ils étaient censés avoir étudié le Koran, mais qui, en réa- 
lité, n'étaient que des soudards fanatiques, totalement illettrés, et 
les plus grands brigands du pays. 

Ce fut un moment critique pour la colonie : la lutte avec les 
Maures durait encore, et, pendant que celle-ci anéantissait le com- 
merce au-dessous de Bakel, les violences des Toucouleurs l’anéan- 
tissaient au-dessus de ce point. On avait à la fois une double guerre 
sur les bras : pendant la saison sèche, il fallait batailler dans les 
sables des Trarzas et les broussailles du Oualo ; quand venait la sai- 
son des pluies, il fallait profiter de la crue du fleuve pour le remon- 
ter avec la flottille et courir au secours de nos établissemens me- 
nacés. 

La situation fut sauvée par une décision hardie du gouverneur. 
Il résolut, à 250 lieues de Saint-Louis, en plein pays insurgé. de 
fonder une forteresse nouvelle. Le pays à occuper s'appelait le 
Khasso et son roi s'appelait Sambala. IT n'était pas musulman: au 
contraire, en haine du Koran, il aflectait de boire du dolo (bière 
du pays) ; c'était là sa profession de foi, et il la renouvelait avec tant 
d'ardeur que l’on peut bien considérer l'ivrognerie comme son pé- 
ché mignon. Il faut lui rendre cette justice que constamment il a 
été notre allié, héroïque à l'occasion, et toujours fidèle. Un marché 
fut promptement conclu avec Sambala. Movennant 5,000 francs une 
fois payés et une rente annuelle de 1,200 francs, il nous céda sur 
la rive gauche un vaste territoire. Sous les yeux du gouverneur, 
les travaux furent commencés le 15 septembre 1855 et durèrent 
vingt-deux jours. Médine était fondée. 

En avril 1857, les troupes du prophète en firent le siège. Nous 
renvoyons aux récits du général Faidherbe, où l’on trouvera les 
dramatiques épisodes de la défense de la place par le mulâtre Paul 
Holle et de sa délivrance par le gouverneur. Avec une cinquantaine 
d'hommes, dont 9 Européens, l’énergique commandant brava, 
pendant quatre-vingt-dix-sept jours, l'effort d'une armée de 20 à 
25,000 hommes, repoussa deux assauts, protégea le village de 
notre allié Sambala. C’est au moment où la garnison en était ré- 
duite à ses dernières cartouches et à ses dernières rations, quand 
le commandant avait déjà tout préparé pour se faire sauter, que 
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M. Faidherbe, surchargeant les soupapes de sûreté à faire éclater 
les machines de ses bateaux à vapeur, parvint à remonter les ra- 
pides du Sénégal et à jeter sur la rive du fleuve, en vue de Médine, 
les 500 hommes qui formaient toute l'armée de secours. 

Cette année 1857 est mémorable dans l'histoire de la colonie. Il 
fut établi pour toutes les peuplades, musulmanes ou païennes, sur 
le Sénégal aussi bien que sur le Niger, et dans toutes les contrées 
où le nom français pouvait être connu, ne füt-ce que par des lé- 
gendes, qu'il n'était pas au pouvoir d'une armée indigène, si formi- 
dable qu'elle fût, de prendre la moindre des forteresses françaises, 
Fût-elle aussi aguerrie et aussi bien équipée que celle d'El-Madpi, 
fût-elle conduite par un envoyé d'Allah, elle se briserait toujours 
devant les remparts abrités du drapeau tricolore. C'est là une con- 
viction enracinée si profondément dans l'esprit des indigènes que 
pas une seule fois, depuis 1857, on n'a attaqué sérieusement une 
de nos forteresses, quelque aventurée que fût sa position. Il semble 
que le prestige de nos postes soit fait du prestige même du pro- 
phète qui avait si misérablement échoué devant Médine. 

Une autre conséquence de la victoire de Médine, c'est que dès 
lors El-Hadji évite avec plus de soin que jamais les régions sou- 
mises à notre influence. Il disparaît pour ainsi dire de notre hori- 
zon, d'ailleurs assez limité à cette époque. Il va guerroyer contre 
les païens du Bélédougou, du Kaarta, contre les états musul- 
mans du Massina et du Ségou. En trois ans, toutes ces régions 
sont conquises ou dévastées; ses bandes courent jusqu'à Tom- 
bouctou, qui est saccagé ; il établit à Ségou le siège d’un empire 
très vaste, mais qui dès lors est menacé dans toutes ses par- 
ties, ou par la résistance des races vaineues, ou par l'ambition des 
membres de sa famille. C'est au milieu de cette mêlée confuse de 
peuplades et d'intrigues que, vers l’année 1865, le prophète termine 
mystérieusement sa carrière. Refoulé dans le Massina par un sou- 
lèvement des Bambaras, assiégé dans Hamdallahi, trahi peut-être 
par un de ses neveux, Tidiani, aujourd’hui un des rois du Massina, 
il paraît qu'il s’illustra par une défense héroïque. Réduit aux extré- 
mités, mais voulant ne pas paraître violer la loi divine qui défend au 
croyant d'attenter à ses jours, il s’assit sur un baril de poudre, et 
l'un de ses derniers fidèles y mit le feu. C’est à Hamdallahi qu'il 
périt, mais c’est à Médine, par la main de Paul Holle et de Fai- 
dherbe, qu'il avait été frappé à mort. 

A partir du siège de Médine, nous n'avons plus, sur la rive gauche 
du Sénégal, à combattre pour l'existence. La lutte se trouve ré- 
duite aux proportions des petites guerres locales. 

Dès 1856, M. Faidherbe a commencé la conquête du Cayor. C’est 
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la conquête qui nous a coûté le plus d’efforts et qui a présenté le 
plus de vicissitudes. Le chef que nous y avions reconnu, Lat-Dior, 
signe des traités avec nous, puis les viole. On le chasse et on le 
remplace par un autre, l'ivrogne Madiodio, qui ne peut se mainte- 
nir. Après avoir longtemps combattu Lat-Dior, on espère assurer la 
tranquillité du pays en le rétablissant comme roi, et d'abord il nous 
rend d'importans services. Puis, en 1883, quand il voit commencer 
les travaux du chemin de fer qui doit traverser de part en part 
ses états, comprenant que c'en est fait de son indépendance, il 
se révolte une fois de plus, ainsi que son neveu Samba-Laobé. 
Celui-ci est fait prisonnier le 2 mai; comme ses droits à la royauté 
sont incontestables, on ne trouve rien de mieux que de le procla- 
mer roi, à la condition qu'il interdira le pays à son oncle, qu'il ne 
s'opposera ni à la construction du chemin de fer, ni à celle des forts 
destinés à le protéger. Depuis lors, le pays est tranquille, et sa 
soumission peut être considérée comme définitive. 

Au sud de Cayor, les rois du Baol, du Sine, du Saloum, en 1859, 
ceux de la basse et de la haute Cazamance en 1860 et en 1561, 
ont dù accepter notre protectorat. Un des chefs du Saloum, Maba, 
s'est avisé quelques années après, de se donner pour prophète et 
de prècher la guerre sainte. Le combat de Somb, 18 juillet 1867, 
où il fut tué «vec ses principaux adhérens, mit fin à sa mission. 

Plus au sud encore, entre les possessions portugaises du Rio- 
Grande et la colonie anglaise de Freetown, les états nègres du Rio- 
Nuñez, du Rio-Cassini, du Rio-Pongo, du Forrécaréah, de la Mella- 
corée, ont tous, dans les années 18635 et suivantes, reconnu notre 
domination ou notre protectorat. Nous occupons cent lieues de côte 
rien que dans ces régions : en tout, trois cents lieues sur le littoral 
sénégambien. 

A l'est du Cayor et des autres pays mentionnés ci-dessus, s'étend 
le Fouta, c'est à dire le pays par excellence des Fouts (un des noms 
de la race peuhle). Cette vaste région était et est encore le princi- 
pal foyer de fanatisme musulman. C'était alors une agglomération 
confuse d'états et de confédérations : Dimar, Toro, Damga, 
Boundou, Bambouk, Fouta central, ete. De cette agglomération, 
M. Faidherbe, par un traité du 18 juin 1858, démembra le Dimar, 
qui forma un état séparé, sous le protectorat français. Par un traité 
du 10 avril 1859, il en sépara, dans les mêmes conditions, le 
Toro; par un traité du 10 septembre 1859, le Damga. En août 1859, 
il signa un traité avec le chef suprême du Fouta central. Pourtant, 
dans le Fouta ainsi démembré, une insurrection éclata : le nouveau 
gouverneur, M. Jauréguiberry, la dompta par les brillans combats de 
Mbirboyan et de Loumbel (1862). 
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En 1868, le Fouta, qui a la spécialité des prophètes, et qui nous 
avait déjà envoyé El-Hadji et Maba, suscita encore Ahmadou Cheï- 
kou. Lat-Dior fut d'abord son allié, mais notre politique l’arma 
contre l’envoyé d'Allah, et il contribua à la sanglante victoire de 
Boumdou (11 février 1875), où le saint homme périt avec cin- 
quante-trois membres de sa famille et tous ses lieutenans. C'était 
le troisième prophète dont nous faisions échouer la mission. 

En 1859 et 1863, le Damga et le Toro, du consentement de 
leurs habitans, furent annexés à la colonie. Puis le vieux Fouta 
subit de nouveaux démembremens : le Lao et l'Irlabé furent. en 
1877, placés sous notre protectorat. 

En 1880, l'établissement d’une ligne télégraphique dans le Fouta 
fut le prétexte d’une révolte des Bosséyabé, établis entre les forts 
de Saldé et de Matam ; leur chef Abdoul-Boubakar fut battu à 
N'Dourbdaiou (1881), et s'engagea de nouveau, avec tous les chefs 
du pays, « à respecter religieusement les traités antérieurs » et à 
protéger la ligne télégraphique. En 1883, le Fouta central se sé- 
para de l’ancien Fouta et accepta notre protectorat. Depuis lors, 
le Fouta, bien qu'il soit resté un champ de recrutement pour les 
bandes du sultan de Ségou, ne nous a plus donné d'embarras 
sérieux. 

Quant au Fouta-Djalon, vaste confédération d'états peuhls, situé 
au sud-est des régions précédentes, appuyée à la chaine de mon- 
tagnes qui sépare le bassin de la Gambie de celui du Niger, M. Bayol 
en a entretenu les lecteurs de la Revue. La convention de protecto- 
rat qu'il a fait signer, le 4 décembre 1881, et qui a été suivie d'un 
voyage à Paris par quatre chefs du pays, est, paraît-il contestée par 
les Anglais. Ils prétendent que, quelque temps avant le traité Bayol, 
un traité semblable aurait été conclu avec les mêmes chefs par un 
envoyé du gouverneur de Sierra-Leone. Il serait fâcheux qu'on eût 
permis à ces entreprenans voisins de nous précéder dans cette 
région; mais cet acte, à supposer qu'il ait une valeur, peut rester 
parfaitement inutile entre leurs mains, si nous voulons bien hâter 
un peu notre progrès vers les sources du Niger. 

Nous n’avons mentionné, dans cet exposé, que les expéditions les 
plus importantes, et nous nous sommes abstenus d’entrer dans le dé- 
tail. Il est bon cependant de signaler quelques caractères des guerres 
sénégalaises. Il faut montrer d'abord avec quels faibles moyens on 
a obtenu de si grands résultats. C’est presque uniquement avec les 
forces militaires de la colonie que les Maures ont été refoulés sur 
la rive droite, les états de la rive gauche soumis à notre domi- 
nation, l'essor de trois prophètes brisé. Or, ces forces militaires 
n'ont jamais dépassé, nous dit M. Faidherbe, trois bataillons d'in- 
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fanterie, dont deux indigènes, un escadron de spahis, mi-parti indi- 
gène, deux batteries d'artillerie et quelques autres petits corps. 
Il faut y ajouter le concours qu'ont prêté, dans nombre de campa- 
gnes, les volontaires de Saint-Louis, de Podor, de Bakel, qui sont en 
grande majorité des nègres et des gens de couleur. Les laptots, ou 
mariniers indigènes du fleuve, ont été des auxiliaires précieux. Il 
est à noter que l'élément natif, tirailleurs, spahis, laptots, volon- 
taires, a été d’une fidélité qui ne s’est jamais démentie, bien qu'il y 
ait parmi eux beaucoup de musulmans. Dans deux ou trois circon- 
stances seulement, il a fallu avoir recours soit aux forces supplé- 
mentaires de la métropole, soit à celles de l'Algérie, qui, en 1860, a 
renforcé les troupes sénégalaises de trois compagnies de turcos et 
d'un peloton du train des équipages. 

Ces guerres, bien que poursuivies en général avec des effectifs 
très restreints, ont eu un théâtre extrêmement étendu. On a exé-— 
cuté des marches prodigieuses sous un ciel ardent, campé en des 
lieux malsains, manqué souvent d'eau potable. On a lutté non seu- 
lement contre les hommes, mais contre une nature exubérante et, 
vrâce aux ardeurs du soleil combinées avec l'abondance des eaux, 
grouillante de vie. Rien de pittoresque comme certains détails des 
expéditions : tantôt les chemins se trouvent défoncés par suite du 
passage de bandes d’éléphans, tantôt les bivouacs sont tenus en 
alerte par le rugissement des lions ou le grognement des hippopo- 
tames dont on occupe, au bord du fleuve, le campement habituel. 
Des caimans dévorent les cadavres des Toucouleurs tués sous Mé- 
dine. Des nuées d’abeilles, dérangées par le passage des convois, 
mettent en déroute conducteurs et bêtes de somme. Des sangliers, 
chassés du fourré, éventrent des chevaux; des girafes et autres 
grands animaux renversent les poteaux télégraphiques ; des serpens 
venimeux infestent les sentiers. Il y a terriblement de bêtes dans 
tout cela. 

Les nègres, comme les Maures, ont leur façon particulière de com- 
battre. Ils sont assez bons tireurs, mais leur manie de mettre plu- 
sieurs balles dans les longs fusils, « d'autant plus de balles qu'ils 
sont plus en colère, » nuit beaucoup à l'effet de leur tir. Comme 
tous les peuples primitifs, ils se laissent terrifier par le feu des 
armes perfectionnées, par le grondement du canon, les charges im- 
pétueuses de la cavalerie. Cette terreur devient parfois de l'admira- 
tion. On cite un indigène qui, ayant eu la figure balafrée par un de 
nos Spahis, pris d'enthousiasme pour ce magnifique coup de sabre, 
dès qu'il fut guéri, courut à Saint-Louis pour se faire engager dans 
l’escadron. Encadrés dans nos corps, bien armés, bien disciplinés, 

bien commandés, les noirs deviennent d’admirables soldats : c’est 
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avec ces mêmes hommes instruits à l'européenne que nous disper- 
sons des forces décuples et que nous prenons en un jour des tatas 
que les indigènes mettent trois mois à assiéger. 

Quel est le résultat de tant d'efforts? On se tromperait si l’on 
voyait dans le Sénégal une possession homogène, comme le Tell al- 
gérien, sur tous les points de laquelle le pouvoir de la métropole 
s’exercerait avec une égale autorité. Cette unité n'existe pas au Sé- 
négal. À part le Oualo, le Dimar, le Toro, le Damga, qu'on peut 
considérer comme annexés, le Sénégal est une collection d'états 
rattachés à la colonie de Saint-Louis par des traités particuliers, 
Pour ces états, nous sommes non des maitres, mais des suzerains, 
Cela reproduit assez bien l'aspect que pouvait avoir la France au 
x1° siècle. 

Les traités signés avec les chefs indigènes comportent en général 
pour ceux-ci : la reconnaissance du protectorat, l'engagement de 
ne laisser s'établir dans le pays que des sujets français, de soufrir 
la construction des routes, chemins de fer, lignes télégraphiques, 
postes militaires, de s'opposer par la force aux incursions des bandes 
armées et aux tentatives des prêcheurs de guerre sainte, de proté- 
ger les caravanes paisibles, de ne plus vendre les hommes libres de 
leur pays. En échange, nous leur garantissons des avantages, 
comme là perception de certains droits sur les marchandises qui 
passent la ligne de leurs frontières. Il en résulte que le Sénégal, 
comme la France d'autrefois, présente encore des douanes inté- 
rieures, et que des usages du moyen âge, traites, péages, coutumes, 
régularisés par nous, y sont encore en vigueur. 

Dans l'intérieur de ces états, on retrouve également des formes 
et des appellations qui font souvenir de la vieille Europe. En gé- 
néral, c'est une sorte de monarchie fédérative qui est le type des 
constitutions. Le roi du Cayor s'appelle le damel : il est élu, mais 
l'élu est toujours choisi dans une certaine famille. De même pour 
les autres pays, avec cette différence que le chef élu porte, dans le 
Toro, le titre de lam, dans le Sine et le Djolof celui de bour, dans 
le Boundou, le Fouta sénégalais, le Fouta-Djalon, celui d'alrnamy 
(forme sénégalaise de l'arabe al-moumenin), c'est-à-dire comman- 
deur des croyans. Les damel, lam, bours, almamys, sont élus par 
les chefs des villages de la circonscription; ils ont leurs princes- 
électeurs comme l'ancien empereur d’Allemagne. 

Notre conquête a saisi ces peuples au beau milieu d’une curieuse 
évolution sociale. C’est l'anarchie primitive, avec l'esclavage et le 
régime des castes, qui cherche à s'organiser et à se constituer en 
états réguliers. Nous aidons à cette constitution, nous hâtons cette 
évolution. Nos traités, en donnant une place d'honneur, parmi tous 
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les chefs secondaires, au damel ou aux almamys, fortifient leur 
pouvoir ; mais le chef reconnu par nous s'engage à « gouverner 
avec justice, à protéger les cultivateurs, les bergers et, en géné- 
ral, les gens paisibles qui vivent de leur travail, à faire tout son 
possible pour assurer la prospérité de son pays, reconnaissant qu'il 
n'est roi que pour cela » (traité avec le damel du Cavor). Ce pou- 
voir nouveau, nous entendons le faire servir à l'établissement 
d'un état de choses régulier. À cela nous trouvons un bénéfice im- 
médiat, car le développement de notre commerce est en raison 
directe du bien-être de la population et du développement de la 
production. La constitution de véritables états, vassaux de notre 
colonie, nous la favorisons encore en créant à ces potentats indi- 
gènes ce qu'ils n'ont jamais eu avant nous : des finances, un bud- 
get. Nous tarissons les sources impures dont S’'alimentait autrefois 
leur trésor : le brigandage et la traite; mais nous leur assurons 
un revenu régulier par la perception des droits de douane et quel- 
quefois par des subventions directes. En un mot, nous commen- 
çons par créer cette société noire avec laquelle nous entendons 
traliquer. 


II. 


Depuis les voyages de Mungo-Park (1795-1805), de René Gaillé 
(1826), de Barth (1553), sur le cours supérieur du Niger, de Clap- 
perton (1826), de Richard Lander (1830-1832) sur le cours infé- 
rieur, On sait à quoi s'en tenir sur ce fleuve encore inconnu au 
x siècle, Il prend sa source au Fouta-Djalon, décrit un énorme 
arc de cercle dont un point septentrional est marqué par ‘Tombouc- 
tou, cette ville dont Caillé et Barth ont levé tous les voiles; puis 
il coule du N.-0. au S.-E., et enfin, se repliant à l'ouest, va se jeter 
dans le golfe de Guinée. On peut lui attribuer 3,500 kilomètres de 
développement : 900 de plus que le Danube, 1,050 de plus que le 
Rhin. 11 atteint des largeurs de plus de 1,000 mètres. Il parcourt 
une région fertile, d’une population très dense, qu'on peut évaluer 
à 40 où 50 millions d'habitans ; il est occupé par des états à demi 
policés, et son bassin constitue un des plus riches marchés du 
monde. Ce sont les Indes noires de l'Afrique. 

Les Anglais, ainsi qu'il résulte de leurs déclarations à la ré— 
cente conférence de Berlin, ont occupé le cours inférieur du 
Niger ainsi que son affluent méridional, la Binué. Seulement il y 
a, près du lieu marqué Boussa sur les cartes, nom qui précisément 
signifie cataracte, des rapides d'une telle violence et d'une si grande 
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étendue, qu’on ne peut songer à faire remonter de navires au-delà. 
Autant dire que ce fleuve n’a réellement pas d'embouchure dans le 
golfe de Guinée et que son bassin moyen et supérieur est fermé à 
la marine européenne. 

Pour atteindre ce bassin, qui est dix fois plus vaste que le bas- 
sin inférieur, officiellement occupé par les Anglais, il faut suivre 
les traces des plus anciens voyageurs, c'est-à-dire remonter le 
Sénégal ou la Gambie. Les Anglais ont essayé par la Gambie aussi 
bien que par la côte de Sierra Leone, mais 1ls sont encore loin 
de compte. La vraie route est le Sénégal, car la partie navigable 
du Sénégal n’est séparée du haut Niger, également navigable, que 
par une distance d'environ 500 kilomètres. Or, cette route, la vraie 
route du Soudan, elle est à nous. 

C'est encore au gouverneur Faidherbe que revient l'honneur 
d'avoir montré la voie. Dès le 7 août 1863, il écrivait à Mage, 
lieutenant de vaisseau, qu'il chargeait d'une mission près d’Ahma- 
dou (forme sénégalaise de Ahmed), sultan de Ségou : « Votre mis- 
sion consiste à explorer la ligne qui joint nos établissemens du 
Haut-Sénégal avec le Haut-Niger et spécialement avec Bammako 
qui paraît le point le plus rapproché, en aval duquel le Niger ne 
présente peut-être plus d'obstacles sérieux à la navigation. » Le 
gouverneur, précisant davantage sa pensée, indiquait dans l'avenir 
l'établissement d’une ligne de postes, espacés de 30 en 30 lieues. 

Mage rapporta de Ségou un traité qui, d'ailleurs, resta lettre 
morte, et un très beau livre qui fit connaître avec la dernière pré- 
cision le pays qui était notre objectif. L'attention du public et du 
gouvernement était ailleurs : durant près de vingt ans, on ne 
donna aucune suite aux projets de M. Faidherbe. 

Cependant le héros de Médine, rappelé en France dans le su- 
prême danger du pays, était devenu le héros de Pont-Novelles, 
de Bapaume, de Saint-Quentin. La France se relevait lentement, 
mais ses malheurs semblaient lui avoir infusé un esprit nouveau 
d'initiative. Le 12 juillet 1879, dans un rapport au président de la 
république, M. de Freycinet, alors ministre des travaux publics, 
indique deux voies par lesquelles la France peut atteindre le Sou- 
dan. Alors se pose la double question du chemin de fer transsa- 
harien et du chemin de fer sénégalais, de Médine à Bammako. Après 
le désastre de la mission Flatters, le premier projet, dont le siècle 
actuel ne verra sans doute pas la mise à exécution, est abandonné. 
Dès 1879, le second projet avait été signalé par l'amiral Jaurégui- 
berry, ministre de la marine, comme étant « d’une réalisation infi- 
niment moins laborieuse. » 

Étudiée de plus près, la question des communications à établir 
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entre le Sénégal et le Soudan aboutit à une série de propositions. 
D'abord l'amiral demanda aux chambres l'établissement d’un nou- 
veau poste à Bafoulabé et la construction d'une route entre Médine 
et Bafoulabé. Puis il présenta un projet comprenant trois lignes de 
chemins de fer : 4° de Dakar à Saint-Louis, 260 kilomètres ; 2° de 
Mpal (près Saint-Louis) à Médine, 580 kilomètres ; 3° de Médine au 
Niger, 520 kilomètres. La dépense totale était évaluée à 120 mil- 
lions : les deux premières lignes devaient être concédées à des 
compagnies, la troisième devait être exécutée par l’état (rapport 
du à février 1880). La part revenant à l’état dans la dépense totale 
devait être de 58 à 60 millions. Nous laisserons un instant le gou- 
vernement aux prises avec la commission du budget pour suivre en 
Afrique les conséquences de la nouvelle politique. 

Le gouverneur de la colonie, de 1876 à 1881, fut M. Brière de 
l'Isle, alors colonel d'infanterie de marine, depuis général en chef 
de l'armée du Tonkin. Avant de chercher à pénétrer dans la région 
du Niger, il importait de mettre à l'abri de toute insulte Médine, 
qui était toujours notre poste le plus avancé vers l’est. Or, à 16 ki- 
lomètres en amont de Médine, s'élevait le tata de Sabouciré, qui, 
lors du siège de 1857, avait été le quartier-général d’El-Hadji. Son 
chef était alors un certain Niamody, qui se donnait pour un lieute- 
nant du sultan de Ségou et qui ne cessait d'infester le Khasso. Après 
avoir épuisé tous les moyens de conciliation, le gouverneur diri- 
gea contre lui une colonne. Le tata fut pris d’assaut et Niamody 
tué avec la plupart des siens (22 septembre 1878). La colonne 
avait trouvé un énergique appui dans les guerriers du Khasso, com- 
mandés par Demba, élève de notre école de Saint-Louis et fils du 
roi Sambala. 

En 1879, eut lieu la première mission de M. Gallieni, alors ca- 
pitaine d'infanterie de marine. Il réconcilia les populations du Logo 
et du Natiaga avec nos alliés du Khasso et plaça sous le protectorat 
français tout le pays compris entre Médine et le confluent du Bafing 
et du Bakhoï. À ce point même, dont le nom de bafoulabé signifie con- 
fluent, on éleva ensuite la forteresse de Bafoulabé. L'année suivante, 
1880, M. Gallieni entreprit sa deuxième mission. Il s'agissait d'explo- 
rer le pays compris entre notre nouveau poste de Bafoulabé et Bam- 
mako sur le Niger, de pousser jusqu'à Ségou, capitale d’Ahmadou, 
et de conclure avec celui-ci un traité de protectorat. La mission 
avait un caractère essentiellement pacifique. M. Gallieni était ac- 
compagné des lieutenans Vallière et Piétri, des docteurs Tautain et 
Bayol, de 20 tirailleurs, de 10 spahis, d’une escouade de laptots, 
sous la conduite de Samba Ouri, un des doyens de la corporation, 
enfin, d’une centaine d’âniers conduisant un convoi de 250 ânes 
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ou mulets, qui étaient chargés des objets nécessaires à la mission 
et de présens pour Ahmadou. Les 30 soldats étaient armés de chas- 
sepots, les laptots et âniers de fusils à deux coups ; deux pierriers 
et deux espingoles formaient toute l'artillerie ; enfin, par une sage 
précaution, le capitaine avait caché au fond des cantines 3,000 
ou 4,000 cartouches. 

La mission traversa sans incident Médine, Bafoulabé, Badumbé, 
qui fut noté comme un emplacement excellent pour un poste forti- 
fié, et arriva au pays de Kita. Kita est non pas un village, mais tout 
un pays, toute une collection de villages bambaras réunis autour 
d’une grande montagne rocheuse, qui s'élève brusquement dans la 
plaine. Cette montagne est habitée par des bandes de singes qui 
ravagent les récoltes, mais auxquels les indigènes, on ne sait sous 
l'empire de quelle idée superstitieuse, pardonnent tous leurs mé- 
faits. Le principal de ces villages était Makandiambougou, dont le 
chef, Tokonta, avait déjà recherché notre alliance. 

Le grand souci de Tokonta, c'était le tata de Goubanko. Il avait 
autrefois permis à des réfugiés du Birgo, échappés aux massacres 
des Toucouleurs, de fonder un village ; mais ces gens s'étaient éta- 
blis en très grand nombre, avaient fait de ce village un tatu très 
fort et s’étaient.révélés comme d'incommodes voisins et d’effrontés 
pillards. Tokonta avait fini par les assiéger et avait échoué piteuse- 
ment. Depuis lors, cette épine lui était restée dans le pied. Il 
accueillit bien la mission, espérant trouver en elle un secours contre 
ses ennemis; mais il hésitait à signer le traité de protectorat. Sans 
doute, il détestait Ahmadou ; mais il le redoutait encore plus. Kita 
est au cœur des pays bambaras, sur lesquels le sultan de Ségou 
réclame la domination, c'est-à-dire le droit de pillage. A la fin, 
quand on lui eut fait admirer l'effet de nos chassepots et de nos 
pierriers et qu’il crut pouvoir être défendu sérieusement, il signa 
un traité qui reconnaissait notre protectorat sur la confédération 
de Kita et céda le terrain pour l'édification d’une forteresse. Il au- 
rait voulu qu'on attaquât les gens de Goubanko, mais M. Gallieni 
se borna à lui ménager un accommodement avec ces dangereux 
voisins. 

On pénétra ensuite dans le Bélédougou, pays bambara, vassal 
et par conséquent ennemi d’Ahmadou. C'était là que nous devions 
un jour trouver nos plus fidèles alliés ; pour le moment, le fait que 
nous allions à Ségou, le soupcon que nous portions des présens, 
peut-être des armes à Ahmadou, suffisait pour indisposer les popu- 
lations contre nous. Et puis ce convoi, dont les nègres s'exagé- 
raient les richesses, cette longue file d'ânes et mulets s'étendant 
sur une ligne de quatre ou cinq cents mètres, si faiblement escorté, 
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si facile à couper, excitait les convoitises et réveillait les vieux 
instincts de brigandage. Pour être habituellement pillé par les Tou- 
couleurs, on n’en est pas moins enclin à piller les passans. Déjà, au 
village d'Ouoloni, le docteur Tautain, laissé un moment à la garde 
des bagages, ne les avait sauvés que par l'énergie de son attitude 
et la menace de son revolver. À Guinina, le chef interdit aux voya- 
geurs l'entrée de son tata, les obligea à camper en rase cam- 
pagne. À Dio, même accueil; le tata resta fermé, et, derrière les 
murailles en terre glaise, on entendit des bruits d'armes et des 
dialogues inquiétans. Après une nuit passée encore en plein air, la 
mission se remit en route par des chemins difficiles, des bois, des 
défilés, qui obligeaient la file des bêtes de somme à s’allonger indé- 
finiment. M. Gallieni avait réparti ses forces actives en deux groupes, 
placés à la tête et à la queue de la caravane. C'était le 11 mai 1880. 
Tout à coup, au passage d’un ruisseau, la fusillade pétilla dans le 
fourré; 2,000 nègres se ruèrent sur la petite colonne, la rom- 
pirent par le milieu. En tête, M. Gallieni, en queue, M. Tautain, 
séparés l’un de l'autre par près de 500 mètres, firent une résis- 
tance énergique. Le premier réussit à gagner les ruines d'un tata 
abandonné, s'y retrancha, y reforma son monde, puis exécuta une 
sortie pour dégager son arrière-garde. On n'était plus qu'à quel- 
ques lieues du Niger : le mieux était de continuer la route en pro- 
tégeant la retraite. On abandonnait la majeure patie du convoi, 
15 tués, 7 hommes disparus; les bêtes de somme qui restaient 
avaient à transporter 16 blessés. La nuit interrompit la poursuite 
des Bambaras, et le lendemain on arriva en vue du Niger et de 
Bammako. Les lieutenans Vallière et Piétri, qui, quelques jours 
auparavant, avaient été détachés pour explorer le pays, étaient 
déjà à Bammako. Bien que ce gros village fût partagé entre deux 
factions, celle des Bambaras, qui nous était acquise, et celle des 
commercans maures, à qui les Français ne pouvaient être que sus- 
pects, la mission y fut bien accueillie. 

L'échauffourée de Dio était si bien un contresens, étant donné 
les intérêts qui devaient rattacher à nous les populations opprimées 
par Ahmadou, elle témoignait si peu d'une hostilité générale des 
Bambaras, qu'à travers un pays de même race, le Manding, le doc- 
teur Bayol put, sans escorte et sans encombre, ramener à Médine 
soixante àniers dont M. Gallieni voulait alléger la colonne. Celui-ci. 
bien qu'il eût perdu les présens destinés au sultan, résolut de pour- 
suivre sa mission jusqu’au bout. Accompagné de MM. Vallière, 
Piétri, Tautain, et d’une cinquantaine d'hommes qui lui restaient, 
convoyant ses blessés, il se mit en route sur Ségou. Mais, à 40 ki- 
lomètres de cette capitale, à Nango, un ordre d’Ahmadou le con- 
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traignit de s'arrêter. Là, il se trouva l'hôte, ou, si l'on veut, le 
prisonnier du sultan. Arrivé à Nango en mars 4880, il ne devait 
en sortir, pour reprendre la route de Médine, qu'en mars 1881. 

L'histoire de la mission de Mage, qui avait dû séjourner deux 
ans chez Ahmadou, se reproduisit, pour la mission Gallieni, presque 
mot pour mot. La seule différence est que M. Gallieni ne parvint pas 
à la capitale et qu'il ne vit jamais Ahmadou. Celui-ci, sollicité de 
donner,audience, inventait délai sur délai, trouvait cent prétextes, 
invoquant tantôt les préparatifs d’une expédition, tantôt un voyage 
urgent, tour à tour accablant ses hôtes de protestations d'amitié et 
d’envois de vivres, ou les laissant sans nouvelles et presque sans 
ressources, se récriant quand ils demandaient s'ils étaient ses pri- 
sonniers, mais suscitant quelque difficulté quand ils voulaient partir, 
promettant toujours ce traité, qu'on ne voyait jamais. 

Tout à coup, en février 1881, arrivèrent des nouvelles qui se- 
couèrent l'indifférence affectée du sultan. Une armée française était 
arrivée à Kita et avait pris d'assaut le tata de Goubanko. C'était la 
colonne du colonel Borgnis-Desbordes qui faisait son entrée en 
scène. L'impression fut vive à la cour de Ségou. À \Nango, le 
28 février, à minuit, M. Gallieni fut éveillé par un de ses tirail- 
leurs, qui accourait tout essouflé de cette ville, avec un courrier 
du sultan. Le tirailleur apportait, outre les nouvelles en question, 
des propos alarmans. Dans le conseil que le sultan avait réuni en 
toute hâte, un marabout avait proposé, puisque les blancs se condui- 
saient ainsi, de‘couper la tête à leurs ambassadeurs. Ahmadou était 
trop avisé pour suivre un tel conseil. Il s'était contenté d'envoyer ce 
courrier à M. Gallieni pour lui communiquer les nouvelles et lui 
demander son avis. Celui-ci était exaspéré d’une si longue déten- 
tion, sans nouvelles ni du Sénégal ni de la France, affaibli par des 
attaques de fièvre, privé de tout médicament pour ses blessés et 
pour lui. Il montra en cette occasion beaucoup de sang-froid et 
une hardiesse qui était de l'habileté. Il écrivit de sa meilleure encre 
au cauteleux monarque : 


Les nouvelles que tu as recues ne m’étonnent nullement, et il y a 


longtemps que je t’ai prévenu que nos affaires se gàteraient en ne 
nous renvoyant pas à Saint-Louis. Tu n'as pas voulu m'écouter; tu as 
même refusé de me laisser écrire au gouverneur. Tu as mal agi en- 
vers les ambassadeurs qui t’étaient envoyés, en retardant leur départ, 
sans avoir égard à leur état de fatigue, à leurs maladies, aux blessés 
qu’ils avaient avec eux et aux ordres qu’ils avaient reçus de leur chef 
du Sénégal. Penses-tu que la grande nation française oublie facile- 
ment une injure comme celle qui nous a été faite dans le Bélédougou”? 
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Les villages de Guinina, Daba et Dio nous ont attaqués : ils seront pu- 
pis. On ne sait rien sur notre compte à Saint-Louis; on nous croit 
perdus. Voilà neuf mois que tu nous gardes prisonniers à Nango, et le 
gouverneur ignore notre sort. Une colonne française est arrivée à Kita 
et a détruit Goubanko... C’est le commencement du châtiment des 
Béléris. En même temps, le gouverneur a voulu savoir ce que nous 
étions devenus et il a envoyé une partie de son armée à Kita.. Peut- 
être même poussera-t-elle jusqu’au Niger... Ainsi, hàte-toi, envoie- 
moi le traité que tu as entre les mains et donne tout de suite les 
ordres pour notre départ. C’est le seul moyen d'empêcher nos affaires 
de s’embrouiller davantage. 


Enfin, le 10 mars 1881, le traité était signé. Il était rédigé en 
arabe et en français, en double expédition. Dans l’article 6 du texte 
français, on lisait : « Le Niger est placé sous le protectorat fran- 
çais depuis ses sources jusqu'à Tombouctou, dans la partie qui 
baigne les possessions du sultan. » 

Quand M. Gallieni fut de retour à Saint-Louis, on s’aperçut que le 
texte arabe du traité différait, sur plusieurs points essentiels, du 
texte français. I] n'était plus question de protectorat. Le sultan per- 
mettait aux Français de trafiquer dans ses eaux, « à moins qu'il ne 
leur ordonnât de s'arrêter quelque part pour des motifs dont il 
serait seul juge. » Le nouveau gouverneur, M. Canard, refusa d'ac- 
cepter le traité. Il le remit à un envoyé d’Ahmadou, qui était venu 
à Ségou, en exigeant une rédaction arabe conforme au texte fran- 
cais. Le sultan n'a pas encore fait de réponse. 

Comme le fait observer M. Gallieni, il avait été entendu avec les 
plénipotentiaires du sultan que la rédaction française serait considé- 
rée comme le vrai texte; en outre. la signature et le sceau d’'Ah- 
madou se trouvent au bas de la rédaction française comme de la 
rédaction arabe. Gelle-là l'oblige donc autant que celle-ci. On pour- 
rait se repentir de n'avoir pas lié le sultan par une acceptation for- 
melle, tout en faisant les réserves indispensables. Les Anglais ne 
sont pas si méticuleux que nous, et ils se contentent de textes 
beaucoup moins en règle que celui-là pour étendre la main sur de 
grands pays. 

M. Brière de l'Isle était encore gouverneur du Sénégal quand un 
premier crédit de 4,300,000 francs, voté par les chambres en vue 
de l'exploration du pays entre Médine et le Niger, avait permis d'or- 
ganiser l'expédition Borgnis-Desbordes. La flottille qui la portait par- 
tit de Saint-Louis dans les derniers jours d’octobre et les premiers 
jours de novembre 1880. La colonne se composait de 410 non- 
combattans (ouvriers indigènes, muletiers, serviteurs, etc.), de 
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48 officiers, dont 2 indigènes, de 360 soldats, dont 222 indigènes. 
Elle comprenait 80 chevaux, 63 mulets, 300 ânes. Les combattans se 
décomposaient en A9 artilleurs qui servaient 4 obusiers, 78 ouvriers 
d'artillerie, 22 spahis sénégaliens, 209 tirailleurs. C'était une bien 
petite armée, et il s'agissait d'affronter un empire. 

Le commandant de la colonne eut à faire preuve, dès le début, 
d’une énergie remarquable : les eaux du fleuve avaient baissé pré- 
maturément, et il fallut traîner à la corde une partie des embarca- 
tions; une épidémie de fièvre typhoïde, d'ailleurs apportée du bas 
fleuve, se déclara dans les troupes qu'il avait concentrées à Médine: 
le colonel lui-même fut retenu par la maladie à Saldé et ne reprit 
le commandement que le 11 décembre. On aurait pu tirer de ces 
débuts un fâcheux pronostic. Le capitaine Marchi écrivait au colo- 
nel : « Vous arriverez à: Kita avec vos officiers et vos noirs, mais 
vos soldats blancs resteront le long de la route. » Le colonel lui 
répondit : « Je vous donne rendez-vous à Kita, et nous v serons 
tous, ou à très peu près, nègres et blancs : je vous en réponds, » 
L'événement lui donna raison. 

En route, on eut d’abord maille à partir avec le village de Fou- 
khara, à qui l’on reprochait de mauvais procédés à l'égard de la 
mission topographique. Le colonel somma le chef de comparaître : 
sur son refus, le village fut bombardé et incendié. La soumission 
fut immédiate, et, depuis lors, Foukhara a donné à tous l'exemple de 
la soumission. Dans le pays de Kita, on avait à construire la nou- 
velle forteresse. Nos alliés de Makandiambougou étaient toujours 
aux prises avec les pillards du tata de Goubanko. Ceux-ci étaient, 
dans le rayon de la forteresse, un dangereux voisinage. Pourtant le 
colonel leur fit porter des paroles pacifiques ; interprétées comme 
une marque de faiblesse, on v répondit par un défi. En outre, le 
mauvais exemple gagnait les villages voisins, qui n’envoyaient ni 
les travailleurs, ni les vivres promis, bien que journées d'hommes 
et charges de mil fussent régulièrement payées. Enfin, on annonçait 
l’arrivée prochaine d'une armée du Bélédougou, et cela mettait tout 
le pays en rumeur. Il fallait couper court à cette agitation. 

Le 9 février, le colonel somma le chef de Goubanko de se rendre 
à Kita. La journée du 10 se passa sans réponse. Le 14, à quatre 
heures du matin, la colonne, composée de 308 hommes, se mettait 
en marche et, à neuf heures du matin, arrivait en vue de Goubanko. 
Ce tata était entouré d’une épaisse muraille d’argile ferrugineuse et 
très dure ; l'enceinte avait la forme d'un rectangle, avec des saillies 
formant bastions, des portes fortifiées, des créneaux, une plate- 
forme de tir, des fossés profonds. A l'intérieur, d’autres murailles 
faisaient de la forteresse trois forteresses. Goubanko avait résisté 
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trois mois à toutes les forces du pays, et c'était vraiment une forte- 
resse redoutable, imprenable à toutes les armées du Soudan. Derrière 
les murailles, on entendait les chants des griots ou sorciers et les 
cris de guerre. À peine arrivé en face de l'angle nord-est, le colonel 
mit en batterie ses quatre obusiers. À dix heures, le feu s’ouvrit ; 
la muraille fut criblée et dentelée par les projectiles, mais resta de- 
bout. Il n'y avait plus que onze obus à tirer. Le capitaine de la bat- 
terie, M. Du Demaine, proposa alors d'ouvrir une brèche à coups de 
pioche, moyen désespéré et qui pouvait coûter bien des vies. Le 
colonel ordonna de continuer le tir. Enfin, un pan de la muraille 
tomba et combla le fossé. La colonne fut aussitôt lancée à l'assaut : 
deux des tatas intérieurs succombèrent en moins d’une heure, mais 
le troisième, où s'étaient réfugiés les plus vaillans guerriers, fit une 
résistance furieuse. Nos alliés de Kita s'étaient bien gardés de prendre 
part à l'assaut ; mais, quand le village fut conquis, ils s'y précipitè- 
rent. L'ennemi avait perdu plus de 300 hommes ; nos pertes étaient 
de 5 tués, 24 blessés, plus le lieutenant Pol, qui fut atteint mortel- 
lement à l'assaut du troisième tata, et le capitaine Marchi, qui mou- 
rut quelques jours après par suite de fatigues excessives. Les tombes 
de ces deux vaillans ofliciers s'élèvent de chaque côté de la porte 
principale du fort de Kita. 

Le but de l'expédition, par la fondation de Kita, par la prise de 
Goubanko, et enfin par la mise en liberté de la mission Gallieni, se 
trouvait atteint. La colonne rentra à Médine, ayant parcouru 756 ki- 
lomètres à pied, sans compter 800 kilomètres sur les embarca- 
tions. . 

La deuxième campagne, celle de 1881 à 1882, fut contrariée à 
ses débuts par l'épidémie de fièvre jaune, qui, à Saint-Louis, désor- 
ganisa toutes les administrations civiles et militaires. L’eflectif de 
la colonne était à peu près le même. 

A Bafoulabé, le colonel eut à régler les comptes du village de Ma- 
hina, À la nouvelle de l'épidémie de Saint-Louis, les noirs s'étaient 
dit qu'il n’y avait plus de blancs dans le pays et qu'on pouvait 
piller impunément ses voisins. « Vous restituerez tout ce que vous 
avez pris, leur fit dire le colonel, ou votre village sera rasé. » Ils 
restituèrent et firent d'humbles excuses. Il en fut de même au vil- 
lage de Kalé, qui avait pillé une caravane. 

A Kita, on retrouva la forteresse en bon état, entourée de cultures, 
grâce aux soins de son commandant, le capitaine Monségur. Là, on 
apprit qu'un chef musulman, nommé Samory, à la tête d’une armée 
de Toucouleurs, dévastait le Manding et assiégeait Kéniéra. De plus, 
Mourgoula, gros bourg fortifié à 63 kilomètres sud-est de Kita, 
était administré par un almamy qui était un ancien captif d'El- 
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Hadji et auprès duquel résidait un envoyé d’Ahmadou nommé 
Suleyman : c'était un foyer d'intrigues contre nous, et, cependant, le 
village occupait la route qui menaitau Niger. Mourgoula était un des 
quatre points du quadrilatère de villages fortifiés, occupés par des 
colonies de Toucouleurs, dans des positions fort bien choisies, à 
l’aide duquel El-Hadji avait établi sa domination sur le Haut- 
Sénégal: les trois autres postes étant Koniakari, Sabouciré et 
Koundian. Pour le moment, comme ses instructions lui prescri- 
vaient de ménager le sultan de Ségou, le colonel eut un entretien 
avec les deux chefs de Mourgoula et, après des récriminations de 
part et d’autre, réussit à les intimider suflisamment pour que sa 
marche sur Kéniéra ne fût pas inquiétée. Il était tout entier au désir 
de sauver cette ville et de frapper un coup qui détruisit le prestige 
que Samory commençait à acquérir dans le pays. On traversa les 
villages de Niagassola, de Nafadié, où l'accueil fut très froid, à cause 
de la terreur qu’inspirait ce chef. On franchit le Niger, le 25 février 
1881. On décida 4 ou 500 guerriers du Kourbaridougou à accom- 
pagner la colonne. Enfin on arriva en vue de Kéniéra : malheureu- 
sement, la ville était prise depuis plusieurs jours et la population en 
partie massacrée. Le colonel ne put qu’attaquer et enlever les quatre 
camps, dont les gens de Samory avaient entouré la place assiégée, 
À ce moment, le colonel n'avait plus que 200 hommes en face de 
plus de 4,000 ennemis, pour la plupart excellens cavaliers. Le tir 
allongé de nos fusils et de nos obusiers les maintenait à une distance 
respectueuse. Un danger plus grand, c'était l'épuisement des mu- 
nitions et des vivres, une lassitude extrême des hommes et des 
chevaux. On se décida à repasser le Niger. Sur la rive gauche, on 
eut encore un engagement contre les cavaliers de Samory; nos 
spahis et surtout nos tirailleurs d’arrière-garde les repoussèrent 
brillamment. Quand la colonne fut rentrée à Kita pour reprendre la 
route de Saint-Louis, elle avait fait 545 kilomètres dans un pays 
jusqu'alors inconnu, passé et repassé le Niger, livré deux combats 
heureux et déployé victorieusement le drapeau tricolore dans le 
Soudan, autrefois plein de mystères. 

La troisième campagne, celle de 1882-83, s’ouvrit avec 542 com- 
battans, dont 302 Européens. Cette fois, M. Borgnis-Desbordes résolut 
d’en finir avec Mourgoula. Le 22 décembre, à dix heures du matin, 
il arriva devant le fata. Il enjoignit aux notables du village de venir 
le trouver. Ils obéirent, ayant à leur tête le fils de l’almamvy et Su- 
leyman. « Aujourd'hui, je ne discute plus, dit le colonel, je donne 
des ordres. » Il leur rappela de quelles marques d'amitié et de 
confiance il les avait comblés et de quelle façon ils y avaient ré- 
pondu : fausses nouvelles à l’aide desquelles on avait cherché à 
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intimider les Français ; entraves apportées à notre ravitaillement ; 
relations avec Samory, qu'on cherchait à attirer sur Kita. Le colonel 
ajouta : 


Je ne veux plus de vous à Mourgoula. Vous allez me suivre à Kita. 
Ce n’est pas que je veuille vous prendre par trahison. Rentrez à Mour- 
goula, et, si vous le voulez, défendez-vous. Mais songez que, dans 
quelques instans, Mourgoula n’existera plus; que le Manding, le Bagna- 
kadougou, le Gadougou, le Bélédougou, le pays de Kita, savent que je 
suis ici, et que, de quelque côté que vous cherchiez à fuir, vous trou- 
verez un ennemi implacable : on volera vos femmes, vos enfans, vos 
captifs et toutes vos richesses. 


Il laissait libres les autres notables de rester dans Mourgoula ; 
mais ils devaient étre soumis au commandant de Kita, ne plus per- 
cevoir d'impôt sur les caravanes, ne plus exercer d'autorité sur les 
pays voisins. On ne nous obligea pas à faire un siège dont l'issue 
n'était douteuse pour personne. Quelques instans après, Suleyman 
revint avec l’almamvy. Celui-ci salua le colonel et lui dit, montrant 
un arc et des flèches, qui étaient toute sa fortune au temps où il était 
un captif d'El-Hadji : « C’est avec cela que je suis venu ici, c'est avec 
cela que je pars. » On permit aux bannis de rentrer chez eux pour 
prendre leurs femmes, leurs enfans, leurs serviteurs, leurs richesses : 
le colonel s'était engagé à les faire escorter jusqu'à Nioro, dans la 
partie ouest des états d'Ahmadou. Il était temps que l'almamy ren- 
trât chez lui : sa domination était si détestée que les habitans 
mettaient déjà sa maison au pillage. L’escorte promise ne lui était pas 
inutile. Il avoua même qu'il était heureux de quitter les « impies 
qui habitaient Mourgoula. » Ces impies, c'étaient les notables. 
Eux-mêmes ne se trouvèrent pas trop en sûreté dans la ville. Ils 
avaient d’abord accepté de rester; puis, devant les manifestations 
hostiles de la plèbe, ils se décidèrent à émigrer en masse et se dis- 
persèrent dans les pays soumis à Ahmadou. Ainsi, sans avoir tiré 
un coup de fusil, une redoutable forteresse était entre nos mains, 
un fover d'intrigues étouflé, le Birgo tout entier soumis à notre 
domination. La chute de Mourgoula, c'était la fin de l’islamisme 
dans la vallée du Bakhoï, le démantèlement du fameux quadrila- 
tère et la ruine des prétentions d’Ahmadou sur ces régions. 

On marcha ensuite dans la direction du Niger, en suivant la route 
même qu'avait suivie trois ans auparavant la mission Gallieni. Ceux 
qui avaient insulté, attaqué, pillé cette mission étaient dans le 
tremblement. Le village le plus coupable, ce n'était pas Dio, bien 
que le guet-apens se fût produit non loin de là. Beaucoup de vil- 
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lages avaient fourni des guerriers pour l'attaque; mais celui qui 
s'était montré le plus ardent, c'était Daba. Se sentant compromis 
sans rémission, les chefs du {ta firent préparer le couscous chez 
eux et dans tous les villages de leur obéissance, appelèrent à eux 
tous les hommes valides et se proposèrent même de se porter sur 
le Baoulé au-devant de la colonne. On ne leur en donna pas le 
temps. Le 16 janvier, au matin, on arriva en vue de Daba. Le ca- 
pitaine Piétri essaya de faire entendre raison aux insurgés et s'avança 
tout près des remparts : 1l fut salué d'une fusillade, et son inter- 
prète, un brave noir, caporal de tirailleurs, fut tué à ses côtés. Une 
heure après, l'artillerie ouvrait le feu, bombardait le tata et Ouvrait, 
dans l’épaisse muraille d'argile, une brèche de 10 à 11 mètres, 
A dix heures et demie, soldats de marine et tirailleurs se lancèrent 
à l'assaut. Le capitaine Combes sauta le premier dans le village ; 
les défenseurs, un moment dispersés par le feu de l'artillerie, re- 
vinrent en nombre, et une lutte terrible s'engagea. Elle dura une 
heure. Le vieux chef Naba fut tuë avec 23 membres de sa famille 
et la plupart de ses guerriers. On reprit les deux pierriers et les 
deux espingoles, volés à la mission Gallieni, et dont la présence à 
leurs remparts avait inspiré tant d’audace aux assiégés. La prise 
de Daba nous avait coûté 3 morts et 47 blessés. On évacua les 
blessés sur Koundou, on acheva la destruction des bandes et la 
pacification du pays. Ouoloni, Guinina, Dio, tous les villages qui 
s'étaient compromis dans l'attaque sur la mission Gallieni, implo- 
rèrent leur pardon: ils rendirent des pelles, des pioches, des scies, 
des fusils, des lames de sabre, des boîtes à musique: ils payerent 
de lourdes amendes en riz, couscous, arachides, bœufs, chèvres, et 
reconnurent le protectorat français. 

On reprit la marche sur le Niger. Le 1° février 1883, on arrivait 
à Bammako. On fut accueilli avec enthousiasme par le parti bam- 
bara ou idolâtre, qui avait pour chef un certain Titi, avec réserve 
par le parti maure ou musulman, qui avait à sa tête Tiékoro, Sidi- 
koro et Karamacobilé. Le colonel essaya de se concilier ceux-ci; i 
leur rappela que toute puissance vient de Dieu, que le musulman 
doit accepter le fait accompli, et leur fit jurer, sur le Koran, fidélité 
aux Francais. Le 7 février, commença la construction du fort de 
Bammako. 

La rapidité de nos opérations avait déconcerté Samory, qui lui- 
même comptait mettre la main sur la ville. Bientôt on apprit la mar- 
che de son armée, sous les ordres de son frère Fabou. On eut la 
certitude qu'il était appelé par les chefs maures de Bammako : un 
fils de Tiékoro conduisait les envahisseurs. Le colonel n’hésita 
plus : Tiékoro et Sidikoro furent arrêtés; Karamacobilé, moins 
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compromis, fut laissé en liberté. C'était à lui, s’il voulait sauver la 
vie de ses deux amis, de mettre tout en œuvre pour arrêter la 
marche de Fabou. Il n’y réussit pas, et les deux conspirateurs fu- 
rent passés par les armes. 

Nous étions comme prisonniers dans Bammako. Notre ligne de 
ravitaillement était au pouvoir de l'ennemi, les fils télégraphiques 
qui nous reliaient à Kita et à Saint-Louis étaient coupés; des bandes 
de cavaliers rançonnaient les villages qui avaient accepté notre pro- 
tectorat et nous enlevaient un troupeau de bœufs. La colonne avait 
été réduite par les maladies, les pertes faites à Daba. Elle était épuisée 
par les fatigues, les travaux du fort. Il fallait chercher à se dégager. 
Le capitaine Piétri, avec une quarantaine d'hommes, fut chargé de 
relever la hgne télégraphique et de parcourir le Bélédougou, où 
des symptômes de défection, sous la terreur qu’inspirait l'approche 
de Samory, s'étaient manifestés. 

Le ? avril, l'avant-garde de Fabou eut d'abord une escarmouche 
avec une quinzaine de spahis que le colonel avait envoyés en recon- 
naissance ; elle fut ramenée vivement sur le marigot de Ouevako, 
où les spahis se trouvèrent en présence d'un corps de 3,000 hommes 
d'élite, établis dans des positions excellentes. Le colonel S'y porta 
aussitôt : il n’avait alors que 242 combattans. Nos tirailleurs et les 
ouvriers d'artillerie, lancés en avant, repoussèrent l'ennemi jus- 
qu'au-delà du marigot; mais bientôt les Français furent débordés 
sur la gauche, puis sur la droite, et forcés de reprendre une position 
défensive. Le feu de l'ennemi était très nourri, la chaleur acca- 
blante : les soldats européens n'avaient plus la force de mettre en 
joue et les chevaux des spahis se tenaient à peine debout. Vers midi, 
les cartouches commencèrent à manquer. 

Une dernière charge des spahis avait réussi à dégager notre 
droite; au centre, on forma le carré; les blessés eux-mêmes, des- 
cendus de leurs cacolets, durent reprendre le fusil. L’ennemi ce- 
pendant avait fait des pertes cruelles: 1l laissa la colonne opérer sa 
retraite en bon ordre et rentrer à Bammako. On avait tiré 8,368 coups 
de fusil et 25 coups de canon. On avait 2 disparus, 1 tué et 20 bles- 
sés. Cela paraît peu: mais c'était le dixième de l'effectif, 

Le 9 avril, le capitaine Piétri rentra avec ses hommes, ayant par- 
tout battu les Samoristes, pacifié le pays. brûlé un village insurgé 
et même repris le troupeau de bœufs. Avec le renfort qu’amenait 
M. Piétri, le colonel reforma une colonne de 371 combattans, y com- 
pris les hommes légèrement blessés ; il leur adjoignit 200 fantassins 
et 20 cavaliers bambaras. Le 12, il alla présenter la bataille à Fabou, 
encore au marigot d'Oueyako. 

On vit alors que l'affaire du 2 n'avait point été pour nous une 
défaite : les troupes de Fabou y avaient fait de telles pertes et en 
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étaient restées si démoralisés qu'elles essayèrent à peine une ré- 
sistance; quand on eut tiré environ 3,000 coups de fusil, elles se 
dispersèrent sans qu'il fût possible à leur chef de les rallier. Celui- 
ei courut sans s'arrêter jusqu'à Bankoumana. Son camp fut pris et 
brûlé, et, dès lors, les travaux de Bammako ne furent plus inquié- 
tés. Le capitaine Piétri et le commandant Boilève furent expédiés 
aux trousses de Fabou : Nafadié, Dialiba, Krina, Kroussalé, Bankou- 
mana, où il avait essayé de se reformer, se soumirent ou furent 
brûlés. Pendant ce temps, de Kita, le capitaine Monségur dirigeait 
des colonnes volantes, d'un très faible effectif, sur les régions en- 
vironnantes. À Koumakhana, les habitans s’enfuirent rien qu'en en- 
tendant sonner nos clairons. Le gros village de Naréna, qui par peur 
avait reconnu l'autorité de Samory, se soumit sans résistance. 
Telles furent les trois campagnes sur le Niger. Elles ont ajouté 
de glorieux épisodes à nos fastes militaires et, si lointain qu'en soit 
le théâtre, la mère patrie ne doit pas les oublier. Dans la première 
campagne, assaut de Goubanko, fondation de Kita. Dans la seconde, 
combat de Kéniéra, prise de possession du Niger. Dans la troisième, 
chute de Mourgoula, assaut de Daba, combats d'Oueyako, fondation 
de Bammako. Une colonie supérieure en étendue à l'ancienne Séné- 
gambie était fondée sur le Haut-Sénégal et le Haut-\iger. La fermeté 
et la prudente audace du colonel Borgnis-Desbordes, la brillante 
valeur des Combes, des Marchi, des Piétri, des Gasquet, des Boi- 
lève, la solidité et l'endurance de nos soldats d'infanterie de marine 
et d'artillerie, sont l'honneur de notre armée européenne: le cou- 
rage et la fidélité dont firent preuve nos auxiliaires noirs, spahis, 
tirailleurs, laptots, montrent la solidité de l’œuvre accomplie là-bas. 
Depuis lors, l'étroitesse des crédits accordés par les chambres 
n'a pas permis de donner plus de développemens aux opérations 
militaires. On a dù se borner à des expéditions de ravitaillement 
qui n'ont donné lieu à aucun incident notable, car aucun de nos forts 
n'a été attaqué. En 1883, le colonel Boilève a encore conduit une 
colonne à Bammako : entre ce portet celui de Kita il a fait élever une 
forteresse à Koundou. Plus récemment on en a construit une à Niagas- 
sola. En mai 1884, une canonnière à vapeur, construite par ordre de 
M. Dislère, alors directeur des colonies, a été lancée sur la grande 
artère soudanienne ; elle porte un nom plein d'espérance : le Niger. 
Actuellement elle est en route pour Ségou et pour Tombouctou. Le 
bruit des exploits de notre petite armée s'est répandu dans cette 
dernière ville, et Paris a eu récemment le spectacle nouveau d'un 
ambassadeur de Tombouctou venant solliciter l'amitié de la France. 
Notre influence s'étend aussi vers les sources du Niger, et, en avril 
de cette année, le capitaine Combes a conclu un traité de protectorat 
avec le Bouré, une des rêgions aurifères du Soudan. 





SÉNÉGAL ET SOUDAN FRANÇAIS. 


III. 


Malheureusement la chambre des députés, pendant cette période, 
n'a pas montré le même esprit de suite et la même décision que nos 
officiers de l’armée sénégalaise. 

Le 25 septembre 1879, l'amiral Jauréguiberry déposait un projet 
de loi : il avait demandé d’abord un crédit de 9 millions ; puis il 
avait borné sa demande à 1,300,000 francs. La commission nommée 
par la chambre des députés, et qui avait pour rapporteur M. Blandin, 
avait réduit le chiffre à 833,000 francs. Sur les instances du ministre 
de la marine, le crédit de 1,300,000 francs fut rétabli et voté le 43 juil- 
let 1880 par la chambre et deux jours après par le sénat. Ce crédit se 
décomposait en 300,000 francs pour la création de nouveaux postes, 
360,000 francs pour la formation de quatre compagnies nouvelles de 
tirailleurs : il devait faire face, en outre, à l'achèvement de cer- 
taines lignes télégraphiques, à l'organisation des brigades topogra- 
phiques, à l'amélioration de la nav igation sur le Sénégal, et même au 
solde des excédens sur les exercices antérieurs. Il restait fort peu, 
comme on le voit, pour les études relatives aux chemins de fer. Ce 
qui était cependant de bon augure, c'est que la chambre des dépu- 
tés avait voté le crédit à la majorité de 4035 voix contre 7 opposans. 

Le projet d'ensemble sur les lignes sénégalaises fut ensuite frag- 
menté en deux projets. L'un portait sur un chemin de fer de Dakar 
à Saint-Louis, indispensable puisque la barre du Sénégal rend le 
port de cette dernière ville presque inutile et que le vrai port de la 
région, c'est Dakar. Cette ligne avait été concédée à la compa- 
unie des Batignolles : la part des dépenses afférentes à l'état fut 
votée sans trop de difliculté. Comme elle traverse le Cavor, elle 
doit mettre fin pour toujours aux troubles de ce pays et décupler 
la production de la région. Elle a été inaugurée en juillet de cette 
année : elle est livrée en entier à l'exploitation sur une longueur de 
260 kilomètres. De l'ancien projet d’une voie ferrée de Saint-Louis 
à Bammako, il ne restait qu'un troncon : la ligne de Cayes à Bafou- 
labé. C'est sur ce projet qu'ont porté toutes les discussions. 

Sur le rapport de M. Leroy, un crédit de 7,458,785 francs fut 
voté le 13 mars 1882, par la chambre, le 1% avril par le sénat. 
La chambre montrait encore une certaine décision, car le crédit 
avait été accordé par 363 voix contre 17. Cette somme ne devait 
pas être attribuée uniquement aux travaux du chemin de fer, mais 
aussi aux constructions des forts nécessaires à sa protection. Ainsi 
que l'amiral Jauréguiberry en avait prévenu la chambre dès juillet 
1880, on ne pouvait s'attendre à ce que le devis de pareils travaux, 








662 REVUE DES DEUX MONDES, 


en des régions à peine connues, à une distance énorme de Saint- 
Louis, présentât une exactitude que n’offrent même pas les devis des 
travaux exécutés en France. Environ 17 kilomètres seulement de 
rails purent être posés. 

Quand le gouvernement reparut devant la chambre, avec une 
nouvelle demande de 4,677,000 francs, une violente opposition se 
produisit. M. La Vieille, sans apporter d’ailleurs des faits bien précis 
à l’appui de ses dires, déclara que l’entreprise était insensée, rui- 
neuse et détestable, digne du héros de Cervantes ; il mit dans le 
même sac le chemin de fer de Dakar, aujourd'hui en pleine exploi- 
tation, et celui de Bafoulabé, et annonça que tous les hommes com- 
pétens étaient unanimes à les condamner. MM. Germain Casse et 
Blancsubé, celui-ci député de la Cochinchine, tout en se déclarant 
partisans de la politique coloniale et des chemins de fer coloniaux 
en général, s’insurgèrent contre cette politique et ce chemin de 
fer-là. M. Blancsubé affirma que le fort de Kita était inhabitable, que 
celui de Bammako, à peine construit, ne tenait pas debout; que 
la ligne serait envahie par la forêt vierge, que les rails seraient ron- 
gés par la rouille, que les indigènes les volaient déjà pour en faire 
des marmites. M. Clémenceau assura qu'un chemin de fer était 
bien inutile pour défendre nos soldats engagés dans le Soudan et 
que, « s’ils sont en péril, MM. les ministres de la marine et de la 
guerre sauront prendre les mesures nécessaires pour venir à leur 
secours. » Quelques députés, songeant à leurs intérêts locaux, 
protestèrent qu'il valait bien mieux construire des chemins de fer 
en France. Les crédits furent défendus par M. Jules Ferry, prési- 
dent du conseil, par M. Leroy, rapporteur, par MM. Charles Ferry, 
Rouvier et Gasconi. Ils firent, pièces en main, justice des exagé- 
rations, des fables. Ils prouvèrent que le matériel n'était pas dans 
l'état imaginé par M. Blancsubé. Ils montrèrent que la voie ferrée 
n'avait pas coûté sur l'ensemble des crédits plus de 9,605,000 francs, 
et que les 6,400,000 restans avaient été employés à la création de 
lignes télégraphiques, à des établissemens industriels dans Saint- 
Louis même, aux missions et expéditions militaires, et enfin aux 
constructions de forts. Grâce à l'intervention personnelle du prési- 
dent du conseil, le crédit fut encore voté, le 3 juillet 1883, par 273 
voix contre 101. Au sénat, le crédit fut attaqué par MM. Lambert de 
Sainte-Croix et de Saint-Vallier, défendu par MM. Barne, rappor- 
teur, Disière, commissaire du gouvernement et l'amiral Jaurégui- 
berrv. Il fut voté, le 1% août, par 150 voix contre 39. 

Les choses ne tournèrent pas aussi bien lorsque fut présentee 
une nouvelle demande de 3,300,000 francs. M. Leroy, encore une 
fois délégué par la commission de la chambre, avait déposé un 
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rapport longuement étudié, plein de faits, plein de chifres, et qui 
est un des documens les plus curieux qu'on puisse consulter sur 
l'histoire contemporaine du Sénégal. Il figure aux annexes du Jour- 
nal ofiriel, dans le numéro en date du 1‘ juillet 1883. 

La discussion eut lieu à la chambre, le 17 décembre 1883. Cette 
fois, on se trouvait en présence de résultats acquis, de résultats 
importans. 84 kilomètres de rails pouvaient être considérés comme 
posés; sur A6 autres kilomètres, les travaux de terrassement étaient 
presque terminés. L'œuvre se poursuivait paisiblement ; ni la voie 
ferrée, ni les lignes télégraphiques n'avaient subi aucune des atta- 
ques que semblait naguère redouter l'opposition. Si peu étendu’ 
que fùt ce chemin de fer, il avait rendu déjà d'immenses services. 
Le colonel Borgnis-Desbordes, en 1880, avait trainé à grand’peine 
quatre canons sur le Niger ; trois ans après, le colonel Boilève avait 
pu en amener aisément dix; nos moyens militaires dans le Soudan 
se trouvaient donc plus que doublés. Enfin, il était insensé de mar- 
chander 3,300,000 francs, au risque de compromettre une œuvre 
qui, les forts compris, avait déjà coûté 16 millions, quand le ma- 
tériel roulant était acheté et qu'on avait dû amener au Sénégal près 
de deux mille travailleurs européens, marocains et chinois. Ces rai- 
sons ne désarmérent pas l'opposition. M. La Vieille dit qu'il aurait 
peut-être voté pour le chemin de fer si on l'avait fait partir de 
Saint-Louis ; il apprit à la chambre que les trois expéditions du 
Soudan nous avaient déjà coûté 2,000 hommes; que le colonel 
Borgnis-Desbordes avait failli éprouver un échec devant Daba; que 
chaque travailleur revenait à 25 francs par jour; que jamais on 
ne ferait aucun commerce sur une pareille ligne. Il cita de nou- 
veau Cervantès et conclut en déclarant et qu'il croyait faire acte 
de patriotisme en refusant les crédits. M. Le Provost de Launay 
aflirma que la ligne coûterait plusieurs centaines de millions et 
qu'il faudrait 20,000 hommes pour la protéger. La droite ne cessa 
de répéter en chœur : « Quel gaspillage ! » Vainement M. Faure, 
sous-secrétaire d'état aux colonies, et M. Leroy, rapporteur, se suc- 
cédèrent à la tribune; vainement ils prouvèrent que la colonne 
Borgnis-Desbordes, n'ayant jamais compté plus de 700 hommes, 
n'avait pu en perdre 2,000. Tout fut inutile. Ceux qui, en fait des 
colonies, ne s’intéressaient qu'à la Guyane ou à la Gochinchine et 
ceux qui ne s'intéressaient à aucune colonie ; ceux qui repro- 
chaient au chemin de fer de n'être qu'un tronçon et ceux qui lui 
en voulaient d'être déjà trop long; ceux qui ne voulaient de 
voies ferrées que dans leur arrondissement et ceux qui n'en vou- 
laient plus nulle part; ceux qui pleuraient sur nos pauvres soldats 
obligés de tirer à la corde les chalands sur le Sénégal et ceux 
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qui leur refusaient tout moyen de voyager autrement; ceux qui 
trouvaient l’entreprise hasardée, parce que sûrement nous serions 
attaqués tout le long de la ligne,et ceux qui estimaient les forts inu- 
tiles, attendu qu’on ne nous attaquait nulle part, tous s’unirent pour 
repousser la demande du gouvernement : elle fut rejetée par 
23h voix contre 197. Le sénat essaya de rétablir le crédit ; la chambre 
se montra intraitable et le rejeta une seconde fois. "Felle est jus- 
qu'à présent l’histoire des chemins de fer du Sénégal devant le par- 
lement français. L'opposition n'avait apporté en somme que des 
argumens assez faibles, souvent de pure fantaisie, et il aurait mieux 
valu invoquer tout simplement la raison d'économie. En tout cas, 
pas un de ses orateurs n'a même fait allusion à une autre solution 
qu'on met aujourd'hui en avant et qui mérite au moins d’être dis- 
cutée : elle comporterait à la fois une importante modification du 
tracé et l'exécution des travaux, non plus par l’état, mais par l'in- 
dustrie privée. 


IV. 


Dans les discussions des chambres, comme dans la presse, se sont 
manifestées quelques appréhensions sur l'avenir politique que nos 
succès mêmes nous ont préparé sur le Haut-Sénégal etle Haut-Niger. 
Les Français allaient, disait-on, se trouver aux prises avec une 
situation pleine d'inconnues. Quelque jour, un marabout provoque- 
rait contre nous un soulèvement général des populations noires. 
La France aurait aussi sa question soudanienne : le Haut-Niger 
serait pour elle ce qu'est pour les Anglais le Haut-Nil. Elle aurait 
son mahdi, peut-être son Khartoum. 

Il est inutile de discuter ici la facon, assez différente de la nôtre, 
dont les Anglais ont procédé en Égypte et au Soudan oriental, 
leur système d'administration et leur manière de faire la guerre, 
les antipathies qu'ils ont soulevées partout, les surprises qu'ils 
se sont en quelque sorte ménagées à eux-mêmes, la brutalité 
de leurs procédés quand les questions pouvaient se résoudre paci- 
fiquement, leurs lenteurs infinies quand le moment d'agir avec 
quelque énergie était venu. Il n’est nullement prouvé que les choses 
se seraient passées de la même manière dans la vallée du Nil si 
les Français avaient été à la place des Anglais. Mais je veux cher- 
cher ailleurs nos motifs de sécurité et montrer que la situation 
ethnographique, religieuse, politique, du Soudan français n'autorise 
pas cette prévision d’un mahdi s’élevant tout à coup contre nous. 

Sur le Haut-Sénégal et le Haut-Niger sont établies des races nom- 
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breuses : mais elles peuvent se ramener à deux grandes divisions. 
D'abord, les plus anciens indigènes du pays: Bambaras dans le 
Kaarta, le Bélédougou, le Bakhounou ; Malinkés ou Mandingues, 
dans le Manding, le Bambouk, le Bouré; Soninkés ou Saracolets, 
cantonnés surtout autour et en avant de Bakel. Ces races, tour à 
tour, ont été prédominantes dans la région et y ont fondé, à leur 
moment historique, de grands empires. Aujourd'hui elles ne pré- 
sentent nulle part une organisation un peu étendue. Les Soninkés 
ne connaissent que la vie par villages: la vie municipale, pour- 
rait-on dire. Les Bambaras et les Malinkés ont vu périr presque 
tous les états qu'ils avaient fondés : leur royaume de Ségou a été 
détruit par El-Hadji. Depuis lors, ils forment seulement de petites 
confédérations, d'une très faible étendue, comprenant quelques 
villages, dont l’un, fortifié et transformé en tata, devient le village- 
chef. Ces confédérations, dont on peut citer comme type celle 
de Kita, autour de Makandiambougou, ne dépassent pas l'étendue 
d'un de nos cantons. Il n’y a rien qui ressemble à une existence 
nationale, car les guerres et les pillages sont continuels entre con- 
fédérations d’une même race, même entre villages d’une même 
confédération. L'autre élément ethnographique, le plus récent, celui 
dont on peut fixer l’arrivée dans le pays à une date qui coïnciderait 
avec les premières invasions musulmanes dans l'Afrique orientale, 
ce sont les Peuhls ou Pouls. Ils sont arrivés de la région du Nil 
ou de l’ancienne Libye, car l’on trouve un type identique au leur 
sur les monumens égyptiens. C’étaient des peuples essentiellement 
pasteurs et nomades. Dans la région sénégalaise, ils sont devenus 
sédentaires. En outre, de leurs mélanges avec les anciens indigènes 
est née une race nouvelle, toute aussi intelligente qu'eux, mais bien 
plus énergique, bien plus belliqueuse, douée d’une certaine faculté 
d'organisation depuis qu'elle a adopté la loi de Mahgom, ayant d’ail- 
leurs fait un islamisme à son image, transformé le Koran en évan- 
gile de pillage et les tolba (lettrés) en talibés. Ce sont les Toucou- 
leurs. Avant à leur tête le prophète El-Hadji, ils ont élevé ce vaste 
empire qui, un moment, s’est étendu sur toute la région comprise 
entre Médine et Tombouctou et habitée surtout par les races malinké 
et bambara. C’est grâce à la supériorité de leur armement, de leur 
cavalerie, grâce surtout à l'unité d'action que leur communiquait le 
fanatisme religieux, qu'ils ont pu ravager le Kaarta, le Bélé- 
dougou, le Manding, le pays de Bammako, en un mot, les pays qui 
sont actuellement ou qui seront prochainement soumis à notre in- 
luence. La conquête a été extrêmement violente : les habitans mâles 
étaient massacrés, les femmes et les enfans emmenés comme esclaves. 
Après la prise des tata, on terrifiait le pays par des exécutions en 
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masse, des supplices raffinés : à Kéniéra, saccagé par Samory, on 
trouva deux cents captifs enchainés et brûlés. La guerre sainte était 
surtout une guerre de nêgriers ; l'islamisme parcourait le pays avec 
le glaive pour moyen, le pillage et la traite pour but. Ce sont ces 
expéditions dévastatrices d'El-Hadji et de ses fils qui ont presque 
dépeuplé la région comprise entre Médine et Tombouctou, détruit 
les restes d'organisation qu'avaient conservés les Bambaras et les 
Mandingues, arraché du sol des populations autrefois sédentaires, 
et si bien opéré par la déportation en détail, c'est-à-dire la traite, 
ou par la déportation en masse, c'est-à-dire l’émigration, qu'ils ont 
changé le pays en désert. 

Jusqu'à présent, ils ont plutôt exploité que converti les vaincus, 
El-Hadji, en particulier, semble avoir été un médiocre mission- 
naire : tout au plus offrait-il aux rois des villages de leur laisser la 
vie s'ils voulaient réciter le sulam, c'est-à-dire se reconnaitre mu- 
sulmans. Pour la masse de la population, il ressentait le mépris 
du Toucouleur pour le noir pur, du croyant pour l'infidele, et ne 
daignait même pas essayer de les prècher : il trouvait plus com- 
mode de leur appliquer dans sa rigueur la loi du Kkoran, suivant 
laquelle l'idolâtre doit être soumis au tribut ou exterminé. Aussi 
les individus et les villages convertis sont-ils à l'état d'exception, 
La masse des Bambaras et des Mandingues est restée fétichiste. Elle 
témoigne pour l’islamisme une horreur profonde : les boissons aleoo- 
liques étant un mode de protestation, elle en abuse ; maintes fois 
les indigènes se sont fait apporter du dolo pour montrer à nos 
envoyés qu'ils n'étaient pas musulmans, et ont exigé d'eux qu'ils 
en bussent, afin de s'assurer que les Français n'avaient rien de 
commun avec les Toucouleurs. Même les convertis sont, comme 
on disait chez nous au xvirr siècle, de mauvais convertis. Ils ont 
conservé sous un islamisme d'écorce toutes les pratiques du féti- 
chisme, mêlant, dans leur parure de guerre, au chapelet arabe les 
gri-gris et les amulettes des ancêtres. Tandis que les Ouolofs du Bas- 
Sénégal et les Peuhls qui environnent nos plus anciens établisse- 
mens sont des musulmans convaincus, les Soninkés, les Bambaras 
et les Mandingues islamisés sont des croyans très tièdes et n’éprou- 
vent aucun fanatisme contre l'Européen. 

Parmi les peuplades fétichistes, la haine de l'islam s'unit à 
l'amour de l'indépendance pour rendre plus vive leur résistance 
à l'oppresseur. Les Bambaras racontent avec orgueil comment le 
roi de Fangala, sommé par El-Hadji de réciter le sulam, préféra 
se laisser massacrer avec tous les siens. Beaucoup de leurs tribus 
ont réussi à repousser le prophète ; c’est leur résistance qui amena 
sa mort tragique ; et parmi celles qui, un moment, se sont soumises 
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à Jui et à son fils, il n’en est pas une qui, aussitôt l'orage passé, n'ait 
reconstruit ses {atas et gorgé de balles les longs fusils. 

Done la race conquérante et musulmane est en minorité parmi 
les races idolâtres : elle ne les maintient sous le joug que par des 
dragonnades perpétuelles et elle n'occupe réellement que le paystra- 
versé par ses escadrons. Sans doute cette situation, si elle pouvait 
se prolonger un siècle, amènerait à la fin la soumission des tribus 
et leur conversion à l’islamisme : le Soudan occidental ressemble- 
rait alors au Soudan oriental. Mais maintenant nous sommes là : 
à la force des oppresseurs nous pouvons opposer la nôtre, à leur 
cavalerie dévastatrice nos colonnes volantes. Nous assistons dans 
ces régions à un phénomène vraiment nouveau : pour la première 
fois, l'islamisme recule. Le siège de Médine a marqué le terme de 
ses exploits sur le moyen Sénégal; la chute du Mourgoula lui a 
fait évacuer le Bakhoï; dans le Bélédougou, à Bammako, partout il 
nous cède la place en frémissant. Après le général Faidherbe, le 
colonel Borgnis-Desbordes a été comme un Charles Martel du Sou- 
dan occidental, et nos petits combats du Haut-Niger ont été comme 
une bataille de Poitiers. 

On ne peut pas dire que l'islamisme ne fera plus de progrès ; 
mais il n'en fera plus par la force, et, dès lors, ils seront infini- 
ment plus lents. Nous pourrions même à sa propagande opposer 
une victorieuse concurrence. Pour cela, il faudrait nous dépouiller 
de certains préjugés, comprendre que les races africaines ont néces- 
sairement certaines étapes à parcourir dans leur évolution intellec- 
telle, que celles du Soudan, suivant une loi historique inéluctable, 
passeront du fétichisme à une religion monothéiste, car nos ancé- 
tres eux-mêmes ont suivi cette marche et les Bambaras ne sauraient 
être mieux doués que les vieux Gaulois. Or, monoth‘isme pour 
monothéisme, ne vaudrait-il pas mieux, dans l'intérêt de notre 
influence, de notre domination, de notre commerce même en ces 
régions, que des missionnaires chrétiens et français prissent la place 
de missionnaires musulmans et toucouleurs ? 

En second lieu, l’organisation ébauchée par les Toucouleurs en 
ces régions n’a aucune solidité. L'empire créé par El-Hadji n'a 
jamais été un état : ce n’était qu'un patrimoine. À sa mort, il s’est 
morcelé entre ses fils, qui, étant nés de mères différentes, ont été 
les uns pour les autres leurs plus dangereux ennemis. Ahmadou, 
fils d'une femme esclave, a eu d'abord à se défendre contre ses frères 
Abibou et Moctar, fils d’une prinresse du Haoussa. Il les a vaincus 
etfaits prisonniers : ils sont morts dans les cachots de Ségou. L'unité 
de l'empire ne s'est pas rétablie pour cela : Ahmadou n'est réelle- 
ment le maître que de Ségou; il l’est nominalement de Nioro et de 
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Timbo, où règnent ses frères Mountaga et Aguibou. L'empire tou- 
couleur est en trois morceaux; en effet, par Kita et Mourgoula, 
nous tenons la route de Ségou à Nioro; par Bammako, celle de 
Ségou à Timbo; par Bafoulabé, celle de Timbo à Nioro. Dernière- 
ment, quand Aguibou a voulu envoyer quelques centaines de cava- 
liers au secours de son frère, ceux-ci, obligés de passer sous le ca- 
non de Bafoulabé, ont recu du commandant l'ordre de rebrousser 
chemin, et ils ont obéi immédiatement. 

Ahmadou à bien des affaires en même temps : lutte contre les 
païens insoumis et lutte contre ses frères. Aux dernières nouvelles, 
qui datent de quelques semaines, 1l assiégeait Nioro, où Mountaga 
le bravait avec 400 captifs et 150 talibés ; cette marche sur Nioro, si 
elle aboutit à une défaite, pourrait avoir cette conséquence qu'Ah- 
. madou trouverait à son retour les portes de Ségou fermées. Ce n'est 
pas que ses aflaires aillent beaucoup plus mal qu'il y à vingt ans: 
les récits de M. Gallieni reproduisent trait pour trait les récits de 
Mage. À vingt ans d'intervalle, on retrouve ce despotisme anar- 
chique, instable, ombrageux ; cette hostilité des deux milices prin- 
cipales de l'empire, celle des so/as, qui sont des Bambaras, et celle 
des falibés, qui sont des Toucouleurs : la première, haïssant le 
maitre comme étranger ; la seconde, le haïssant parce qu'il n’a pas 
rempli les promesses de son père et partagé à ses fidèles l'or qui 
remplit, assure-t-on, trois chambres de son palais. Le sultan ne se 
maintient qu'en opposant l’une à l’autre ces deux milices ; il à 
réussi à exciter entre elles une telle animosité que les talibés, dans 
une bataille, ne se décident à marcher qu'après avoir fait écraser 
leurs rivaux. À vingt ans d'intervalle, on retrouve ces palabres où 
le souverain reproche amèrement à ses guerriers de ne plus savoir 
se battre, à ses sujets de ne plus acquitter régulièrement le tribut, 
où il exige d’eux de nouvelles garanties, de nouveaux sermens qui 
ne sont pas mieux tenus que les premiers. On retrouve enfin cette 
police inquiète et cruelle qui a entouré Ségou d’un cordon sani- 
taire, qui punit de mort quiconque sort de la ville ou traverse le 
Niger sans permission et qui ne maintient qu'à force d’exécutions 
un semblant de sécurité. 

Du reste imagine-t-on qu'Ahmadou, s'il n'avait pas toutes ces 
difficultés sur les bras, aurait supporté tout ce que nous avons fait 
sur son territoire, nous qu'il hait d’une haine mortelle? Car c'est sur 
son territoire que nous avons élevé nos forts de Bafoulabé, Badumbé, 
Kita, Koundou, Bammako et que nous avons pris Sabouciré, Gou- 
banko, Daba ; c’est un de ses vizirs que nous avons chassé de Mour- 
goula ; ce sont ses sujets que nous châtions ou que nous lions à 
nous par des traités; ce sont ses forêts que nous abattons pour tra- 
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cer la ligne du chemin de fer, c’est sur ses eaux que navigue notre 
canonnière le Niger. On peut deviner avec quels sentimens il voit 
chaque jour se rapprocher de lui tous ces engins à vapeur, qui, 
ainsi que l’insinuait à M. Gallieni son plénipotentiaire, « ne lui disent 
rien de bon. » Il supporte tout cela cependant ; l'approche de nos 
colonnes lui fait rentrer ses protestations dans la gorge; plus nous 
devenons menaçans, plus il se dit notre ami. Il sait que, s’il rom- 
pait avec nous, quinze jours après toutes ses tribus idolâtres se- 
raient en insurrection et que son seul asile contre leurs représailles 
serait peut-être dans le camp français. Quant à Samory, dans lequel 
certains entrevoyaient naguère le mahdi annoncé, il a sufli de la 
résistance d'une poignée d'hommes dans les marais du Niger pour 
que son empire, à peine ébauché, s'évanouît. Le combat d'Oueyako 
a été pour lui ce qu'avait été pour El-Hadji la défense de Médine. 
Le succès du colonel Borgnis-Desbordes a même été si complet que, 
pendant quelque temps, Samory a disparu complètement de notre 
horizon. Aux dernières nouvelles, le 22 juin 1885, il a été battu à 
Sicatoca, non loin de Niagassola, par le commandant Combes. 

Enfin, parmi les nombreuses causes de l'échec des Anglais dans 
la vallée du Nil, il faut remarquer que celle-ci est une vallée ouverte, 
que les commerçans britanniques v avaient fait pénétrer de toutes 
parts les fusils perfectionnés, et qu'eux-mêmes ont armé les bar- 
bares qui ont décimé les troupes de la reine. Au contraire, le bas- 
sin du haut et moyen Niger est un bassin fermé: les négocians de 
la Grande-Bretagne ne pouvant remonter au-delà de Boussa, c’est 
seulement, au moins pour l'instant, par le Haut-Sénégal qu'on peut 
pénétrer dans le Soudan occidental. C'est à nos autorités militaires 
à veiller à ce que l’on n’y importe que des fusils approuvés par 
nous. À la vérité, la récente conférence de Berlin a déclaré libre 
le commerce du Niger, comme celui du Congo; mais pour le mo- 
ment le vœu est purement platonique. D'ailleurs, quand même il 
serait matériellement possible aux Anglais de trafiquer sur le Niger, 
le traité de Berlin a réservé exclusivement à la France la police des 
eaux soumises à notre influence. Si les industriels de Manchester y 
font pénétrer des carabines Remington et des fusils à répétition, 
nous n'’aurons à nous en prendre qu'à nous. 

En résumé, dans la question du Soudan occidental, il n’y a au- 
cune inconnue. Nul pays au monde n’a été plus exactement étudié ; 
la cour d’Ahmadou à moins de mystères pour nous que celle de la 
reine Victoria. Après Mage, Soleillet; après Soleillet, Gallieni ; après 
Gallieni, le colonel Borgnis-Desbordes, le colonel Boilève, le com- 
mandant Combes, la canonnière le Niger, ont exploré le pays. Nous 
Savons où nous allons, et nous savons ce que nous trouverons 
là-bas. Les potentats du pays et les Francais se sont tâtés. Nous 
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ne sommes plus des inconnus les uns pour les autres; les forces 
respectives ont êté mesurées aussi exactement qu'avec un dynamo- 
mètre. 11 n'y aura de surprise pour personne. 


Y. 


L'empire d’Ahmadou est un fantôme, un mirage : ce qui a une exis- 
tence réelle, ce sont les indigènes. Or, après le malentendu de Dio, 
ils ont bien vite reconnu de quel côté était leur intérêt. Ils suivent 
‘avec une attention joyeuse nos progrès dans la région : M. Gallieni, 
presque prisonnier à Nango, au cœur même des états d’Ahmadou, 
constatait l'immense retentissement produit dans toute la vallée du 
Niger par nos premiers succès. « lei même, écrit-il, les habitans 
du village ne peuvent s’empècher de marquer leur satisfaction, et 
plusieurs ont demandé à nos tirailleurs s'ils croyaient que la colonne 
française viendrait jusqu'ici pour les délivrer d'Ahmadou et des im- 
pôts vexatoires qui pèsent sur eux. » Sur le chemin du retour, le 
voyageur à la même impression. Partout les chefs de village accourent 
à lui, déclarent se placer sous le protectorat de la France, qui seule 
peut les défendre contre les razzias des Toucouleurs. L'empresse- 
ment qu'ils mettent à signer les traités contraste avec les hésita- 
tions, les marchandages, les arrière-pensées, les traductions inf- 
dèles du sultan de Ségou. Notre intérèt à nous est aussi très clair: 
nous devons prendre appui, non sur ceux qui, suivant l'aveu de 
l'almamy de Mourgoula, regrettent de ne pouvoir plus « manger 
comme poissons » les indigènes, non sur ceux qui ne connaissent 
de loi que la haine du chrétien et de commerce que la traite, non 
sur ceux qui ne savent que détruire, mais sur ceux qui veulent la 
paix, qui travaillent, qui produisent et qui alimentent nos factore- 
ries. Nous n'avons pas besoin de faire la guerre au sultan de Ségou; 
l’état de paix incertaine que nous entretenons avec lui, la défensive 
peureuse où nous l'avons réduit, servent mieux nos intérêts. Parmi 
tant de causes de dissolution pour son empire, la plus active, c'est 
notre présence dans le pays, sur son territoire et sur son fleuve. 
Nous n'avons qu’à laisser faire. Placés au centre de ses états, au point 
de jonction de ses royaumes dispersés, nous assistons, l'arme au 
bras, à la lente et infaillible dissolution de son empire. Chaque ki- 
lomètre de voie ferrée qui se construit au Sénégal avance d'autant 
le dénoûment inévitable. De loin, comme de près, nous pesons sur 
lui. 

Nous pouvons prendre sur le fait le mouvement de renaissance 
dans le pays occupé par nous. Quand M. Gallieni partit pour Ségou, 
il n’avait rencontré sur son chemin que des populations misé- 
rables, inquiètes du lendemain, affamées, nues, et pour lesquelles 
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le passage d’une caravane n'était qu'une occasion de piller. Il re- 
passe un an après dans les mêmes pays : il est.étonné de ce qu’il 
voit : « Cette population, que nous avions laissée misérable et en 
haillors, nous la retrouvions proprement vêtue, habitant dans des 
cases presque confortables et pourvues de quelques meubles rudi- 
mentaires, achetés à nos traitans du haut fleuve. » 

Dans les récentes discussions de la chambre, les adversaires, 
quelquefois aussi les défenseurs du chemin de fer des hauts fleuves, 
parlent couramment des « sables du Soudan, » des « déserts du 
Sénégal. » Assurément , il y a des déserts dans l’ouest africain ; 
nos postes de Podor et de Saldé, par exemple, sont resserrés entre 
les déserts sablonneux qu'habitent les Maures et les déserts du 
Ferlo. Mais la région des hauts fleuves, c’est tout autre chose; les 
voyageurs la signalent au contraire, comme étant, dans sa plus 
grande partie, une région de terre profonde, bien arrosée, d'une 
fécondité exubérante : après la saison des pluies, on voit, dans 
l'intervalle du soir au matin, les herbes et les arbustes grandir. 
Toutes ces provinces produisent en abondance le riz, les arachides, 
l'arbre à beurre et vingt autres plantes, importantes où pour lali- 
mentation locale ou pour l’exportation. Dans les forêts, les éléphans, 
avec leurs précieuses défenses, vivent en troupeaux. Les plateaux 
regorgent de fer, de cuivre. L'Ouassoulou, le Sankaran, le Bam- 
bouk, le Bouré, sont une petite Californie : les indigènes y recueil- 
lent l'or par le moyen le plus primitif, à la buttée; le quartz auri- 
fère, traité à l'américaine, v donnerait, d’après les observations 
du docteur Colin {Bulletin des Mines, mars 1885), des produits 
considérables. 

On à raison de demander des colonies qui rapportent. Mais qu'on 
en cite une qui remplisse mieux le programme. De 1818 à 1825, 
notre colonie du Sénégal faisait en tout pour 2,300,000 francs d’af- 
faires. De 1834 à 1835, le chiffre s'élève à 17 millions: en 1879 
il dépasse 33 millions: d’après la dernière statistique , il atteint 
44,602,888 francs. Voilà, certes, une progression pleine de promesses. 

J'ai déjà caractérisé l’œuvre de civilisation que nous avons accom- 
plie sur le Bas-Sénégal. Elle se poursuit par les mêmes procédés 
sur le Haut-Sénégal et le Haut-Niger. Nous avons trouvé le pays en 
proie à ces guerres de races, à ces migrations de peuples, à cette 
destruction de la vie sédentaire, que présenta l’Europe au temps 
des invasions barbares. Nous avons arrêté le mouvement de dépo- 
pulation: chacun des forts que nous avons construits là-bas, Bafou- 
labé, Badumbé, Kita, Koundou, Niagassola, Bammako, fixe toute 
une province. Des villages se construisent à portée de nos canons, 
des peuplades s’y établissent ; on se dispute les terres qui sont dans 
le rayon de la forteresse ; les tribus exposées aux incursions des 
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cavaliers toucouleurs , les prisonniers échappés aux caravanes des 
Maures, tout cela accourt autour de nous. Partout où peut s'exercer 
notre influence, nous empêchons la traite, nous arrêtons la guerre 
de village à village, qui, pour un bœuf ou pour une femme, dévas- 
taient une contrée. En un mot, nous faisons régner autour de nous, 
comme disaient les anciens, la majesté de la paix romaine. 

Je ne crois pas qu'on ait, en aucun temps, en aucun pays, assisté 
à un progrès plus rapide. C'est ainsi qu'aux États-Unis le chemin de 
fer du Pacifique à fait naître sur son parcours, en pleine solitude, 
villages, villes, cultures, industries. En 1878, le pays de Bafoulabé 
était absolument désert : depuis qu'un fort français s’y est élevé, 
on y fait pour 3,200,000 fr. d'affaires : et ce chiffre, celui de l'an- 
née 1884, est en augmentation de plus de 1,200,000 fr. sur celui 
de l’année précédente. À Kita, avant notre établissement, les gens 
de Makandiambougou ne vivaient que du pillage des caravanes et 
étaient pillés eux-mêmes par les gens de Goubanko : on y fait 
aujourd'hui pour près de 4 millions d'affaires, et ce chiffre est un 
progrès de 1,870,000 francs sur celui de l'année précédente. Bam- 
mako, qui était rançonné tour à tour par les cavaliers d'Ahmadou 
et par ceux de Samory, qui était un marché absolument ruiné et 
dont les caravanes avaient oublié le chemin, a fait, en 1884, pour 
h,800,000 fr. d'affaires, chiffre en augmentation de 600,000 fr. sur 
celui de l’année précédente. Remarquons que nous n'avons encore 
que des forts dans ces pays, que nous n'y possédons même pas une 
route, que l'éloquence des orateurs de l'opposition a obtenu devant 
la chambre ce grand succès d'arrêter les travaux du chemin de fer: 
les wagons ne circulent aujourd'hui que sur un parcours de 54 ki- 
lomètres. 

On peut donc bien dire, avec les Notices coloniales, que tout cela 
n'est « qu'un commencement. » Notre influence produit seulement 
ses premiers effets, et dans un rayon encore bien limité. Nous 
n'avons qu'à persévérer : le désert qu'ont fait les invasions tou- 
couleures, nous le déferons ; nous créerons, ou plutôt nous recrée- 
rons le pays et la société noire ; avec des besoins nouveaux chez 
les barbares, nous ferons naître le commerce. Comme dit M. le 
général Faidherbe dans sa lettre du 23 décembre 1883 aux séna- 
teurs : « L'’indigène aujourd'hui n’a pas besoin de travailler plus 
d'un mois par an : cela suflit pour se nourrir de mil et d'arachides 
et pour avoir un pagne de coton, tissé et teint par lui, autour des 
reins; mais le jour où il trouvera à vendre ses produits, à acheter 
des armes, des chevaux, des vêtemens, du sel, il travaillera quatre 
fois plus. Nos indigènes du littoral sénégalais n'étaient pas plus labo- 
rieux il y a trente ans : ils le sont devenus quand ils ont vu ce 
que nous leur apportions en échange de leurs produits. » 





SÉNÉGAL ET SOUDAN FRANÇAIS. 673 


Il ne faut pas là une armée ; que l’on veuille bien songer que toute 
la colonie, avec ses nouvelles dépendances, c'est-à-dire un pays égal 
en superficie aux deux tiers de la France, nous le tenons avec une 
force militaire de moins d’un millier d'hommes, dont plus de la moi- 
tié sont indigènes. On admire les Romains, qui, cent ans après la 
conquête de la Gaule, maintenaient l'ordre dans cette vaste région 
avec 3,000 soldats. Il me semble que nous faisons aussi bise en 
Afrique. Ce faible effectif prouve encore que, pour la masse des 
populations, nous ne sommes pas des envahisseurs, mais des libé- 
rateurs. 

Quand elles nous connaîtront mieux, les rapports seront encore 
plus faciles. Dans ces ré écits, on a pu admirer la brillante valeur de 
nos ofliciers : il y a autre chose à admirer chez eux. C'est par eux, 
au prix de mille ‘dangers, que la topographie du pays a été levée, 
que les villes et les forts, depuis Dakar et Médine, créations de 
M. Faidherbe, jusqu'à Kita et Bammako, créations de M. Borgnis- 
Desbordes, ont été fondés. C’est surtout par eux que les questions 
compliquées d’ethnographie et de linguistique ont été débrouil- 
lées, que les religions, les lois, les usages, les productions et le 
commerce du pays ont été étudiés. Il s'est révélé là une race 
d'hommes de guerre qui peuvent soutenir la comparaison avec ce 
que les meilleures armées européennes ont de plus brave et de plus 
intelligent. Ils se sont faits géographes, philologues, légistes, éco— 
nomistes, ingénieurs, agriculteurs, et ils ont payé de leur sang 
chaque progrès accompli. En somme, comme le demandait Harpa- 
gon, ils ont fait beaucoup avec peu d'argent. Ce qui met le sceau à 
leur mérite, c’est l'esprit de justice et d'humanité qui inspire leur 
conduite à l'égard des indigènes. Jamais 1ls n'ont attaqué un tata 
sans avoir d'abord essayé de faire entendre raison aux insurgés. On 
ne peut leur reprocher ni un acte indélicat, vis à vis d’ennemis bar- 
bares, ni une exécution inutile. Ils aiment les noirs pour leurs 
bonnes qualités et sont indulgens pour leurs défauts, les excusant 
d'être voleurs, menteurs, ivrognes, assurant que la faute en est à 
la vieille barbarie et qu'on finira par changer tout cela. Ils les 
traitent en enfans, mais se regardent un peu comme leurs tuteurs. 
Faidherbe, Gallieni, Piétri, Borgnis-Desbordes, si énergiques en 
face du péril, d’un sang-froid stupéfant dans des situations déses- 
pérées, sont des négrophiles en képi. Il y a au moins autant de 
vraie philanthropie chez eux que dans toutes les associations aboli- 
tionnistes des Trois-Royaumes. Gallieni, si maltraité à Dio, ne perd 
jamais une occasion de montrer tout ce qu'il y a de bon dans les 
nègres, de mettre en lumière la bravoure, le dévoûment de ses 
tirailleurs, de ses spahis, de son vieux laptot Samba-Ouri, et de tant 
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d’autres qui moururent alors en défendant les blanes. Piétri propose 
surtout à son pays d'accomplir « une œuvre d'humanité et de civili- 
sation, en appelant à la vie laborieuse et à la liberté des peuples 
qui sont aujourd'hui à la merci de quelques aventuriers sauvages, » 
Jamais chef d’armée n'a tenu un langage plus élevé que Borgnis- 
Desbordes dans son discours de Bammako à l'occasion de la pose 
de la première pierre. « Ce que nous savons, c’est que le Ma- 
lmké est doux, malléable, communicatif, qu'il accepte notre au- 
torité sans arrière-pensée. Quant au Bambara, vous avez tous Vu, 
comme moi, le courage dont il a fait preuve à Daba; les chefs se 
sont fait tuer à leur place de combat, et le courage militaire n'est-il 
pas la pierre de touche des nations? Vous avez constaté leurs cul- 
tures soignées, leurs habitations mieux entendues, supérieures à 
celles du Fouta ou de Saint-Louis... Ne saurions-nous rien faire de 
ces populations que la religion du Prophète n’a pas figées dans une 
immobilité sans remède? » Une nation comme la nôtre peut être 
fière de trouver de tels hommes pour appliquer ses principes 
aux races barbares, et elle peut leur confier, non-seulement le soin 
de sa gloire militaire, mais aussi son honneur de nation civilisée, 

Depuis le refus des crédits, les forteresses, le chemin de fer, 
l’armée du Sénégal, ont prouvé leur utilité en donnant des résul- 
tats. Ils ont constitué pour leurs défenseurs, dans les futures dis- 
cussions parlementaires, le meilleur dossier. Quand la question re- 
viendra devant les chambres, — et elle ne peut manquer de 
revenir prochainement, — les faits eux-mêmes se seront chargés de 
réfuter les objections, de calmer les appréhensions, de dissiper les 
fantômes, de justifier les espérances. M. Borgnis-Desbordes disait, 
quand les salves de ses obusiers saluaient la première pierre de la 
forteresse de Bammako : « Le bruit que font nos petites bouches 
à feu me dépassera pas les montagnes qui sont à nos pieds, et 
cependant, soyez-en convaincus, on en entendra l'écho bien au-delà 
du Sénégal. » Cet écho finira bien par arriver à la chambre pour lui 
rappeler la grande œuvre qu'elle a laissée en souffrance là-bas. 
Il faut espérer qu’une victoire parlementaire viendra couronner 
et confirmer les victoires militaires et économiques obtenues en 
Afrique, et alors, ainsi que le disait encore le fondateur de la pre- 
mière ville française sur le Niger, « de nouveaux succès répon- 
dront à de nouveaux eflorts. » 


ALFRED RAMBAUD. 





















POÈMES MAGYARS 





a | D'APRÈS PETŒFI 





1, 
les QUI ME COMPREND? 


hes Qui me comprend? On les croit fous, 
, et Mes vers faits de lumière et d'ombre. 
delà J'aime et l’on m'aime, et c'est bien doux; 
"lui Je suis Magyar, et c'est bien sombre. 


ner De tendres pleurs mouillent mes yeux 
des Au souvenir de ma chérie ; 

pro” Et j'ai des sanglots furieux 

pm Pour les malheurs de la patrie. 


Sur mon sein, ma mie aux yeux clairs 
Met un bouquet de fleurs divines; 

Et l’amour du pays aux fers 
Me couronne le front d'épines. 
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Je vais, triste et joyeux, versant 
Sur ma lyre, à travers l'orage, 
Des fleurs et des gouttes de sang, 
Des larmes d'amour et de rage! 


IL 
À ETELKA. 


Vois le Danube, à bien-aimée, 
Étreignant cette île en son cours, 
Telle, en mon cœur, Ô mes amours, 
Ta pure image est enfermée. 


Vois, trempé dans le flot grondeur, 
Ce rameau vert que je balance; 

Et laisse la verte espérance 

Se glisser de même en mon cœur. 


III. 
MA FEMME ET MON SABRE. 


C'est la nuit. Le pigeon se tient au bord du toit, 
Et, là-haut, dans le ciel, brille une étoile amie. 
Ma charmante repose, en mes bras endormie. 
Dieu! si je l’'embrassais, comme j'en ai le droit. 


Je veux, — oui, je le puis, — la tirer de son rêve, 
Voir s'ouvrir ses beaux yeux alanguis de sommeil 
Et lui tenir tout bas ces propos du réveil, 
Qu’interrompt le baiser, qu’une caresse achève. 


Joie infinie! Amour incessamment accru! 

Bonheur doux et brillant comme une perle claire !.. 
Mais mon vieux sabre, à qui cela semble déplaire, 
De son coin nous regarde et prend un air bourru. 


Qu’as-tu donc, animal? Est-ce que tu me blâmes? 
Ne puis-je pas serrer ma mie entre mes bras? 
Camarade, ceci ne te regarde pas. 

Homme, tu n’entends rien aux affaires de femmes. 
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Ne la jalouse pas et calme-toi, mon vieux. 
Elle est, ainsi que toi, très brave, ma chérie. 
Que mon bras soit utile à la noble Hongrie, 
Bientôt, demain... Alors tu la jugeras mieux. 


Oui-da, tu n’aimes pas les femmes... Mais la nôtre, 
Lorsque retentira le cri de liberté, 
Nous bénissant, voudra te ceindre à mon côté, 


il 


Et nous dira : « Soyez fidèles l’un à l’autre! » 


IV, 


L'HIVER. 


Quel temps! Qu’a donc le vent pour siffler de la sorte? 
Le bassin du barbier danse devant la porte. 


Qu'on est bien, dans cet abri sûr, 
Près du poêle, à l'angle du mur! 


L’artisan fend du bois au seuil de sa demeure ; 
La bise geint plus fort que son marmot qui pleure. 


Qu'on est bien, dans cet abri sûr, 
Près du poêle, à l'angle du mur! 


La sentinelle, ainsi qu’un homme qui s’irrite, 
À grands pas emportés va devant sa guérite. 


Qu'on est bien, dans cet abri sûr, 
Près du poêle, à l'angle du mur! 


L'étameur slave passe au loin, dans la campagne, 
Et son nez est brûlant comme un piment d'Espagne. 


Qu'on est bien, dans cet abri sür, 
Près du poêle, à l'angle du mur! 


Et le Tzigane, hélas! La bise souflle et crie, 
Et lui claque des dents sous sa tente pourrie, 
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Qu'on est bien, dans cet abri sùr, 
Près du poêle, à l’angle du mur! 


Quel temps! Qu’a donc le vent pour sifiler de la sorte? 
Le bassin du barbier danse devant la porte. 


Qu'on est bien, dans cet abri sùr, 
Près du poële, à l'angle du mur! 


V. 
LA TERRE. 


Comment mourra la terre? À force de chaleurs, 
Ou bien par un hiver d’une rigueur trop forte? 
Hélas ! Non. Elle doit geler au froid des cœurs, 
Des cœurs qu’elle recouvre «et de ceux qu'elle porte. 


VI. 
LA FORGE. 


Mon cheval fauve est vite et sûr ; 

Sa crinière ondoie et rutile. 

On dirait un astre, au ciel pur, 
Qui file. 


Maréchal, il lui faut, ce soir, 
Quatre fers tout neufs, et pour cause. 
Au grand galop, nous irons voir 

Ma rose. 


Ta forge aux vieux murs embrasés, 

Ta forge, pleine d’étincelles, 

Est bien moins ardente que ses 
Prunelles. 


Tu vois, rouge et brülant, ce fer 

Fondre et s’amollir sur l’enclume. 

Tel mon cœur fond quand son @æil clair 
S'allume. 
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VII. 
SCÈNE DE TSARDA (1) 


Il est tard. La tsarda penche sur l’eau son mur, 
Mais ne peut s’y mirer, tant la rivière est sombre. 
Le bac reste immobile, à la chaîne, dans l'ombre, 
Le monde se repose et le ciel est obscur. 


Quel bruit dans la tsarda! Chants et cris à la ronde. 
Le cymbalum frissonne et retentit sans fin. 

« Eh ! l'hôtesse ! Fleur d’or! Apporte-nous du vin 
Vieux comme mon aïeul et chaud comme ma blonde! 


« Allons, Tsigane! Ici tout de suite, et dansons ! 
Que la danse me brûle à son ardente flamme! 

Je veux perdre en sautant mon argent et mon âme. 
Donc, tu vas nous jouer tes plus folles chansons. » 


Mais on frappe à la vitre. — «Holà! qu'on seTdégrise ! 
C'est un vacarme affreux. Mon maître veut dormir. 

— Qu'il aille au diable! Et toi, Tsigane, fais frémir 
Ton archet, fallüt-il te donner ma chemise! » 


On frappe de nouveau. C'est un enfant : — « Pitié !.. 

Un peu plus bas!.. Ma mère est malade... ma mère! » 
On fait : « Chut! » au Tsigane, on boit le fond du verre, 
Et tous les gars s’en vont sur la pointe du pied. 


VITE. 


CHANSON POPULAIRE. 


J'ai bu deux flacons de vin vieux. 
Dans le village, au clair de lune, 
Je danse en diable furieux. 


Un cruel souci m’importune. 
Gaï, gai, Tsigane! Un air joyeux, 
Sous la fenêtre de ma brune. 


(1) Taverne. 
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La chère étoile! je l’aimais!.. 
L'étoile file et l'amour vole. 
Elle aime un autre désormais. 


Gai, Tsigane! Une chanson folle, 
Afin qu'elle ignore à jamais 
Que sa fausseté me désole. 


IX. 
VŒU. 


Le Ciel m'a dit : «Choisis ta mort; elle est prochaine, » 
J'ai répondu : « Seigneur!.. En automne, un jour pur, 
Devant les arbres d’or frissonnant dans l’azur… 

Et qu’un oiseau tardif chante encor dans un chêne! 


« Ainsi que la nature à l'arrière-saison, 

Oh! que je sente, avant qu'elle ne me saisisse, 
Venir tout doucement la mort, et que je puisse 
Chanter, comme l'oiseau, ma suprême chanson. 


« Puis, quand sera venu le moment de me taire, 


Approche alors et clos mes lèvres d'un baiser, 
Tendre et cher cœur sur qui j'ai pu me reposer, 
Mon adorée, à la plus belle sur la terre! 


« Mais non! non!.. Ce n’est pas, Seigneur, mon dernier vœu... 
Un beau jour de printemps, de guerre et de furie, 

Avec” des fleurs de sang émaillant la prairie ! 

C’est la mort que tu dois m'accorder, à mon Dieu! 


« La mort, le sabre au poing! Oui, la mort violente ! 
Quand le clairon se mêle au chant du rossignol, 
Que mon âme, en avril, prenne son libre vol! 

Que de mon cœur jaillisse une rose sanglante! 


« Et, lorsque mon cheval à bas m'aura jeté, 

Oh! viens et ferme alors ma bouche avec ta bouche, 
Toi que j'aimai toujours d'amour âpre et farouche, 
Chaste fille du Ciel, sublime Liberté! » 


FRANÇOIS COPPÉE. 








M. DE BISMARCK 


‘ 


LES PROCHAINES ÉLECTIONS PRUSSIENNES 





Avant peu, l'Angleterre et la Prusse, comme la France, seront appe- 
lées à renouveler leurs parlemens. Les électeurs français auront à dé- 
cider quelle forme de gouvernement leur convient, les électeurs an- 
glais se prononceront sur une question de ministère et de politique 
générale. En Prusse, quel que soit le verdict rendu par le suffrage à 
deux degrés, il n’y aura rien de changé ni dans les choses ni dans 
les hommes. La Prusse est un pays où la conduite des affaires et le 
sort des cabinets ne dépendent point d’une majorité qui se transforme 
ou se déplace. Mais quoique son omnipotence soit à l'abri de tous les 
hasards, M. de Bismarck ne laisse pas de s'intéresser passionnément 
aux batailles électorales; elles échauffent, elles émeuvent encore son 
vieux cœur, toujours jeune, qui a déjà dévoré tant d’émotions. Sa po- 
pularité lui est plus chère qu'il ne veut bien l’avouer, et quand les 
gens qui ne l’aiment pas éprouvent quelque mortification, quand un 
de ses adversaires politiques demeure sur le carreau, il en éprouve, 
a-t-il dit lui-même, « une joie d'enfant. » 

Les élections se feront au mois de novembre, et les partis sont 
entrés en campagne. La grave et aigre Gazette de l'Allemagne du Nord 
a engagé les conservateurs à serrer leurs rangs, et du même coup elle 
à invité les nationaux-libéraux à faire cause commune avec eux ; mais 
ces pauvres gens qui avaient tout demandé, à qui on avait tout promis 
et à qui on n’a rien donné, ont perdu la foi et l’espérance, et affaiblis 
par les défections, ils auront beaucoup de peine à se remettre en crédit 
auprès du chancelier, qui n’a d'estime que pour les gros bataillons et 
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pour les vainqueurs. Les progressistes, qui ont l’humeur plus fière et 
le sang plus chaud, ont sur eux l’avantage de savoir nettement ce qu'ils 
veulent, et les discours prononcés à Breslau par leurs chefs pr uvent que 
les échecs qu'ils ont essuyés l’an dernier n’ont pas abattu leur courage, 
Quelques jours auparavant, les catholiques s'étaient excités au saint 
combat dans l’imposant et bruyant congrès de Munster. Ceux qui s’ima- 
ginaient que le parti du centre ne demandait qu’à s’accommoder avec 
M. de Bismarck étaient loin de compte. Jamais M. Windthorst et ses 
amis ne se sont montrés plus belliqueux ni plus sûrs de la victoire ; ja- 
mais encore on n’avait fait retentir plus hautement les cantiques de 
Sion ni soufflé avec plus d’ardeur dans ces trompettes qui font crouler 
les murailles de Jéricho. — « Il nous faut nos jésuites, s’est écrié un 
orateur ; ils nous sont aussi nécessaires que ses canons au maréchal 
de Moltke. Nous les voulons, on nous les rendra. » 

M. de Bismarck ne ménage guère ses ennemis, mais il ne les traite 
pas tous de la même façon. Quand il rudoie les catholiques, on sent 
percer quelque estime sous la colère. Il est convenu lui-même que le 
parti du centre avait beaucoup de choses qui l’attiraient et le sédui- 
saient, une admirable organisation, une excellente discipline, une di- 
rection fixe sous les ordres d’un chef également fixe, tous les avantages 
et les principes d’une institution conservatrice et monarchique. Il a fait 
un jour à M. Windthorst, à celui qu’on appelle la petite excellence, le 
compliment qu’il avait du plaisir à l’entendre de temps en temps; il 
lui reprochait seulement d’avoir trop de goût pour l’hyperbole : « Quoi- 
que M. Windthorst, disait-il, ne soit pas chasseur, il exagère comme 
un chasseur. » Mais, quelque considération que puisse avoir M. de Bis- 
marck pour les chefs du centre catholique, il a déclaré plus d’une fois 
qu’on ne pouvait traiter avec eux, que les demi-concessions ne leur 
suffisaient pas, qu’il fallait se livrer, se donner tout entier, corps et 
âme, qu’à la longue on se trouvait pris, et qu'il était dangereux d'être 
le prisonnier d’un parti qui va chercher au-delà des monts ses inspi- 
rations et ses mots d'ordre. — « Nous sommes rudes au toucher, mais 
aussi adhésifs que notre poix noire, » disait fièrement le président 
du comité central de Munster à l'ouverture du congrès catholique. 

Si le parti du centre inspire à M. de Bismarck une défiance mêlée de 
quelque estime, il n’éprouve pour les progressistes qu’une insurmontable 
et méprisante aversion, qu’il ne prend pas la peine de leur cacher. Il ne 
voit en eux que des factieux, des rebelles, et il les traite de haut, sur 
un ton de chagrin amer et superbe. 11 lui en coûte peu de reconnaître 
que la démocratie socialiste, dans certaines rencontres, peut être bonne 
à quelque chose; il mourra sans avoir compris à quoi peut serwir am 
progressiste. À vrai dire, M. Eugène Richter et ses amis n’ont ja- 
mais tenté de se concilier sa bienveillance. Tous les autres partis, 
successivement, ont caressé la décevante illusion qu’ils pouvaient 
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s'entendre avec lui, et ils se sont appliqués à conquérir ses fa- 
veurs par leurs empressemens; la plupart s’en sont mal trouvés, Il y 
a dans le monde des amours bien dangereuses, qui conduisent à de 
fatales aventures. Darwin raconte, dans son Traité de la sélection 
sexuelle, que, dans certaines espèces d’araignées, dont il vante du 
reste l'intelligence et même les vertus, la femelle joint la coquetterie 
à la férocité, qu’elle prend plaisir à se laisser courtiser et qu’elle 
hésite longtemps avant d’arrêter son choix. Il remarque aussi que, 
dans ces espèces, le mâle est d'ordinaire beaucoup plus petit que la 
femelle et qu’il doit observer la plus grande prudence en lui faisant 
sa cour, crainte d’accident fàcheux. Un observateur digne de foi a vu 
«un de ces mäles qui, au milieu de ses caresses préparatoires, fut 
saisi par l'objet de ses amours, enveloppé dans une toile et dévoré, 
spectacle qui remplit le naturaliste d’indignation et d’horreur. » Ne 
put-on pas croire que tel avait été le sort du chef éminent des natio- 
paux-libéraux, M. de Bennigsen, lorsque, à la suite d’un voyage à 
Varzin, il disparut subitement de la scène politique? Mais il vient de 
rassurer ses amis en reparaissant tout à coup. Il les à haranguës ré- 
cemment à Hanovre; il les a engagés à être modérés dans leurs dé- 
sirs comme dans leurs prétentions, à se défier des entraînemens de 
l'esprit de parti, et il a joint à ces sages conseils les témoignages les 
plus chaleureux de son admiration pour le chancelier de l’empire. 
Tant l’âme d’un national-libéral est au-dessus des basses rancunes! 
Aucun accord, aucun marché n’est possible entre les progressistes 
et M. de Bismarck. Qu'ont-ils à lui offrir et que peut-il leur accorder ? 
Is ont un goût prononcé pour la monarchie parlementaire, et il a pour 
principe que la république existe de fait dans tout pays où le roi peut 
être contraint par son parlement à faire quelque chose qu’il ne ferait 
pas de son plein gré, que tout souverain que le vote d’une majorité 
oblige à nommer un ministre qui n’a pas sa confiance n’est plus qu’un 
président héréditaire, — et qu'importe qu’il soit héréditaire ou élec- 
tif? L’Angleterre, l’italie, l'Espagne, ne sont que des républiques dé- 
guisées, et en vain M. Richter proteste-t-il de son attachement à la 
dynastie des Hohenzollern, il sera toujours convaincu de n’être qu’un 
républicain et un révolutionnaire. M. de Bismarck reproche ouverte- 
ment aux progressistes de s'appliquer à ruiner l’institution monar- 
chique par leurs calomnies et leurs dangereuses agitations. Il les 
accuse d’être les ennemis de l’état, des fauteurs de troubles et de sédi- 
tions, et d’avoir dans leur cœur « une chambre secrète, » où se cachent 
des desseins pervers, des haines inavouables et des joies criminelles. 
« Je sais qui vous êtes, leur dit-il, et c'est au nom de mon roi que je 
vous combats, comme soldat et comme sujet allemand de mon souve- 
rain héréditaire. » Et quand ils répondent à ses provocations par 
des coups de sifllet : « Sifflez, messieurs, vous vous sentez touchés. 
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Voyez cette créature de Dieu, celle d’où nous vient le sifflement. Elle 
ne siffle que lorsqu'on l’inquiète. » 

M. de Bismarck s’est plaint souvent que, soit au Reichstag, soit dans 
la chambre des députés, il se trouvait en présence d’une majorité 
chicaneuse, brouillonne, animée d’un esprit de contention et d’aigreur, 
issue d’un accord fortuit dans la négation, disposée à rejeter tout ce 
qu’il lui propose. Il s’est plaint aussi que cette majorité malveillante 
et rétive s’accordait toujours à lui imputer tout ce qui pouvait arriver 
de fâcheux en Allemagne et dans le monde. 11 rappelait à ce propos 
qu’on avait eu jadis l’habitude de rendre l’empereur Napoléon III res- 
ponsable de toutes les calamités, des tremblemens de terre, des sé- 
cheresses, et que si le temps était mauvais en Chine ou en Tartarie, 
c'était à lui qu’on s’en prenait : « J’en arrive exactement au même 
point, c’est-à-dire que la baisse du prix des sucres et la mauvaise ré- 
colte des betteraves est inscrite à mon débit. Quoi qu’il puisse arriver, 
on dit : « Cherchez le chancelier ! — qui est le seul coupable. » Aussi, 
dans un moment d’irritation, a-t-il déclaré que la façon dont s'exer- 
çait le droit électoral ne pouvait manquer d'en dégoûter les gens 
raisonnables, que dans une génération ou deux il n’y aurait plus de 
chambres ni d’élections. 

M. de Bismarck est un ingrat. Si l'Allemagne et la Prusse n’avaient 
plus de chambres ne manquerait-il pas quelque chose à son bonheur? 
N'a-t-il pas sujet de se féliciter qu’il y ait à Berlin un endroit où il 
peut dire hautement tout ce qu’il a sur le cœur et donner libre car- 
rière à son éloquence romantique, heurtée et pittoresque, qui joint 
selon les cas l’invective à l’épigramme, les emportemens oratoires 
aux raisonnemens subtils et aux grâces aussi dégagées que perfides 
de sa majesté le léopard, jouant à la main chaude avec les singes? 
D'ailleurs, cette majorité revêche qui le chagrine quelquefois par ses 
refus, n’a-t-il pas la joie d’en avoir souvent raison, de dompter ses 
résistances par l’ascendant de son génie et de son autorité ? Elle met 
sa patience à l’épreuve; mais il a dit lui-même plus d’une fois que sa 
vie n’avait été qu’une longue bataille, que la contradiction était son 
élément. Que deviendrait-il le jour où il n’aurait plus à se battre 
contre personne ? 

Quel que soit le résultat des élections prussiennes, on ne peut es- 
pérer qu’il s’en déclare satisfait. Pour qu’une chambre lui agréàt plei- 
nement, il faudra la composer presque tout entière de représentans de 
la classe agricole, de la grande et de la petite propriété. On sait la pré- 
férence toute particulière qu’il a pour les gens qui possèdent au moins 
quelques bons arpens de terre au soleil, et surtout pour ces hobereaux 
campagnards qui sont leurs propres fermiers, « pour ces messieurs au 
visage hâlé, qui trottent dès cinq heures du matin sur leurs champs 
pour les mettre en culture à la sueur de leur front, et de qui l’on peut 
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dire : « Dieu veuille nous conserver longtemps de tels possesseurs de 
terre, qui restent toute l’année à la campagne ! » Selon lui, l’agriculture 
est non-seulement le premier métier du monde, mais le seul qui ne 
gâte ni l'esprit ni le caractère. Les gens qui sèment et qui labourent sont 
les meilleurs, les plus fidèles serviteurs de l’état; ils rendent de pieux 
respects à leur roi, ils croient tout ce que leur dit leur gouvernement, et 
les grandes phrases libérales glissent sur leur bon sens « comme l’eau 
sur les ailes du canard. » Le chancelier disait, il y a quelques mois, 
qu’il ne serait pas absolument déraisonnable de faire une loi portant 
qu’en Prusse nul ne peut être président du conseil s’il n’est agricul- 
teur. Mais, selon toute apparence, les électeurs prussiens ne lui don- 
neront pas la chambre qu’il désire, recrutée presque entièrement parmi 
ceux qu’il appelle « les enfans gen ils, qui ne se plaignent de rien et 
ne demandent rien. » 

Autant il aime les enfans gentils, autant il a d’instinctive antipathie 
pour les parlementaires de profession, pour quiconque se fait un mé- 
tier de discuter les affaires de l’état, de questionner des ministres et 
de les mettre en contradiction avec eux-mêmes, de travailler l'opinion 
publique dans les assemblées et dans la presse, race indiscrète, ergo- 
teuse, « improductive par excellence, » sans compter qu’elle trouve à 
redire à tout et qu’elle érige le mécontentement en vertu. Dans une so- 
ciété bien réglée, les particuliers se consacrent à leurs petites affaires; 
agriculteur s'occupe de fumer son champ, le commerçant d’achalan - 
der sa boutique, laissant le soin des iutérêts généraux à un homme de 
génie, assisté de ses commis. Mais les politiciens, les beaux parleurs, 
les raisonneurs artificieux et pressans, les députés à l’esprit tracassier, 
pointu, féconds en chicanes et en diflicultés, sont la perte des monar- 
chies. Ils se mêlent de tout, ils croient tout savoir et ne savent rien, 
« étant de ces gens qui, d’une loge d’avant-scène, observent le spec- 
tacle du monde sans y vivre eux-mêmes. » La plupart joignent à leur 
mandat de représentant du peuple le métier de journaliste. « Ces 
deux occupations se soutiennent entre elles merveilleusement. On a 
le vif agrément de faire, le jour même, l’éloge de son propre discours, 
de le donner tout au long dans sa feuille, en ne reproduisant ceux 
de ses adversaires qu'avec le raccourcissement d’usage et de légères 
variantes. » C’est à ces publicistes orateurs que le chancelier s’en 
prend de la longueur infinie des sessions : « Ils peuvent parler de 
longue haleine, cinq heures d’horloge aisément, s’il le faut, pour ne 
pas laisser la parole aux autres. » Les virtuoses, les ténors de tribune 
ne seront jamais les amis de M. de Bismarck. 

Lorsqu'il décida que les deputés du Reichstag exerceraient gratuite- 
ment leurs fonctions, qu’ils ne toucheraient aucune indemnité, au- 
cun jeton de présence, qu’ils n'auraient droit qu'à des cartes de par- 
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cours gratuit sur les chemins de fer allemands , son intention était 
d’écarter de cette assemblée les parlementaires qu’il n’aime pas, ceux 
pour qui la politique est un métier. Il a été déçu dans son espérance, 
car la composition du Reichstag ne diffère pas sensiblement de celle 
de la chambre prussienne, qui est dotée d’indemnités. I] s’est vengé 
dernièrement de sa déconvenue en réduisant l’usage des cartes de 
circulation. On citait un député qui, durant une session de huit Mois, 
avait parcouru gratuitement plus de 17,000 kilomètres sur les voïes 
ferrées. M. de Bismarck exige que désormais les cartes ne servent plus 
qu’à l’aller et au retour des députés domiciliés hors de Berlin. A ceux 
qui s’en plaignaient il a répondu : « Ne nous parlez pas d’obligations, 
nous ne sommes pas tenus de vous faire voyager. Si vous dites que les 
petits cadeaux entretiennent l'amitié, à la bonne heure! mais il faut 
d’abord pour cela qu’il y ait amitié. » Tant de tracasseries seront en 
pure perte; les politiciens de profession ne se laissent pas si facile- 
ment rebuter. Ils tiendront ferme, ils ne céderont pas la place 
aux enfans gentils et sages, qui ont de bonnes manières et qui 
écoutent plus qu’ils ne parlent. Il y aura toujours et dans le parlement 
impérial et dans le parlement prussien des gens qui trouveront que 
tout n’est pas pour le mieux ; oubliant les égards qui sont dus aux nerfs 
du chancelier, ils s’agiteront, ils feront du bruit, et chaque fois qu'il 
crèvera leur tambour, ils auront bientôt fait de s’en procurer un autre. 

M. de Bismarck a ses utopies. Il rêve d’avoir affaire à des chambres 
où il n’y aurait point de partis, où libéraux, catholiques, conservateurs 
s’empresseraient à l’envi de sacrifier sur Pautel de la patrie leurs pré- 
férences personnelles, leurs idées favorites, les croyances qui leur sent 
le plus chères, où il sufbrait de déclarer que telle loi est nécessaire à 
la sûreté de l’état, que l’ouverture de tel crédit est indispensable à la 
grandeur de l'empire, pour que chacun s’inclinàt, sans se permettre 
de chicaner le gouvernement, ni même de le questionner. Dans la 
séance du 14 mars de cette année, il disait au Reichstag avec une sin- 
cérité qui avait son éloquence : « Pour moi, messieurs, la cause natio- 
nale est la question unique, sans cesse présente à ma pensée, une 
question qui trouble le sommeil de mes nuits, qui m’ôte le calme pen- 
dant le jour et me pousse à venir ici, dans l’âge avancé où je suis, 
épuiser le peu de souffle qui me reste en d’inutiles réponses à de 
vaines objections. Or c’est précisément l’amour de notre nation, de 
notre patrie, qui sommeille d’habitude chez M. le député Richter ; par- 
fois cela lui revient au cœur et alors il s’y laisse aller. » M. Richter, à 
qui on reprochait ainsi son patriotisme intermittent, pouvait répondre 
que la patrie n’est pas tous les jours en danger, que le salut public 
n’est pas intéressé dans tous les débats parlementaires, que parmi ces 
questions de partis que M. de Bismarck traite de misérables bagatelles, 
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ilen est d'assez importantes, qu’une assemblée a le droit de s’infor- 
mer si les lois qu’on lui propose sont bonnes, si les crédits qu’on lui 
demande seront judicieusement employés, que du moment qu’on la 
condamne aux perpétuels et silencieux acquiescemens, on pourrait se 
passer de son Concours et substituer au régime de la discussion 
l'omnipotente dictature des grands hommes. Dans les familles les plus 
unies, il y a toujours entre frères ou entre cousins de petites querelles 
qui tournent quelquefois à l’aigre; quand on a un procès avec le voi- 
sin, les différends s’apaisent; quand le voisin se tient tranquille, on 
recommence à se disputer. C’est l’histoire des familles; monarchies 
ou républiques, c’est l’histoire des états. 

Mais M. de Bismarck se plaît à croire que les partis et leurs discus- 
sions byzantines ne tarderont pas à passer de mode, que la jeunesse 
qui étudie dans les universités d'Allemagne est impérialiste dans 
âme, qu’affranchie de tout préjugè, dégrisée de toutes les chimères 
constitutionnelles et libérales, elle ne croit qu’à son empereur et mé- 
prise le reste. « La génération qui grandit sous nos yeux, disait-il, a 
ue plus haute conception de la vie politique que tous les gens de notre 
âge, qui en traversant les années 18/7 et 1848, ont été marqués de 
l'estampille des partis et ne peuvent l’effacer de leur peau. Que nous 
soyons seulement tous morts, vous verrez alors comme l'Allemagne 
fleurira. » 11 y a quelques jours, la Gazette de l'Allemagne du Nord, re= 
venant sur cette idée, exhortait les électeurs prussiens à envoyer à la 
chambre beaucoup de ces jeunes gibelins, pour lesquels les préroga- 
tives parlementaires et les passions confessionnelles sont un objet de 
pitié ou de dégoût. Nous doutons cependant que la jeunesse allemande 
soit tout entière dans de tels sentimens et qu'elle n’ait pas ses libé- 
raux et ses guelfes. De nombreux étudians ont assisté au congrès de 
Munster ; ils y ont banqueté en costume moyen âge, ils y ont porté 
des toasts à la sainte église catholique, et perçant de leurs rapières 
leurs casquettes de BZursche, ils ont juré l’un après l’autre de combattre 
pour la délivrance de Sion. 

Quand M. de Bismarck ne cite pas Shakspeare, il emprunte volon- 
tiers ses comparaisons à la mythologie du Nord. {1 disait naguère au 
Beichstag que tous les malheurs de l'Allemagne lui venaient du perfide et 
astucieux Loki et des embûüches que tend ce malfaisant génie à l’aveugle 
crédulité d’Hoedur, le plus puissant des Ases, fils mal venu d’Odin etde 
Frigg. Quelques jours après, il expliqua que Loki représente « les mes- 
sieurs qui parlent et qui écrivent, » que si Loki n’est pas précisément 
M. Richter, il lui ressemble beaucoup, et qu’Hoedur est l'électeur pro- 
gressiste, qu’on nourrit de sophismes et de calomnies et qui vote 
aveugkment au gré de ses fallacieux tribuns. « Notre printemps na- 
tional, s’écria-t-il, n’a duré que quelques années après la grande vic- 
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toire ; je ne sais si l’aubaine inespérée des milliards n’a pas eu déjà 
sur lui une action desséchante. Mais Loki est venu, c’est-à-dire le vieil 
ennemi héréditaire allemand, l’esprit de discorde, qui, trouve son ali- 
ment dans les différences dynastiques ou confessionnelles, dans les 
jalousies de races, et suriout dans les luttes des partis. Oui, l'esprit 
de parti nous envahit de toutes parts. C’est lui qui abusant l'électeur 
Hoedur, lequel est incapable de juger de la portée des choses, l’induit 
à tuer sa patrie, et c’est lui que j’accuse devant Dieu et devant l’his- 
toire si toute l’œuvre splendide de notre nation s’en va dépérissant 
et si elle est gàtée par la plume après avoir été créée par l'épée, » 

De quoi s’agissait-il cependant? D’un projet de loi concernant les 
communications postales avec les pays d'outre-mer. Le gouvernement 
impérial proposait de subventionner cinq lignes jusqu'à concurrence 
de 5,400,000 marcs par an. Les progressistes acceptaient les lignes 
d'Asie et d'Afrique, mais rejetaient celle d’Australie. Était-ce un si 
grand forfait que, pour en signaler toute l’horreur, il fallût évoquer les 
plus sinistres figures de la mythologie d’Odin? Nous nous rappelons 
que, dans le temps, le comte Arnim accusait M. de Bismarck de tonner 
quelquefois sur le persil et de faire beaucoup de bruit pour peu de 
chose. 11 remarquäait à ce propos qu’on éprouve toujours quelque sur- 
prise quand on voit un éléphant se servir également de sa lourde et 
puissante trompe pour soulever des quintaux et pour ramasser à terre 
une aiguille. 

Le perfide Loki réussira-t-il une fois encore à séduire le crédule 
Hoedur ? Nous le saurons au mois de novembre. Mais assurément il ne 
négligera rien pour lui persuader que la politique douanière et fiscale 
de M. de Bismarck consiste à charger ceux qui ne possèdent pas en 
faveur de ceux qui possèdent; il insinuera méchammentque, si l’eau- 
de-vie est épargnée, c’est qu’il y a à Varzin un prince très puissant 
qui a des distilleries sur ses terres ; il s’appliquera surtout à démon- 
trer qu’élever le droit sur les grains étrangers, c’est imposer le pain, 
et qu’un impôt sur le pain est un impôt sur le sang. Le système éco- 
nomique de M. de Bismarck ne plaît pas à tout le monde. Selon lui, 
quand le paysan a de l’argent, tout le monde en a. Or tout paysan est 
vendeur de grains; quand le grain est cher, il fait des bénéfices; 
quand il n’en fait pas, il se contente de son vieil habit et de ses vieilles 
galoches ; quand, au contraire, il a de l'argent de reste, c’est son tail- 
leur et son cordonnier qui en profitent, d’où il résulte que de sa capa- 
cité d’achat dépend le sort de tous les métiers et de toutes les indus- 
tries. 

M. de Bismarck est fermement convaincu, depuis quelque temps du 
moins, que les bas prix ne font pas le bonheur, que le bon marché 
est un faux bien et qu’on ne saurait trop se défier des faux bonheurs. 
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]l racontait à ce propos que certaines cuisinières sont assez cruelles 
pour mettre les écrevisses dans l’eau froide sur le feu; quand l’eau 
commence à s’échauffer, les petites bêtes donnent tous les signes d'un 
vif plaisir. « Cela commence bien, mais cela finit très mal. » Il en est 
de même, ajoutait-il, de l’ouvrier qui se félicite d’abord d’avoir le pain 
à bon marché, et qui bientôt, ne gagnant plus rien, est en danger de 
mourir de faim, attendu que la baisse des prix a toujours pour consé- 
quence l’abaissement des salaires. Payer cher et gagner gros, voilà le 
vrai bonheur ; mais les hommes sont aussi aveugles que les écrevisses 
sur leurs vrais intérêts. Telle est sa thèse, qu’il est prêt à défendre en 
toute rencontre avec autant de subtilité que d’acharnement. En ma- 
tière d'économie politique, toutes les thèses peuvent se soutenir, et on 
trouve toujours des faits à citer à l’appui. Mais Loki ne manquera pas 
de représenter à Hoedur que le chancelier est un économiste sujet à 
caution et fort changeant, qu’il ne craint pas de se contredire, qu’on 
pourrait écrire l’histoire de ses variations. N’a-t-il pas déclaré au mois 
de mai 1879 qu'il ne faut imposer sur les grains qui servent à la nour- 
riture de l’homme, et surtout sur le seigle, qu’un simple droit de 
finance et non des droits protecteurs ? 

Loki n’aura pas de peine à persuader à l’Hoedur polonais du duché 
de Posen et d’ailleurs que M. de Bismarck ne lui veut aucun bien et 
qu'il doit renoncer à jamais à regagner sa faveur. S’il est des gens 
qui dans les conjonctures fàcheuses ont coutume de dire : Cherchez le 
chancelier! — M. de Bismarck de son côté s’écrie volontiers : Cherchez 
le Polonais! 11 le cherche toujours et il le trouve quelquefois. Lorsque 
l'illustre et regretté docteur Nachtigal se présenta dans la baie de Bia- 
fra en qualité de commissaire de l'empire allemand, M. Rogozinski s’y 
rencontra comme à point nommé pour traverser ses desseins et l’em- 
pêcher d’arrondir ses annexions en y joiguant les montagnes de Came- 
roun. 1] le gagna de vitesse, obtint des races indigènes la cession 
d’une partie de leur territoire, qu’il s'empressa de placer sous le pro- 
tectorat anglais, et le docteur Nachtigal arriva trop tard. M. de Bis- 
marck a raconté lui-même cet incident; il en a pris occasion pour con- 
stater que les Rogozinski ont des fonds, et que partout où se trouve 
un Polonais, un malheur n’est pas loin. 

Il n'avait pas attendu jusqu’à ce jour pour s'en convaincre. Le 3 dé- 
cembre 1884, il disait au Reichstag que les provinces prussiennes déta- 
chées de l’ancien royaume de Pologne seraient toujours pour lui un 
sujet d'inquiétude, que l'agitation qu’on y entretient n’était pas bien 
dangereuse en temps de paix, mais qu’un politique avisé prévoit les 
guerres futures et pare de loin aux dangers qui s’annoncent. Il affirma 
dans la même séance qu’il ne s’était prêté qu’à regret au conflit avec 
l'épiscopat et le clergé catholique, qu’il n’avait approuvé certaines 
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vexations, certaines rigueurs qui lui semblaient excessives, « qu’en 
envisageant l’aflaire par son côté polonais. » — « I y a vingt ans comme 
aujourd’hui, je pensais qu'on peut laisser une grande liberté d'action à 
l'église dans les contrées de langue allemande; si je suis entré dans 
la lutte, c'est que j'avais la preuve que, dans certaines provinces, en 
Silésie, mais surtout dans la Prusse occidentale, on polonisait avec un 
tel succès sous la direction du clergé que les petits-fils de grands- 
parens allemands, d’origine allemande, de nom allemand, ne savaient 
déjà plus qu’ils fussent Allemands, ne savaient plus parler l'allemand 
et se considéraient comme Polonais. » M. de Bismarck en concluait que 
son premier devoir est de fermer les portes de l’archevêché de Posen 
à tout prélat qu’il peut soupçonner de n'avoir pas le cœur très prus- 
sien, et qu'il entendait se réserver le droit d’interner où il lui plairait 
tout prêtre disposé à demander à Dieu dans ses prières la restaura- 
tion de la république de Pologne. 

Les internemeus ne lui ont pas sufli, et les ecclésiastiques n’ont pas 
été les seules victimes de ses ombrageuses inquiétudes. L'Europe a 
appris avec étonnement que tous les Polonais russes ou autrichiens, 
domiciliés dans le duché de Posen, en Prusse ou en Silésie, étaient 
expulsés par centaines et par milliers, qu’on leur donnait tout au plus 
quelques semaines pour régler leurs affaires et déguerpir, que les 
journaliers n’étaient pas seuls à s’en aller, que des industriels, des 
commerçans établis depuis de longues années devaient abandonner 
subitement leurs fabriques ou leurs magasins. L'Europe s'est éton- 
née; il lui a semblé qu’on la ramenait de plusieurs siècles en 
arrière jusqu’au temps de l’expulsion des Maures. Quoiqu'il se soit 
trouvé un journaliste allemand pour soutenir que ce n’était pas assez, 
que les Polonais sujets prussiens devaient être frappés comme les 
autres et dépossédés de leurs biens, qui seraient vendus aux enchères, 
le décret de bannissement n’a été approuvé, même en Prusse, qu'avec 
beaucoup de réserve. On a craint les représailles, et quelques-uns ont 
pensé que des procédés si barbares étaient à la fois un abus révoltant 
de la force et un aveu d'impuissance. Philippe I! ne chassait que les 
gens dont il avait peur. Quel que soit le résultat des élections, on verra 
dans la nouvelle chambre un petit groupe de députés, qui, avec plus 
d’obstination que jamais, refuseront au gouvernement prussien tout ce 
qu’il lui plaira de leur demander. On les traitera d'étrangers et ils ré- 
pondrent : « Tant que vous administrerez le grand-duché de Posen 
comme vous l'avez fait jusqu’à ce jour, il y aura des étrangers parmi 
vous. » 

Si Les douleurs polonaises n’intéressent que médiocrement la grande 
majorité des électeurs prussiens, l’affaire des îles Carolines les a touchés 
davantage, et Loki en tirera sûrement parti pour leur prouver que M. de 
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Bismarck n’est point infaillible, qu’il s’est attiré une fàcheuse querelle 
avec l'Espagne, contre son attente et contre son dessein. Rien en soi n’est 
plus naturel ni plus légitime que cette politique coloniale où il s’est jeté à 
corps perdu, avec ’impétuosité de son puissant esprit et de son hu- 
meur toujours violente. L'Allemagne a produit quelques-uns des voya- 
geurs les plus étonnans et des plus hardis explorateurs de ce siècle. 
Elle a le goût de lémigration et des entreprises lointaines, et ses co- 
lons se distinguent entre tous par leur facilité à s'adapter aux milieux 
les plus divers et à tous les genres de vie. Elle a le génie commercial, 
et M. de Bismarck a pu dire avec raison : « Qui s'étonnerait de voir 
que l'aristocratie marchande de Hambourg désire étendre sous le pro- 
tectorat de l'aigle impériale allemande ses tentacules et ses pinces vers 
ces pays d'outre-mer, dans lesquels autrefois elle essayait timidement de 
se glisser, le chapeau à la main, mendiant son pain chez l'étranger ? » 
En ce qui concerne les Carolines, on ne peut nier que ce ne soient des 
maisons allemandes qui y tiennent le premier rang, et il faut consi- 
dérer aussi que les gouverneurs espagnols se sont acquis aux îles 
Mariannes et ailleurs une fàächeuse réputation. Ils passent pour avoir 
la main lourde et rapace. Les commerçans allemands redoutent les 
gouverneurs espagnols et ne se croient pas obligés de les enrichir; 
ceux des îles Carolines sont excusables d’avoir voulu faire leur pot à 
part. 

Mais les formes, auxquelles Brid’oison avait raison de tenir, n’ont 
pas été observées. M. de Bismarck a été fort brusque dans son pro- 
cédé, il a montré peu d’égards à un gouvernement qui lui avait témoi- 
gné une extrême déférence et le vif désir de lui être agréable, qu’il 
s'agit de droits de douanes sur les seigles ou d’autre chose. Le chan- 
celier disait un jour « qu’il y a des gens à qui les pigeons tombent 
tout rôtis dans la bouche et qui, avant de les avaler, tiennent à s’as- 
surer qu’ils sont à point, que cette méthode contemplative et expec- 
tante est la meilleure de toutes pour les faire s’envoler. » La précipi- 
tation a aussi ses inconvéniens, et l'Espagne, blessée dans sa fierté, 
à trouvé qu’on en prenait bien à son aise avec elle. Comme un vieux 
gentilhomme à demi ruiné, qui voit un parvenu envahir son héritage, 
elle n’a pas voulu aller devant le juge, elle a porté la main sur la 
garde de son épée et ses cris de colère ont rempli l’Europe. 

Ce grand éclat a causé une pénible surprise aux Allemands. Ils n'avaient 
consenti à s’intéresser à la politique coloniale de leur chancelier que sous 
bénéfice d'inventaire et sur l’assurance formelle qu’on leur avait don- 
née qu'elle entraînerait peu de dépense et ne produirait aucune com- 
plication, que tout se ferait dans les prix doux et que tout se passerait 
en douceur. M. Richter et M. Windthorst avaient exprimé des doutes, 
des appréhensions à ce sujet, M. de Bismarck s’était moqué de leurs 
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vaines alarmes. L’Angleterre, disait-il, avait éprouvé d’abord quelque 
étonnement « de voir les rats de terre du voisin se jeter à l’eau, » 
mais on pouvait compter sur sa résignation, et quant aux Espagnols, 
il répondait de leurs bons sentimens, des excellentes relations 
d’amitié qu’il entretenait avec eux. Loki rappellera peut-être ces dé- 
clarations aux électeurs prussiens. Mais M. de Bismarck n’attendra pas 
jusqu’au mois de novembre pour réparer sa faute. 1] étonnera le 
monde par sa souplesse, on ira devant le juge, et celui qu’on a 
choisi est tel que M. Windthorst et le centre catholique ne pourront 
rien trouver à redire à sa sentence. Que si Loki voulait tirer parti 
des affaires de Bulgarie pour démontrer à Hoedur que la clairvoyance 
d’un grand homme est quelquefois en défaut, il perdrait ses peines. 
Quels que soient ses griefs et si épais que soit son cerveau, Hoedur 
considérera toujours M. de Bismarck comme le premier homme du 
monde pour embrouiller et pour débrouiller un écheveau, et le fils 
d’Odin et de Frigg laisserait volontiers au chancelier de l’empire le soin 
de gouverner l’Europe s’il voulait bien renoncer à gouverner l’Alle- 
magne et le royaume de Prusse. 

Les journaux officieux se flattent que les progressistes perdront 
plus d’un siège électoral et ils attendent les plus heureux résultats 
de la coalition des conservateurs et des nationaux-libéraux. Quand 
l'événement justifierait leurs prédictions, nous doutons que M. de 
Bismarck réussisse jamais à grouper autour de lui une majorité de 
gouvernement. À quelque chambre qu’il ait affaire, il la rebutera par 
ses incartades, il l’étonnera par ses contradictions et il n’obtiendra 
rien d’elle qu’à la pointe de l’épée. Quand on considère sa politique 
intérieure, on croit voir une de ces comètes dont personne ne peut 
calculer l'orbite très excentrique et les mouvemens irréguliers et qui, 
s’avançant un jour de 40 degrés, rétrogradent subitement. A la vérité, 
la plupart des cnètes sont formées d’une matière si rare et si sub- 
tile qu’on peut affronter sans crainte le hasard d’une rencontre avec 
ces astres aux révolutions incalculables. Mais celle dont nous parlons 
est pourvue d’un noyau très dense, très massif, et conservateurs, libé- 
raux, Catholiques ou progressifs, tous les partis qu’elle vient à heur- 
ter dans sa course fougueuse et fracassante résistent difficilement à la 
violence de ce choc; c’est une aventure dont on se souvient. M. de 
Bismarck est l’homme d’état qui inspire le plus de crainte à ses enne- 
mis et qui cause sans remords le plus de chagrins à ses amis. 


G. VALBERT. 
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LES CAFÉS - CONCERTS ET LA CHANSON FRANÇAISE. 


Puisque je vais en parler, ne devrais-je pas peut-être établir d’abord 
que de tous les documens qui servent à éclairer la psychologie d’une 
race et d’une civilisation, le plus précieux et le plus révélateur est la 
chanson de café-concert : Estelle, tu perds ta flanelle, ou J'suis pas 
fâchè d'y avoir dit ça? Et les argumens ne me manqueraient pas; 
quand ce ne seraient que ceux que nos érudits font valuir pour nous 
imposer l’admiration de leurs vieux fabliaux, ou la lecture encore de 
ces insipides vaudevilles qui faisaient, disent-ils, après boire et portes 
closes, les délices de nos pères. Fabliaux et mazarinades, couplets 
historiques, politiques, ou prétendus tels, et chansons de café-concert, 
tout cela procède, en effet, dans le présent et dans le passé, de la 
même inépuisable veine. Quiconque se plaît aux uns n’est pas digne 
de se déplaire aux autres. Et, puisqu'il n’y a rien de plus grossier 
ni de plus plat dans le répertoire de l’Alcazar ou de l’Eldorado que dans 
le Chansonnier Clairambault-Maurepas ou dans le Recueil général et com- 
plet des fabliaux des XIII et XIVe siècles, il faut bien convenir que /e 
Pantalon de Timolion et le Corsage à Clara sont des documens, eux 
aussi, ou que, s’ils n’en sont pas, rien au monde ne saurait mériter 
désormais l’honneur de ce beau nom. Mais ils en sont; et, pour une 
demi-douzaine seulement de ces refrains : 


+ Tu sais, si t’as des poches, 
Mon pauv’ vieux, moi j’ te l’dis franch’ ment : 
Fouill’ toi délicat’ ment, 
Fouill’ toi délicat’ ment 
Pendant un p’ tit moment ; 
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on ne trouverait pas de nos jours un historien des mœurs, formé à 
l’école des frères de Goncourt, qui ne donnût et de grand cœur toutes 
les histoires de Voltaire, avec l'Esprit des lois par-dessus le marché, 
Les histoires des historiens ne sont que la contrefaçon de l’histoire: 
c’est la nouvelle à la main et le refrain de vaudeville qui en sont la 
réalité. J’ai donc raison de signaler à attention de ceux qui n’en font 
pas tout le cas qu’il faudrait, la chanson de café-concert. 

On dit que la musique en est horriblement vulgaire, et je le veux 
bien; comme aussi que les paroles n’en sont pas dénuées seulement 
d'esprit, mais encore et surtout de sens, et je ne dis pas le contraire. 
Car pourquoi le dirais-je, si c’en est justement le premier mérite? 
Il n’est pas si facile qu’on le croit de vider les mots d’une langue de 
tout ce qu’ils contiennent de sens. Quelques Parnassiens de la déca- 
dence, M. Stéphane Mallarmé, par exemple, ou M. Paul Verlaine, ont 
vainement essayé de lutter d’incompréhensibilité avec la chanson de 
café-concert. Et les auteurs de monologues sont venus à leur tour, et 
ils ont approché d’un peu plus près le but, mais cependant ils ne l'ont 
pas atteint. 


Au bal du Lézard mécanique, 
Tout’ la noc’ se tt trimbaler ; 
Greluchet qu ador’ la musique 
Au bal ne pouvait plus rester, 
— Je vous retiens pour la première, 
Me dit l’cipal très galamment 
— J lui répondis : Brave militaire, 
C’est impossibl’, car en c’moment 
Ça m'gratt’ dans le cervelet ; 

Mais j'vous jure qu’c’est pas d'ma faute 
Si j'ai pris un plumet 
A la noce à Greluchet. 


Yose dire il n’y a pas de monologue ou de sonnet « déliquescent » 
qui vaille pour moi ce seul couplet. Yen aime tout : le rythme vulgaire, 
le désordre des idées, la trivialité hardie de l’expression. Car c’est aux 
sources de l’argot populaire, on le sait, que les idiomes vieillissans se 
retrempent ; ces faiseurs de chansons qu’on dédaigne parlent déjà le 
français de l’avenir; et aux temps de la décadence romaine, dans les 
cafés-concerts de Lutèce ou d’Augustodunum, on n’écorchait pas au- 
trement le latin. Je n’aime pas moins, quand leur style s'élève, leur 
façon de traiter l’histoire : 


C'était un beau soir à la brune, 
Paris dormait bien tranquill’ment ; 
Henri 1V, en r’gardant la lune, 
S’'mit à rêver amoureus’went. 
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Puis il dit: L'diab} me patafiole, 
On m'laiss’ moisir sur mon séant ; 
Je n’veux pas qu'on s'fich’ de ma fiole, 
J'vas aller m'pousser d'l'agrément. 


Ne sent-on pas dans ces huit vers un peuple fier de son passé, sans 
doute, et glorieux de ses grands souvenirs, mais pas plus qu’il ne faut, 
et trop spirituel surtout pour en être la dupe? ILy a des formes de 
l'amour qui se manifestent par des bourrades: la sienne se traduit 
dans l’énormité de ses plaisanteries : et pour témoigner son respect à 
ceux qu’il admire, il commence par leur en manquer : on ne «tape sur 
leventre, » en ce pays, qu'aux héros vraiment populaires. Mais si, d’ail- 
leurs, ce peuple tient à réserver sa liberté de penser, qui de nous pour- 
rait bien lui en faire un reproche ? 


De contes, de vieilles histoires, 
Réfutons les récits menteurs ; 

Ne heurtons jamais nos mémoires 
A des fantômes imposteurs. 

Du passé le plaisant grimoire, 
Qu’un jour le progrès effaça, 

N'est plus qu’un livre dérisoire ; 
Enfans, n'oubliez jamais ça. (His.) 


C'est ainsi qu’à Paris, non-seulement les gens de la plus modeste con- 
dition,comme l’a remarqué quelque part Henri Heine, parlentcouram- 
ment une langue dont la connaissance est aux Allemands une marque 
d’aristocratie; mais encore, les derniers progrès de la critique histo- 
rique ne sont pas ignorés des fournisseurs ordinaires du concert de 
l'Horloge et de l'Aleazar d'été. 

Ce genre est noble, mais il est difficile : il y en a de plus humbles 
et dont le plus grand charme est de manquer tout à fait d’imprévu. 
Quand, par exemple, on lit sur l’affiche ou sur le programme que 
Me X... chantera les Bois reverdissent ; M. Y.., Ma petite Chopinette, 
et M! Z.., J'ai des fourmis dans les mollets, on est fixé d’abord, on n’a 
pas de surprise à craindre, on peut se préparer à rire. Nos faiseurs de 
chansonnettes sont en effet presque aussi riches d'invention que nos 
vaudevillistes; je veux dire que, s'ils n’out comme eux que trois ou 
quatre thèmes, ils y savent broder d’infinies variations. Aimez-vous 
peut-être encore la romance sentimentale? Vous n’avez qu’à choisir : 
les Marguerites sont en fleurs; les Rosiers sont fleuris ; Madeleine, l'en sou- 
viens-tu? Dites-lui que je l’aime; et il est touchant de voir les habi- 
tués du concert de la Pépinière ou de la Gaité-Montparnasse applaudir 
ces tendres refrains. 


Le printemps vient de maître ; 
Déjà de ma fenêtre 
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Je vois bien loin là-bas, 
Tout le long des charmilles, 
Courir des jeunes filles 
Ne comptant pas leurs pas. 


On chante aussi quelque part, en ce moment, sous le titre de /a 
Biche au bois, et « sur des airs de Méhul et de Lulli, » que vous n’at- 
tendiez pas peut-être en cette affaire, une « sérénade » bien remar- 
quable. 

Mais, à toutes les sérénades et toutes les romances, je me doute que 
vous préférez la chansonnette comique. 11 y en a trop de variétés: 
je ne citerai que les principales. Celle-ci, par exemple, est toujours 
hautement appréciée des amateurs : l’Amant d'Amanda; Ma mère est 
teinturière; le Pantalon de Timoléon; Adieu, ma Philomène; Anatole et 
Amanda : 


— Dit’s-moi, mad’moiselle, 
Où souffrez-vous donc? 

— J'souffr” ma chandelle, 

Et vous, mon garçon ? 

— Je souffr’ d'la rougeole, 

Je m'appelle Anatole, 

— Je souffr” du choléra, 

Je m'appelle Amanda. 


Nous appellerons cette variété la variété falote ou épileptique. Présente, 
mais encore voilée dans ces chansons, il en est d’autres où commence 
à poindre l'intention satirique : 


J'm’appelle Jules de mon nom de baptème. 
Dans Trifouilly-les-Potirons ; 
Je suis adoré pour moi même, 
Grâce à mes mollets gros et ronds... 


On ne la démêle pas bien, l'intention, tout d'abord, mais elle y est, 
elle y doit être, comme encore dans le couplet que voici : 


A Noisy-l Sec naquit ma sœur aînée, 
Ma sœur cadett’ vit le jour à Chaillot, 
C’est dans la plain’ des Vertus que j'suis née, 
Et c’est pour ça que j'ai l'air rigolo... 


Elle s’accuse plus nettement dans Le Galant Boursier; Si l'as des poches; 
Mademoiselle, écoutez-moi donc; le monsieur qui suit les femmes y est 
traité comme il le mérite. Les « feignans » ont leur compte réglé dans 
J'promène le chien de ma sœur ou dans J’vends du buis l'jour des Ra- 
meaux; et les travailleurs n’ont pas assez de mains pour y applaudir. 
Les ridicules ou les provinciaux sont agréablement drapés dans le 
Bavard de Balandard; la Fille à Sébastien ; les Cousins de Pontoise ; J'suis 
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pas fâché d'y avoir dit ça. On fait rarement l’honneur aux belles-mères 
de leur consacrer une chanson toutentière, maisen revanche il n’en est 
guère où elles ne reçoivent en passant quelque atteinte. Voici mainte- 
pant les maris trompès : Vous êtes marié, monsieur Prosper; Ça n'se 
trouve pas dans la plaine des Vertus; Joseph est en voyage. Puisque 
la matière est si réjouissante, on ne voit pas, en effet, pourquoi le 
Palais-Royal ou la Comédie-Française en prétendraient garder le mono- 
pole. Et nous nous acheminons par elle à la variété grivoise ou même 
polissonne : le Jupon de Madelon; Faut-y r'qarder, ou n'faut-y pas? la 
(lé de ma voisine; On n’est pas bêle comme ça : 


Jugez comme il est mazette ; 

Dimanche, j'allons au bois 

Pour y cueillir la noisette, 

V'ià t’y pas que j l’aperçois ! 

Il m’ dit : « Bonjour, Pétronille ! » 

Et puis ça s’est borné là. 

Pourtant, jsuis un’ ben bonne fille, 

Mais on n’est pas bête comme ça! 
Oh! la! la! 

Mais on n’est pas bête comme ça! 


Cette variété n’est pas la moins riche de toutes, et quand elle serait 
la plus pauvre, elle serait tout de même encore la plus riche, parce 
que, dans la chansonnette ou dans le refrain même le plus insigni- 
fiant, l'artiste, avec un clignement d'yeux, un geste, un sourire, excelle 
à introduire la grivoiserie qui ne s’y trouve pas. Le Français a tou- 
jours aimé la gaudriole : 


Moi, des sujets polissons 

Le ton m’affriole. 
Minerve, dans mes chansons, 

Fait la cabriole. 
De ma grand’mère, après tout, 
Tartufes, je tiens le goût 

De la gaudriole 

O gué! 


De la gaudriole ! 


À la chanson « polissonne » je voudrais pouvoir joindre ici la chan- 
son plus ou moins « bachique » : En r'venant de Suresnes; Encore un 
p'tit verr’ d'vin; Buvons à tous les vins de France. Mais, il m’en coûte à 
dire, l'inspiration n’y est plus, et si l’on boit toujours autant, je pense, 
ou davantage, il semble qu’on s’en vante moins volontiers que nos 
pères, qu’on porte moins haut l’orgueil du vignoble national, qu’on 
ne croie pas enfin si fermement aux vertus de ce « jus tout-puissant 
de la treille. » Pourtant, couplet du Vigneron patriote ne laisse pas 
d’avoir son prix : 
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Si je tiens au morceau de terre 
Qui me produit mon vin là-bas, 
C’est qu’il fut témoin des combats 
Que nous livrâämes dans la guerre. 
Gai vigneron, bon patriote, 
Avec le vin, fils du soleil, 
Mon chant, par sa joyeuse note, 
De mon pays célèbre le réveil. 
























Mais il ne s’en fait plus beaucoup de cette force, et, celui-là même, 
je l’ai bien lu quelque part, mais j'avoue que je ne l’ai pas entendu 
chanter. | 

Ce sont là quelques-unes des variétés de la chanson de café-con- 
cert, et, si j'essaie d’en définir le commun caractère, je ne comprends 
pas l’indignation qu'elles excitent chez un peuple qui fait profession 
d'admirer Béranger, — jusqu’à lui dresser des statues. La plupart des 
refrains du « chansonnier des familles » n’ont rien de moins vulgaire en 
effet que ceux qui se chantent sur les planches de nos cafés-concerts 
et dont je viens de donner quelques faibles échantillons. Mieux encore; 
je sais tel couplet, ou telle chanson de lui que l’on n’oserait jamais, 
quand bien même la police le permettrait, hasarder devant le publie 
de PAlcazar ou de l’Eldorado. Et s’il se dégage enfin de son œuvre, 
non pas sans doute une philosophie, mais ce que l’on appelle une 
conception de la vie, ce n’en est pas une autre que celle qui fait le fond 
de la chanson de café-concert. 


Le Tout-Puissart, qui doit être un bon zigue, 
Veut avant tout le bonheur du prochain. 

ln’ demande pas que le pauv’ mond's’ fatigue, 
Et moi j’ veux pas être mon prop’ assassin. 


Pourquoi ces quatre vers, que j'emprunte aux Feignans, ne seraient-ils 
pas aussi bien du Dieu des bonnes gens? Mais, dans un autre genre, 
croyez-vous que ceux-ci fussent médiocrement applaudis à la Pépinière 
et à la Scala? 





Tu réveilles ta maîtresse, 
Minette, par de longs cris. 
Est-ce la faim qui te presse? 
Entends-tu quelque souris ? 
Tu veux fuir de ma chambrette 
Pour courir je ne sais où. 
17 Mia-mia-ou ! que veut Minette? 
Mia-mia-ou! C’est un matou. 





La langue en est un peu plus correcte, peut-être, ou moins délibérément 
incorrecte, mais la rime n’en est guère plus riche ou le rythme guère 
plus heureux, et l’inspiration n’en est certes pas moins libertine, si même 
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elle n’est plus indécente. Je supplie donc le lecteur, s’il en a le cou- 
rage, avant de s’emporter contre la chanson de café-concert, de relire 
un peu son Béranger. La chanson de café-concert est la chanson de 
Béranger, dont il a sufli de grossir quelques traits ou d’en atténuer 
quelques autres, pour l’accommoder à la juste optique de la scène. 
Mais c’est bien la même chanson, ce sont bien les mêmes sujets, et 
surtout c’est bien au même public parisien et français qu’elle s’adresse. 
« Épicuréisme grivois et à fleur de peau, comme on l’a si bien dit; ab- 
sence complète de sens moral; impiété vulgaire, mais plus insouciante 
qu’agressive ; » entre les.chansons de Béranger : la Grand'mère; Ma- 
dame Grégoire; les Deux Sœurs de charité; Frétillon; la Descente aux 
enfers et nos couplets du jour, il n’y a de différence, à vrai dire, que 
ce qu'en a pu mettre un intervalle de bientôt soixante ou quatre- 
vingts ans écoulés. En passant, si l’on veut, par la Musetie et la Phé- 
mie d'Henry Murger, — les Amanda de l’Alcazar et les Pétronille de 
l'Eldorado nous viennent en droite ligne de la Lisette et de la Camille 
du « bon » Béranger. 

On me dira qu’il y a quelque chose d’autre et de plus dans les chan- 
sons du « poète national : » la chauson philosophique et humanitaire, par 
exemple, ou la chanson politique, ou la chanson patriotique. Et c’est vrai; 
mais ne croyez pas que ces variétés mêmes manquent au répertoire de 
nos cafés-concerts. Il n’est pas de café-concert où l’on ne chante la 
chanson patriotique ; et c’est même un « emploi » spécial, comme de 
chanter la tyrolienne. 


Ils marchent crânement 
Les gentils volontaires ; 
Lorsque le régiment 
Se met en mouvement, 
Peut-on voir vos bannières 
Et vos têtes si chères 

Sans tressaillir, 
Soldats de l'avenir! 


Y a-t-il rien de plus plat? mais je ne puis trouver cela sensiblement 
inférieur au refrain de Béranger : 


Gai! gai! serrons nos rangs, 
Espérance 
De la France, 
Gai! gai! serrons nos rangs, 
En avant, Gaulois et Francs ! 


Les Volontaires, vieux de deux ou trois ans déjà, ne doivent plus se 
chanter aujourd’hui qu’en province; Nos Fantassins et Sachez dépenser 
vos vingt ans pourraient bien être de cette année même. 
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Avant que la neige ou le givre 

Ne glace votre sang vermeil 
Aimez-vous bien; aimer. c’est vivre, 
L'amour, du cœur est le soleil, 
Mais il existe dans la vie 

D’autres devoirs nobles et grands : 
Ils sont sacrés, dignes d’envie ; 

Je vais en parler, jeunes gens. 
L'un est l'amour de la patrie, 
C’est le plus beau des sentimens 
Ah! pour notre France chérie 
Sachez dépenser vos vingt ans. 


Veut-on plutôt des chansons politiques? Les fournisseurs habi- 
tuels de nos cafés-concerts connaîtraient bien peu leurs classiques, 
— et leur métier, — s’ils ne savaient, à l’occasion, faire aussi résonner 
cette corde. Évidemment, en 1885, il ne faut rien leur demander qui 
ressemble au Marquis de Carabas ou à la Marquise de Pretintaille, d'a- 
bord, par la bonne raison que, si l’on osait l'écouter, personne du moins 
n’oserait chanter la seconde en public; et puis, parce que l’on ne 
saurait s’attaquer à l’ombre d’une ombre. Mais dans telle chanson : 
N'y a que le curé qui ne l'est pas; les Mendians noirs; Voilà convment mes 
enfans prieront Dieu, vous trouverez l'équivalent de Mon Curé, des Capu- 
cins, ou des Révérends Pères. 


On dit qu’à la chambre on propose 

Un’ loi dont le projet impose 

A tout curé de prendre part 

Au sacrifice d’Abélard, 

On en cause sur la grand’ place, 

En attendant que la loi passe, 

Tout le monde est prêt pour ce jour-là; 
N'y a que l’curé qui ne l’est pas. 


L’accent est plus haineux dans les Mendians noirs : 


Oui, le curé souvent fait maigre 
C'est pour cela qu'il est si gras ; 
Il faut travailler comme un nègre 
Pour lui payer de bons repas. 


Mais on croirait vraiment entendre Béranger lui-même dans: Voili 
comment mes enfans prieront Dieu. 


Avec des bras et de l'intelligence 

On peut toujours se frayer un chemin; 
Celui-là seul peut craindre l’indigence 
Qui n’eut jamais une ampoule à la main. 
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Par le travail qui fait le vrai mérite, 

On est un homme honorable en tout lieu; 
Sainte sueur! Tu vaux bien l’eau bénite! 

Voilà comment mes enfans prieront Dieu. 


Ces chansons se chantent-elles? Je n’oserais en répondre. Sont-elles 
d'hier ? ou déjà vieilles de quelques années? je ne pourrais le dire. 
Mais il me sufit qu’elles figurent dans ces cahiers de chansonnettes : 
Refrains gaulois, Album de la nouvelle chanson, Refrains de la Lice, que 
l’on vend dans les rues pour deux sous, que l’on colporte à travers les 
campagnes, et dont on ne saurait s’imaginer le débit. Et je ne crois 
pas que l’on puisse disputer à Béranger l'honneur de les avoir inspi- 
rées, puisque c’est justement de ce genre de chansons qu’on le loue 
quand on le loue d’avoir « élargi » la chanson de ses prédécesseurs, 
la chanson de Désaugiers, de Collé, de Panard, etc. 

C’est dans les mêmes cahiers que je trouve les chansons humani- 
taires ou socialistes : la Fête des Drapeaux ; le Travail affranchi; le Batail- 
lon de Belleville; le Prolètaire; la Rue au pain. Deux citations sufliront 
à indiquer la note : 


Paix et Gloire à l'humanité! 

Nos mains brisent le fer qui tue. 
Sur son socle la Liberté 

Prend pour emblème une charrue. 
Sous l’étendard aux trois couleurs 
Buvons à l'oubli des querelles ; 
La République attend des cœurs 
Pour ses agapes fraternelles. 


C’est un couplet du Bataillon de Belleville; en voici un du Prolé- 
taire : 


Sur le duvet tu trames quelle intrigue! 
Quand l’ouvrier sur un chétif grabat 

Ne peut dormir accablé de fatigue. 

A la moindre alarme il est prêt au combat, 
Pour son pays toujours à se résoudre, 

A la victoire il fut l’un des premiers. 

Tout comme toi il ne craint pas la poudre, 
Incline-toi, riche, devant l'ouvrier. 


L'étrange facture de ce couplet ne paraîtra pas sans doute moins in- 
téressante que le sentiment qu’il exprime ; quant à cette manière de 
«boire à l'oubli des querelles, » on ne saurait nier qu’elle soit émi- 
nemment française. 

Ceschansons se fredonnent, mais ne se chantent pas, je crois, dans nos 
cafés-concerts, ou du moins, comme autrefois la Marseillaise, elles ne 
s’y chantent qu’aux grandes occasions : jours de trouble, soirs d’émeutes, 
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lendemains de victoire populaire. Si j’en ai parlé, c’est donc surtout 
pour être complet, ou tàcher de l’être; c’est aussi, comme je l'ai dit, 
pour bien montrer que la chanson populaire était toujours parmi nous 
ce que Béranger l’avait faite. Comme d’ailleurs, dans l’œuvre de Bé- 
ranger, c’est la chanson grivoise qui domine, à tel point que dans ses 
chansons politiques elles-mêmes, il ne peut ordinairement se tenir 
de glisser un couplet libertin, c’est la chansonnette comique aussi qui 
se chante surtout dans nos cafés-concerts, elle qui fait les délices des 
habitués de l’Alcazar et de lEldorado, elle dont les enfans mêmes 
s’époumonnent à chanter les refrains dans les rues, et elle enfin à qui 
l’on en a quand on se met en frais d’éloquence pour flétrir « la cor- 
ruption des mœurs » et la « dépravation du goût » dont Papa joue de 
la flûte, ou Trois sous d'arlequin sont, à ce qu’il paraît, d’éclatans té- 
moignages. C’est un thème, comme on sait, que traitent volontiers les 
«chroniqueurs parisiens, » défenseurs intermittens des bonnes lettres 
et de la saine morale, quand ils n’ont pas à commenter quelque récent 
scandale ; et ils ne s’en tirent pas plus mal, je le reconnais, qu’ils ne 
feraient, s’ils le voulaient aussi bien, de l’apologie du genre. De même 
encore, les critiques dramatiques, lorsqu'ils viennent à la rescousse. 
Quand la Revue des Vari‘tés n’a pas eu le succès que l’on attendait ; 
quand le Palais-Royal, selon le terme consacré, tient la déveine et ne 
fait pas d'argent ; ou encore quand le directeur du théâtre de Tulle ou 
de Fontenay-le-Comte en est réduit à quitter la partie et déposer son 
bilan, c’est aux cafés-concerts qu’ils s’en prennent, et non pas sans 
doute à la chanson patriotique ou sentimentale, mais à la chanson- 
nette. La chanson à vaincu le drame: on se presse aux portes de lEl- 
dorado pour y entendre M. Paulus «dans son répertoire: » et la salle 
même du Théâtre-Français se viderait si l’on repreuait l’Agamemnon 
de M. de Bornier! 

Je prends ma part de ce deuil; mais, chroniqueurs parisiens et cri- 
tiques dramatiques, je leur voudrais plus de sang-froid et d’impar- 
tialité. Il n’est pas un journal « du matin, » depuis Le Figaro jusqu’à 
l'Intransigeant, qui ne croie devoir quotidiennement régaler son lecteur 
de quelques nouvelles à la main sur les maris trompés, les belles- 
mères, les fausses ingénues et autres marionnettes de la chansonnette. 
Comment ce qui est spirituel le matin, en première page du journal, 
devient-il donc « inepte » vers le soir, entre neuf et dix heures ? Est-ce 
un effet de la musique peut-être ? ou en est-ce un de la poésie ? À Jeur 
tour, si nos opérettes, si Lili, si Le Grand Casimir, si la Femme à Papa 
sont de si réjouissantes inventions ou des bouflonneries d’un si rare 
et si délicat atticisme, que peut-on bien trouver de si vulgaire et de 
si plat dans les chansons de café-concert? La chanson est moins longue, 
et voilà toute la différence; mais, puisque l’opérette va chercher ses 
« étoiles » à l’Eldorado, n’est-ce pas une preuve assez claire qu'elle y 
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puise aussi ses inspirations? Et je voudrais bien que lon me fit voir 
en quoi le vaudeville lui-même diffère si profondément de la « ehan- 
sonnette excentrique » et de la « fantaisie bouffe : » Les Statues en ge- 
guette ou la Grosse Caisse sentimentale ? Ce qui est ceftain, €’est qu'il n’y 
a pas de soirée de café-concert sans une opérette ou un vaudeville 
qui la termine; et ce vaudeville est des maîtres du genre, — en ce 
moment même de feu Varin à la Pépinière et de M. Labiche au eafé 
de l'Époque ; — et quand, après être tombée sur es Jumeaux de P.-L.-M. 
ou sur La Rosicre de Fouilly-les-Patates, la toile se relève sur ke Secrétaire 
de Madame ou sur Les Ressources de Jonathas, personne dans la salle ne 
s'aperçoit un instant qu’il ait changé d’atmosphère. Elle se relèverait 
sur Edgar et sa Bonne où sur la Fille mal gardée que ce serait encore la 
même chose : 


Quand je parais avec ma mèche 

Au milieu d'un timide essaim, 

Soudain le cœur le plus revèche 

Mollit à son chic assassin! 

De Cupidon elle est la flèche, 

Elle est l'hameçon des amours. 

Et j'entends redire toujours : 

« D’lui résister il n'y a pas mèche ! 
Gredin’ de mèche! 

Mais voyez donc comme ell lui va! 

Qu'il est bien, ce scélérat-là ! 

Ah! qu'il est bien, ce scélérat-là! 

Fichtre ! qu'il est bien, ce gueux-la! » 


C'est qu’en réalité tout cela procède bien de la même origine, 
sinspire bien des mêmes sources et s'adresse bien surtout aux 
mêmes instincts. Vaudevilles, opérettes ou chansons, autant d’expres- 
sions et de satisfactions que l’on donne au vieil esprit gaulois, c’est 
à-dire cet esprit d’optimisme vulgaire, de raillerie libertine, et de po- 
lissonnerie prétentieuse, qui bien décidément tient au fond de l'esprit 
français, si peut-être il n'est ce fond lui-même. Car aussi loin que 
vous remontiez dans notre histoire littéraire, c’est lui qui respire 
dans ces vieux fabliaux, dont je ne pourrais seulement transcrire 
ici ni nulle part les titres et encore moins raconter les sujets. Mais 
quelque effort que depuis trois ou quatre cents ans nos plus grands 
écrivains aient tenté pour nous relever de cette bassesse, il fal- 
lait bien qu'il n’y eût pas de remède puisqu'il n’y ont pas réussi. 
Nous nous étions reconnus tout d’abord dans le miroir que nous pré- 
sentaient nos trouvères, et c’est la même image de nous-mêmes que 
nous applaudissons dans les chansons de café-concert. II y aurait de 
quoi parler longtemps sur ce thème, si l’on voulait. Non pas que nous 
soyons les seuls qui aiment la gaudriole, ou du moins je veux le 
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croire, et même j’en suis sûr, puisque nos fabliaux, nos vaudevilles, 
ont fait le tour du monde, mais, tandis que partout ailleurs on se cache 
d’être égrillard, peut-être sommes-nous les seuls qui s’en fassent un 
titre de gloire. Les uns s’enorgueillissent, — à tort ou à raison, ce 
n’est pas là le point, — d’être plus « vertueux » que nous, et nous ac- 
cordons volontiers à d’autres cette louange d’être plus artistes ; «il 
nous suflit d’être plus « amusans, » et nous sommes heureux ou même 
fiers de nous entendre reprocher notre immoralité. C’est le véritable 
esprit gaulois. 

Suivons-le donc, en ce cas, jusqu’au bout, et, conséquens avec nous- 
mêmes, puisque nous nous retrouvons dans le vaudeville et dans l’opé- 
rette, n’affectons pas de nous méconnaître dans la chanson de café- 
concert. Elle est nôtre, entièrement nôtre, et nous ne pouvons la 
renier qu’en nous reniant nous-mêmes. Il y a là d’ailleurs une question 
d’orgueil national, et, comme on n’a pas craint d’accuser les délicats 
qui ne goûtdfent pas assez l’esprit de nos vieux fabliaux de manquer 
au patriotisme, on en peut accuser les dégoûtés qui ne se plairaient 
pas à la chanson de café-concert. Depuis un demi-siècle, en effet, rien 
n’a peut-être contribué davantage que la chanson de café-concert à pro- 
pager, étendre et affermir la gloire du nom français. En tout le reste 
nous avons perdu, s’il en faut croire nos ennemis, ou du moins en 
beaucoup de choses, mais, de leur aveu même, dans l’art de tourner 
le couplet, et de le soutenir d’une musique « analogue, » nous sommes 
demeurés, nous demeurons toujours inimitables. 


Il n’a pas de parapluie, 
Ça va bien quand il fait beau ; 

Mais quand il tomb’ de la pluie, 
Il est trempé jusqu'aux os. 


Voilà qui ne peut naître et ne naît qu’à Paris, musique et paroles, et 
toute l’Europe en convient. On fait ailleurs des oratorios, des sympho- 
nies, des opéras, que sais-je encore? et des odes, et des dithyrambes : 
mais on ne fait qu’en France des chansons de café-concert, et c’est de 
l'avenue des Ternes ou de la rue de Rambuteau qu’elles s’élancent à la 
conquête du monde. Et nous ne sommes pas, sans doute, originaux en 
tant de choses et de tant de manières que, si l’on veut bien nous re- 
connaître dans la chansonnette comique, dans la «scie» et dans la 
« rengaine, » une originalité marquée, nous en fassions les dégoûtés, 
— sous ce prétexte vain qu’il y aurait des genres, à ce que disent 
quelques pédans, et une hiérarchie de ces genres entre eux? 


F. BRUNETIÈRE. 
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?) septembre. 


Ce qui sortira dans quatre jours de la grande boîte aux surprises 
du scrutin prêt à s’ouvrir sur tous les points de la France, nul, certes, 
ne peut le dire; nul ne sait le secret qui, pour quatre jours encore, est 
au fond des urnes. C’est l’indéchiffrable énigme, le grand inconnu pour 
les habiles, qui croient tout deviner, comme pour les esprits simples, 
qui ne devinent rien et attendent, pour la France entière, qui va don- 
per son vote, et un peu aussi pour l’Europe, qui suit peut-être, avec un 
certain intérêt ou une certaine curiosité, cette phase nouvelle de la 
vie publique de notre pays. Ce serait d’ailleurs, convenons-en, une 
prétention assez vaine de chercher à saisir un résultat possible dans 
ces mêlées tourbillonnantes où tout est passablement obscur. 

D'abord la première expérience qui va se faire d’un nouveau système 
électoral, de ce scrutin de liste dont on attendait de si merveilleux 
effets, cette expérience n’est certainement pas de nature à éclaircir le 
problème qui s’agite dans le pays, à promettre des résultats bien nets, 
bien décisifs; elle est plutôt propre à épaissir la confusion, à em- 
brouiller et à déguiser la vérité des choses. De plus, il n’est point dou- 
teux qu’en dehors de cette poignée d’agitateurs qui se démènent de 
toutes parts, qui étourdissent le public et s’étourdissent eux-mêmes 
avec leurs programmes et leurs discours, qui passent leur temps à ré- 
diger des listes et à imaginer des candidatures, la masse de l'opinion 
française reste singulièrement perplexe. Elle est fatiguée, désabusée 
et défiante, c’est bien visible. Blessée et meurtrie de toutes les expé- 
rionces auxquelles les partis l’ont soumise, elle sent le mal qui a été fait 
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etelle voudrait trouver un remède, un soulagement, c’est encore plus cer- 
tain ; elle hésite toutefois à se prononcer. Elle assiste avec un scepticisme 
assez apparent à cette représentation que les ambitieux et les brouillons, 
les agitatedrs et les entrepreneurs de réformes chimériques lui donnent 
une fois de plus sous prétexte de la consulter. Elle va voter sans trop 
savoir elle-même ce qui en résultera, c’est là ce qu’il y a de plus clair. 
En réalité cependant, à travers les incohérences, les contradictions 
ou les indécisions du jour, il ne serait point assurément impossible, 
avec un peu de bonne volonté, de démêler dans le pays ce qu’il veut et 
ce qu’il ne veut pas, ce qu’il appelle de ses d'sirs et ce qu’il repousse 
de tous ses instincts. Il y a évidemment, quand où y regarde de près, 
des courans d'opinion qui se manifestent par des déplacemens de 
faveur publique, par un réveil de bon sens et de raison dans la masse 
nationale, par le dégoût sensible, croissant d’une politique qui r’a 
valu au pays que des déceptions. 11 y a le sentiment de résistance aux 
agitateurs qui traitent la France en pays conquis, et, toute confuse 
qu’elle soit, cette lutte électorale qui va se dénouer dans quatre jours 
ne laisse pas d’avoir ses épisodes significatifs, ses incidens caracté- 
ristiques, ses manifestations instructives ; elle offre surtout le spec- 
tacle de ce curieux contraste, de cette opposition tranchée qui se pro- 
duit entre ce qui se passe à Paris, citadelle du plus turbulent radica- 
lisme, et ce qui se passe dans beaucoup de départemens. 
Décidément, en effet, Paris tient à garder le privilège des excentri- 
cités, et si le résultat des élections devait ressembler aux préliminaires 
du scrutin, ce serait complet ; cette agitation par laquelle on se pré- 
pare au vote du 4 octobre est bien le plus étrange, le plus baroque 
spécimen d’anarchie. Candidatures sorties on ne sait d’où, listes for- 
mées au hasard, tout cela se succède, tourbillonne et est proposé le 
plus sérieusement du monde pour la représentation de Paris, qui ne 
connaît sûrement pas les noms de la plupart de ceux qu’on le convie 
à nommer, de tous ces mandataires privilégiés de la démocratie radi- 
cale. On n’a que le choix des candidats et des manifestes: ils sont 
innombrables et ils rivalisent de violence. A part la liste et le pro- 
gramme des conservateurs, qui ont probablement à l'heure qu’il est 
peu de chances de succès à Paris, ce qu’il y a de plus modéré, C’esl 
le programme d’un groupe qui s'appelle « l'alliance républicaine, » 
qui s’est formé sous la présidence de M. Tolain. M. Tolain est pour le 
moment un des meneurs des élections parisiennes; il a son parti 
qui s'appelle le parti des « radicaux de gouvernement, » — nom assez 
bizarre sous lequel se déguisent pour la circonstance les opportunistes. 
M. Tolain a sa politique; il se propose, lui aussi, tout comme un 
autre, de « fonder dans ce pays la stabilité gouvernementale par la 
formation d’une majorité homogène, » et à cette majorité future il a 
préparé un programme où il a mis sûrement tout ce que des radicaux 
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peuvent désirer. Tout y est ou à peu près, et une réforme nouvelle du 
sénat, et la séparation de l’église et de l’état, et la confiscation des 
biens légalement possédés par les congrégations autorisées, et le ser- 
vice militaire de trois ans, et l’enrôlement des séminaristes, et l'impôt 
sur le revenu, et l'extension des franchises municipales et départe- 
mentales, — ce qui signifie sans doute la congtitution de la mairie 
centrale de Paris. C’est avec cette politique, avec ces idées que M. To- 
Jain se propose de fonder ce qu’il appelle la stabilité gouvernementale 
dans la république des radicaux. Et remarquez bien que sur la liste 
formée avec ce programme figurent, en effet, des membres du gouver- 
nement, M. le président du conseil lui-même, M. le ministre de l’inté- 
rieur ; ils y figurent, il est vrai, avec bien d’autres, sous la toute-puis- 
sante protection de M. Tolain, sous l’invocation du même symbole. 
C'est un amalgame assez bizarre auquel les noms de deux membres du 
gouvernement donnent une certaine saveur oflicielle; mais, bien en- 
tendu, la liste de « l’alliance républicaine » n’est pas la seule, et, à côté 
du comité Tolain, qui se donne des airs officiels, il s’est formé bien 
d'autres comités qui ont la prétention de représenter toutes les variétés 
du radicalisme, de l’anarchie, du socialisme et même de la démocratie 
féminine. Comité central, comité radical socialiste, comité de la presse, 
comité Clémenceau, comité Maujan, il y en a de toutes les couleurs et 
de tous les noms. Ils se valent à peu près tous, et ils ne valent guère 
moins que « l’alliance républicaine. » Ils ne sont pas, à la vérité, tou- 
jours d'accord, quoiqu’on ne voie pas bien pourquoi ils se querellent. 
Ils ont même fini par ne plus s’entendre du tout, par se séparer vio- 
lemment, en annonçant au monde une scission définitive. Ils ont formé 
des camps différens, ils opposent programme à programme, candi- 
dats à candidats, et c’est ainsi qu’on est arrivé à ne plus compter les 
listes entre lesquelles la grande ville aura désormais à choisir. Si Paris 
n’est pas bien représenté, ce ne sera pas la faute des organisateurs de 
comités, des fabricans de listes et de programmes. 

Le résultat sera ce qu’il pourra, ce que le hasard voudra; mais, 
dans tous les cas, ces élections parisiennes sont certainement instruc- 
tives sous plus d’un rapport. Elles mettent particulièrement en pleine 
lumière un fait qui se reproduit invariablement dans toutes les pro- 
vinces, si l’on veut, mais qui nulle part, peut-être, n’est aussi pal- 
pable, aussi singulièrement criant qu’à Paris. Le phénomène prend 
ici, comme toujours, un relief plus saisissant, On a voté le scrutin de 
liste sous prétexte que c'était « une façon plus large, plus élevée de 
Comprendre la politique, » et, s’il y a une chose évidente, on peut le 
voir maintenant, c’est que le suffrage universel direct par le scrutin 
de liste n’est qu’une fiction dérisoire; c’est que, pour rester dans la 
vérité, dans la sincérité d’une consultation populaire, le seul système 
rationnel, sérieux, pratique, serait tout simplement le suffrage par 














708 REVUE DES DEUX MONDES. 






















































représentation, ou, en d’autres termes, à deux degrés. Cela est si vrai è 
que ce qui n’est pas dans la loi, on est conduit à le pratiquer par né- x 
cessité, par une sorte de subterfuge ou d’usurpation. Partout il y a des l 
comités qui se chargent de désigner des candidats, de composer des 

programmes, de diriger le mouvement électoral, et d’où sortent-ils, . 
ces comités? de qui tiennent-ils leur mandat et leur titre? Ils se sont . 
le plus souvent nommés eux-mêmes; ils se sont donné de leur propre s 
autorité la mission de former des listes qu’ils prétendent imposer aux ‘ 
électeurs. C'est-à-dire qu’ils pratiquent le suffrage à deux degrés; seu- : 
lement ils le pratiquent sans garantie et sans contrôle, en abusant de : 
la simplicité du pays, qui ne sait même pas à qui il a affaire. Ils pro- | 
cèdent comme font aujourd’hui à Paris tous ces comités qui sont nés | 
dans les conciliabules secrets ou dans le bureau d’un journal, qui trai- } 
tent gravement entre eux des intérêts électoraux de la grande ville, 

qui se croient le droit de disposer des mandats législatifs, de régenter 


l'opinion. Si on a voulu prouver que le suffrage universel par le scrutin 
de liste n’est sérieusement praticable qu'avec la représentation à deux | 
degrès légalement consacrée, on y a certainement réussi plus qu’on 
ne le croyait peut-être. C’est là, si l’on veut, une première moralité 
de ceite préparation du scrutin du 4 octobre. Mais ces élections pari- 
siennes ont uu autre caractère, un autre intérêt. Elles sont le témoi- 
guage le plus frappant de la manière dont les républicains ou les 
radicaux ensendent la représentation de la grande ville. 

Qu'on fouille toutes ces listes qui pullulent de toutes parts, qui se 
multiplient avec les comités : il y a évidemment quelques noms qui 
ont une certaine notoriété, ne fût-ce qu’une notoriété de parti, les 
autres sont, pour la plupart, des inconnus. — C’est l’opinion et le goût 
de la démocratie parisienne, dira-t-on. Le conseil municipal n’est point 
autrement composé, la députation se composera de même : c’est le 
triomphe de l'égalité et de la démocratie ! Sans doute la députation, 
telle qu’on la propose, sera un autre conseil municipal; ils se ressem- 
bleront et seront au même niveau. De sorte que la première ville du 
monde, la ville des plus puissantes industries, des grandes affaires, 
des sciences, des lettres, des arts, semble fatalement destinée à être 
représentée par des inconnus, par de médiocres révolutionnaires, aux- 
quels le hasard d’un scrutin confie les plus sérieux, les plus rares in- 
térêts. Et avec ce système sait-on à quoi on arrive? On finit évidem- 
ment par ruiner le prestige et la grandeur morale de Paris, par 
affaiblir l'estime du monde et même, jusqu’à un certain point, l’atta- 
chement d’une partie de la France pour une ville qui a régné autrefois 
par le génie sous toutes les formes, qui ne serait plus désormais qu’un 
foyer de démocratie vulgaire et tapageuse. C’est là encore, si l'on veut, 
une autre moralité que les radicaux donnent à ces élections prochaines, 
avec leurs listes d’inconuus et leurs programmes révolutionnaires, qui 
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ne font que rendre plus sensible le contraste croissant entre les ten- 
dances de la démocratie parisienne et l'opinion d’une grande partie de 
Ja France. 

Ce qui se passe à Paris ne se passe point partout, en effet, et les 
élections ont manifestement un caractère assez différent dans le reste 
de la France, dans les provinces. Ici, à part quelques départemens où 
Je radicalisme profite de toutes les exaltations d’opinion et cherche en- 
core fortune, l’atmosphère n’est plus la même, l'esprit n’est plus le 
même. Il y a dans le pays, on le sent, on le voit, la lassitude de tous les 
mécomptes, le malaise causé par les imprévoyances d’une fausse poli- 
tique, et avec la fatigue il y a un certain retour, un mouvement, auquel 
les candidats, même les candidats républicains, se croient obligés de 
répondre par leur attitude, par leur langage, par leurs déclarations. 
C'est bon pour Paris de mettre, dans un programme d’opportunisme ou 
de radicalisme gouvernemental, la s'paration de l’église et de l’état, la 
suppression du budget des cultes, l'impôt sur le revenu, l'élection des 
juges, les réformes universelles; en province, on aime moins les chi- 
mères et les vaines déclamations parce qu’on est plus près de toutes 
les réalités. M. le ministre de l’intérieur, le candidat de M. Tolain, 
avouait lui-même assez naïvement l’autre jour, dans un banquet, qu'il 
n’y avait rien de mieux que de parler de réformes démocratiques, — 
ne fût-ce sans doute que pour n’en pas perdre l'habitude, — mais qu’il 
fallait ménager le tempérament du pays. M. le ministre de l'instruction 
publique, qui est un partisan, un partisan d’ailleurs libéral de la sépa- 
ration de l’église et de l’état, avouait lui aussi, récemment, qu’il ne 
croyait pas cette réforme mûre, et que, ne la votant pas, on devait pra- 
tiquer loyalement le concordat sans batailler sans cesse sur le budget 
des cultes. Beaucoup de candidats qui ont soutenu tous les ministères 
républicains, et qui ont à s’en défendre, se hâtent aujourd’hui de 
souscrire à des programmes relativement assez modérés. C’est qu’en 
réalité le pays, non pas le pays des radicaux, des comités parisiens, 
mais le vrai pays, répugne à toutes les agitations et à toutes les aven- 
tures ; il est pour la paix religieuse, troublée par les sectaires, comme 
ilest pour l’ordre financier, troublé par les prodigues, comme il est 
pour la prévoyance dans les affaires extérieures. Il ne demande peut- 
être pas, si l’on veut, à sortir de la république, puisque ce serait encore 
une révolution et qu’il n’aime pas les révolutions; il demande, après 
la malencontreuse expérience de ces dernières années, d’autres hom- 
mes, une autre direction, une autre politique. II demande en un mot 
quelque chose qui ne soit pas l’opportunisme aggravé par le radicalisme. 

On pourrait dire que c’est là un état assez général de l'opinion dans 
la grande masse française, et c’est précisément ce qui fait l’intérêt des 
tentatives comme celle qui vient de se produire aux portes mêmes de 
Paris, dans le département de Seine-et-Oise. Celle-là a le mérite d’être 
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parfaitement nette, d’avoir toutes les allures d’une campagne vive. 
ment conduite, ]l s’est trouvé quelques hommes intelligens et coura- 
geux, M. George Picot, M. Adrien de Montebello, M. Hector Pessard, 
qui, en restant dans la république, n’ont pas craint de lever le dra- 
peau d’une politique libérale et conservatrice. Ils refusent d’aller se 
perdre dans le vaste amalgame qui s’appelle la « concentration des 
forces républicaines, » de se confondre avec les opportunistes comme 
avec les radicaux. Ils combattent seuls, défendant la liberté religieuse, 
l’économie dans les finances, l'intégrité de l’armée menacée par la loi 
militaire, l'indépendance de la magistrature, tout ce que les opportu- 
nistes ont compromis, tout ce que les radicaux achèveraient de perdre, 
Ils sont partout, acceptant la lutte avec leurs adversaires de toutes 
couleurs, et le succès qu’ils obtiennent prouve que cette campagne 
répond à un sentiment profond. 11 n’est point douteux que ce serait 
là, dans la république, si la république doit vivre, le rôle d’un vrai 
parti modéré qui, pour garder son caractère et son autorité, doit rester 
lui-même, sans se prêter à des connivences compromettantes, en évi- 
tant, d’un autre côté, de blesser des conservateurs parmi lesquels il 
peut trouver ses plus sérieux alliés. Qu'on réfléchisse bien effective- 
ment que, dans ces masses conservatrices qui semblent se réveiller 
aujourd'hui, est la vraie force dont aucun gouvernement ne peut se 
passer, et c’est pour avoir méconnu cette vérité que les républicains 
ont créé à la France une situation intérieure diflicile, en même 
temps qu’une situation extérieure embarrassée et affaiblie. 

Y eut-il cependant jamais un moment où une nation éprouvée, mais 
toujours jalouse de sa dignité et de son influence, dût être plus préoc- 
cupée de garder son crédit, ses moyens d’action et sa liberté, en un 
mot tout ce qui fait qu’une grande nation se sent toujours prête à 
remplir son rôle dans le monde? Ce v’est point qu’il y ait générale- 
ment en Europe une bien vive impatience des conflits et des aven- 
tures ; ce n’est pas surtout que les déclarations et les manifestations 
rassurantes nous manquent. On est à peine au lendemain d’une 
de ces rencontres de souverains qui ont toujours pour objet, à ce 
qu’on dit, de garantir la tranquillité du monde. Tout récemment 
le vieil empereur Guillaume laissait échapper sur son chemin des pa- 
roles exprimant une certaine confiance dans une paix prolongée, et 
hier encore l’empereur François-Joseph, en ouvrant le Reichsrath, 
déclarait que toutes les relations sont satisfaisantes, que « toutes les 
puissances sont unanimes dans leurs efforts pour le maintien de la 
paix... » 

Oui, c’est entendu, c’est présumable, tout le monde veut la paix au- 
tant que possible, parce qu’on sent bien tout ce qu’une conflagration 
aurait de redoutable; seulement, on aurait beau s'y méprendre, il y a 
depuis longtemps une de ces situations où les élémens inflammables 
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s'accumulent, d’où peuvent sortir à tout instant de ces complications 





: auxquelles les gouvernemens qui ne travaillent pas à se désorganiser 
rd, eux-mêmes sont seuls toujours préparés. Il y a l’imprévu qui éclate sous 
ra- toutes les formes et qui peut prendre un caractère d’autant plus grave, 
se d'autant plus menaçant que les rivalités d'influence sont plus complexes, 
les plus étendues, qu’elles ont l’univers pour théâtre. Le danger pour la sé- 
me eurité générale peut venir, sans qu’on s’en doute, d’une extrémité du 
se, monde, comme il peut naître d’une insurrection quiréveille l’antagonisme 
loi de toutes les politiques. Quand ce n’est pas la querelle des Russes et des 
Qu Anglais sur une frontière incertaine et disputée de l'Afghanistan, c’est 
re, Je conflit de l'Allemagne et de l'Espagne au sujet de quelques îles de 
tes l'archipel des Carolines; quand ce n’est pas le conflit hispano-alle- 
ne mand à propos d’une possession lointaine, c’est celte révolution nou- À 
ait velle qui vient d’éclater dans la Bulgarie et la Roumélie, qui remet en : 
rai doute tout ce que le congrès de Berlin a eu la prétention de créer entre | 
ler le Danube et les Balkans, entre les Balkans et la mer Égée. C’est peut-être 
Vi- la question orientale qui se rouvre tout entière avec toutes ses compli- : 
il cati ns d'intérêts diplomatiques, de passions locales, et par une coïn- 
e- cide.ce qui ne laisse pas d’être curieuse, cette crise nouvelle de 
er l'Orient se produit au lendemain de l’entrevue de Kremsier, au mo- 
se ment même où se multiplient les déclarations pacifiques : tant il est 
ns vrai que nous vivons dans un temps où il n’y a que des trêves, où tout 
ne dépend des incidens dans une situation livrée à la force. 
Il faut se souvenir de ce que le congrès de Berlin avait fait il ya 
is sept ans pour établir un certain ordre nouveau dans ces régions des 
C- Balkans, qui venaient d’être dévastées par la guerre, qui restaient : 
in encore au pouvoir des armées du tsar. Au traité de San-Stefano, que 
à la Russie, arrivée aux portes de Constantinople, avait imposé à Ja 
D Turquie, et qui créait sur les deux versans des Balkans une grande Bul- 
1- garie destinée à être un avant-poste russe, la diplomatie européenne 
18 substituait une combinaison à la vérité assez artificielle. Ce que la 
1e Russie s’était proposé d’unir, dans l'intérêt de sa politique et de son 
€ influence, la diplomatie de l’Europe, particulièrement inspirée en cela 
nt par lord Beaconsfield, s’efforçait de le diviser justement pour neutra- 
a- liser l'influence russe. Elle maintenait, au nord des Balkans, une prin- ‘ 
et cipauté qui, sauf un léger lien de vassalité, devait être à peu près ; 
1, indépendante, qui s’est constituée, en effet, en se donnant pour chef 
?S un prince étranger, le prince Alexandre de Battenberg; elle formait en 
à même temps, au sud des Balkans, avec l'autre partie de la Bulgarie, 
une province qu’elle décorait du nom un peu bizarre de « Roumélie 
L- orientale, » et qui, en demeurant rattachée à l'empire ottoman, devait 
n être dotée d’une large autonomie sous un gouverneur turc nommé par 
a le sultan avec l’assentiment des puissances européennes : de sorte que 


Les deux provinces, les deux parties de la Bulgarie, se trouvaieut pla- 
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cées, au moins officiellement et diplomatiquement, dans des condi. 
tions assez différentes où elles ont vécu depuis quelques années, tant 
bien que mal, à l’abri du traité de Berlin. C’est précisément ce qui 
vient d’être détruit par la révolution nouvelle qui s’est accomplie il y a 
peu de jours, qui a été, à vrai dire, l’affaire de quelques heures. Tout 
s’est passé sans combat et sans effusion de sang. Le signal du mouve- 
ment a été donné dans la capitale de la Roumélie, à Philippopoli, Le 
gouverneur turc, Gavril-Pacha, qui revenait de Constantinople, a été 
arrêté, emprisonné et expédié sous bonne escorte à Sofia. Un comité 
provisoire s’est formé, l'union de la Roumélie et de la Bulgarie a été 
décrétée, et une députation rouméliote est partie pour aller offrir la 
couronne au prince Alexandre de Battenberg, qui n’a point hésité à 
l’accepter, qui s’est rendu aussitôt à Philippopoli pour prendre le gou- 
vernement des deux provinces en se proclamant prince de la Bulgarie 
du nord et de la Bulgarie du sud. Le coup de théâtre a été complet, 
Ce n’est rien de plus, rien de moins que la substitution de la grande 
Bulgarie du traité de San-Stefano à l’œuvre du congrès de Berlin. 
Comment donc s’explique cette révolution soudaine qui a surpris ou 
a paru surprendre l’Europe? La rapidité même avec laquelle elle s’est 
trouvée accomplie prouve bien qu’elle n’a pas été improvisée. Sans 
doute, jusqu’à un certain point, d’une manière générale, elle peut être 
la conséquence d’une situation trop factice pour être durable; elle peut 
ressembler à une revanche de l'esprit de race et de nationalité contre 
une fiction arbitraire de diplomatie ; mais ce qu’il y a de plus évident 
encore, c’est que cette révolution de la vallée de la Maritza était néces- 
sairement préparée depuis quelque temps par tout un travail secret, 
par des connivences entre Philippopoli et Sofia, entre les chefs rou- 
méliotes et les chefs bulgares. Tout y a contribué, et l'incertitude 
d’une condition précaire et l'attraction inévitablement exercée sur les 
Rouméliotes par l'indépendance de la Bulgarie du nord, et quelques 
maladresses des Turcs, et la propagande panslaviste qui agite sans 
cesse la péninsule, et surtout l'influence russe représentée par les 
officiers envoyés de Saint-Pétersbourg pour former l’armée, les mi- 
lices des deux provinces. Que la Russie ait jugé inopportune et pré- 
maturée la dernière révolution de Philippopoli et qu’elle ait paru 
même la désavouer par son langage ou par quelques-uns de ses actes, 
c’est possible ; c’est l’affaire de sa diplomatie! elle n’a pas moins con- 
couru à la préparer par ses idées, par ses encouragemens, et ce qu’elle 
n’a pas pu faire quelquefois ostensiblement, les comités slaves de Mos- 
cou l'ont fait pour elle depuis quelque temps avec un redoublement 
d'activité, en reprenant pour leur compte le programme primitif de 
San-Stefano. De tout cela est né ce mouvement que quelque circonstance 
inconnue a pu précipiter, qui n’est certainement pas sans péril, et au- 
quel le prince Alexandre de Battenberg ne s’est peut-être associé à 
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Ja dernière heure que parce qu’il s’est trouvé brusquement placé dans 
l'alternative de céder au sentiment populaire ou d’être emporté. Tou- 
jours est-il qu’une fois le premier acte accompli et le branle donné, 
jout a suivi sur les deux versans des Balkans. Les esprits se sont exal- 
tés; on s’est mis à rassembler des forces, à mobiliser les réserves, à 
faire appel aux volontaires pour défendre la « sainte union, » sans 
calculer les dangers qu’on se créait et qu’on créait à tout le monde par 
ce bouleversement soudain de toute une situation. 

L'inconvénient de ces mouvemens orientaux est toujours, en effet, 
de remettre d’un seul coup en doute tout ce qui existe, de susciter 
toutes les passions, toutes les ambitions de race sur ce vieux théâtre 
des rivalités religieuses ou nationales, et de créer en même temps 
pour l’Europe d’inextricables difficultés. Les Bulgares veulent être 
libres, unis, sans respecter même les traités qui leur ont créé une 
condition meilleure; soit! Mais aussitôt la question s’étend et se com- 
plique de tous les antagonismes. Les Bulgares ne sont pas seuls dans 
ces régions du Danube et de la péninsule des Balkans; ils ne sont 
même pas sûrs de trouver partout des amis ou des alliés parmi les 
populations orientales. Ils ont auprès d’eux la Macédoine, qui entre 
en fermentation. Les Serbes, à leur tour, s’agitent, leur jeune roi en 
tête. Ils se hâtent de mettre leur armée sur le pied de guerre, prêts à 
courir aux frontières pour se jeter sur quelque territoire; à la grande 
Bulgarie ils opposent la grande Serbie, qui a ses droits traditionnels 
et historiques. Les Grecs, pour leur part, ne sont pas moins émus et 
sentent se réveiller leurs prétentions sur les provinces turques; ils 
demandent à leur roi, à leur gouvernement de les conduire à la con- 
quête. Grecs et Serbes prétendent que, si on touche au traité de Berlin 
au profit de la Bulgarie, ils n’ont plus à respecter ce traité pour leur 
compte, ils ont droit, eux aussi, à s'étendre et à s’agrandir. La Rou- 
manie, le Montenegro, peuvent avoir la même ambition. De sorte que 
cette délivrance, cette unification de la Bulgarie par une subversion 
de l’ordre diplomatique commence tout simplement par déchainer les 
plus ardentes passions et risque de livrer l'Orient à toutes les com- 
pétitions renaissantes. Voilà, certes, un merveilleux effet de cette ré- 
volution de Philippopoli. 

D'un autre côté, une question qui n’est ni moins grave ni moins 
délicate s’élève aussitôt, celle de savoir ce que va faire la Turquie en 
face d’une violation manifeste de ses droits de souveraineté, ce que 
fera aussi l’Europe pour maintenir l’autorité de l’œuvre diplomatique 
qui est restée placée sous sa garantie. Qu’aurait-on pu dire sérieuse- 
ment aux Turcs si, dès le premier moment, ils étaient entrés à main 
armée dans la Roumélie, s'ils étaient allés rétablir l’autorité du sultan 
à Philippopoli? Ils l’auraient pu, cela n’est pas douteux, ils le pour- 
raient encore, le traité de Berlin leur en donne le droit. Ils ne l’ont 
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pas fait; ils ont hésité, un peu par inertie sans doute, ou parce qu’ils 
n'étaient pas prêts, un peu aussi peut-être par une prudente modéra- 
tion, et un changement ministériel qui vient de s’accomplir à Constan- 
tinople, qui appelle dans les conseils de la Porte un nouveau ministre 
des affaires étrangères, semblerait indiquer de la part du sultan l’in- 
tention de ne rien brusquer, d’agir d'accord avec les puissances. C'est 
donc l’Europe qui entre en scène comme un arbitre supérieur de cette 
situation nouvelle, et à vrai dire le problème n’en est pas simplifié; il 
reste au contraire d’autant plus complexe, qu’entre des puissances 
comme la Russie et l’Autriche les vues ne peuvent évidemment être 
les mêmes dans les affaires d'Orient, même avec M. de Bismarck pour 
les mettre d’accord. On se tirera encore une fois d’embarras par une 
conférence, on le dit maintenant. C’est le remède à tous les maux: 
mais ce serait sans doute se faire une singulière illusion de croire que 
l'œuvre d’une conférence réunie dans ces conditions va être aisée. Si 
l’Europe se borne à ratifier les faits accomplis, elle joue certes le rôle 
le plus étrange et le plus humiliant, un rèle presque ridicule; elle 
avoue qu’elle a été la complice indirecte et déguisée de tout ce qui s'est 
fait à Philippopoli, ou qu’elle ne peut rien pour maintenir l'autorité 
des grandes transactions consacrées solennellement par un congrès. Si 
elle se décide à faire respecter ce que la diplomatie a constitué dans 
les Balkans, qui chargera-t-elle de cette mission délicate? Laissera-t-elle 
les Turcs reconquérir par les armes les droits qu’ils ont à demi perdus? 
N'est-elle pas exposée à voir la résistance s’organiser dans les Balkans, 
et les conflits, les insurrections éclater de nouveau dans la péninsule? 
Ne risque-t-elle pas de provoquer une crise plus grave où les puissances 
qui ont des intérêts opposés en Orient se trouveraient fatalement enga- 
gées? Tout finira, dit-on, par une transaction qui ne sera ni une sépa- 
ration nouvelle des deux Bulgaries, ni une dépossession complète des 
Turcs. C’est possible, et l’on sent bien déjà que le prince Alexandre 
de Battenberg, par son langage, par le soin qu’il met à ménager la 
Porte, s’efforce de préparer une transaction de ce genre ; mais ce ne sera 
visiblement qu’une trêve. Le coup est porté, l'Orient a été de nouveau 
ébranlé, le traité de Berlin reste fort endominagé, et qui peut assurer 
que ce qui vient de se passer n’est pas le commencement, le prélude 
d’évènemens nouveaux auxquels ne résisterait plus Palliance tant vantée 
des trois empires du Nord? 

Il n’en est pas des affaires d'Orient comme d’un conflit éclatant à l’im- 
proviste entre deux pays, entre l’Espagne et l’Allemagne, à propos d’un 
incident lointain ; elles ne se règlent ni aussi vite ni aussi aisément, et 
la question orientale agitera encore le monde lorsqu'on ne parlera plus 
depuis longtemps déjà de cet incident des Carolines, qui, après avoir 
eu un instant sa gravité, après avoir failli allumer la guerre entre l’Es- 
pagne et l’Allemagne, tend fort heureusement aujourd’hui à s’apaiser. 
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On n’en est plus du moins aux défis et aux colères qui ont tout com- 
pliqué et qui auraient tout pu compromettre. Le malheur a été, en effet, 
que les Espagnols, dans un premier mouvement d’orgueil froissé, n’ont 
pu se défendre d’une violenteirritation; ils ont éclaté contre l'Allemagne 
qui venait les troubler dans leurs droits, les offenser, à ce qu’ils croyaient, 
dans leur fierté, dans leur patriotisme, et ceux qui accusent aujourd’hui 
Je ministère du roi Alphonse d’avoir paru au début céder à l’entraine- 
ment populaire, étaient les premiers à encourager le mouvement, à se 
faire les complices de la révolte de l’orgueil castillan. On a commencé 
par s’emporter, et C'était là le danger. Les Espagnols en définitive 
auraient dû être d’autant plus réservés que la question n’avait rien 
de nouveau, qu’elle a été depuis dix ans l’objet d’une controverse 
diplomatique où l'Allemagne et l’Angleterre n’ont cessé de mettre 
en doute les droits souverains de l'Espagne sur les Carolines. Les 
ministres espagnols n’ont probablement pas pris tout à fait au sérieux 
cette controverse plus d’une fois interrompue; peut-être même, dans 
leurs conversations, n’ont-il pas toujours attaché une grande importance 
àces droits qu’on disputait à l'Espagne : c’est du moins ce qu’on pourrait 
conclure d’une dépêche qu’un ministre anglais à Madrid, M. Layard écri- 
vait à son gouvernement. Les ministres espagnols ne croyaient pas au 
danger pour la possession de l’Espagne ; ils n’y ont cru qu’au dernier 
moment, et ils se sont hàâtés de donner des ordres pour l’occupation des 
Carolines, mais il n’était plus temps! Les Allemands avaient déjà paru 
dans l'archipel avec l'intention d’établir leur protectorat; bientôt ils 
occupaient l’ile de Yap, et c’est alors que la crise a éclaté dans toute 
son intensité, que la question s’est compliquée tout à coup par l’ex- 
plosion d’une sorte de passion nationale, à laquelle il eût été peut-être 
dangereux de résister au premier moment; c’est alors que les mani- 
festations tumultueuses ont commencé, qu’on a réclamé la guerre 
contre l'Allemagne, qu’une partie de la population de Madrid s’est por- 
tée au palais de l'ambassade impériale, abattant et traïînant dans les 
rues le drapeau de la légation. De sorte qu’en un instant tout s’est 
trouvé singulièrement aggravé et envenimé ; à une contestation diplo- 
matique sur la possession ou l’occupation des Carolines était venu se 
joindre ou se substituer ce dangereux incident de l’offense faite au pa- 
villon allemand, — incident qui plaçait le gouvernement espagnol dans 
une situation délicate et critique. 

Ce qu’il y avait de plus essentiel, de plus pressant dans cette situa- 
tion si soudainement aggravée, C'était sans nul doute de dégager le 
plus promptement et le mieux possible la question de tout ce qui pou- 
vait l’envenimer en rendant une rupture inévitable. Le ministère du 
roi Alphonse n’a point hésité à offrir au gouvernement allemand toutes 
les réparations qui lui étaient dues pour loffense qu'avait reçue son 
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drapeau, et M. de Bismarck, il faut l’avouer, l’a aidé à sortir de ce mau- 
vais pas en ménageant la fierté espagnole, en s’abstenant de toute pa- 
role impérieuse et irritante. Le cabinet de Madrid a écrit une dépêche 
par laquelle il a donné simplement, franchement les satisfactions les 
plus complètes au gouvernement de l’empereur Guillaume, et cette 
dépêche a été enregistrée sans commentaire dans le journal officiel 
de Berlin. De ce côté, l'incident semble clos. Est-ce à dire que tout 
soit terminé? La question reste évidemment entière ou à peu près 
entre l'Espagne maintenant ses droits de souveraineté sur les Caro- 
lines et l'Allemagne persistant dans sa politique, dans l’intention 
de protéger eflicacement son commerce et ses nationaux dans l’archi- 
pel lointain. 11 y a là toujours une difliculté à résoudre, peut-être une 
transaction à trouver pour garantir les intérêts allemands sans re- 
mettre en contestation les droits traditionnels auxquels l'Espagne 
s’est encore plus attachée depuis qu’elle les a vus menacés. C’est 
l’œuvre de la diplomatie ; mais ici a éclaté subitement un coup de 
théâtre certes assez inattendu. On avait parlé d’un arbitrage, d’une 
médiation que le cabinet de Madrid hésitait à accepter. M. de Bis- 
marck, allant droit au but et tranchant la question avec sa hardiesse 
ordinaire, a proposé tout simplement de déférer l’arbitrage ou la mé- 
diation au souverain poutife, au pape Léon XIII en personne. Que le 
ministre tout-puissant d’un gouvernement protestant, auteur des lois 
de mai contre l’église allemande, n'hésite pas à invoquer comme mé- 
diateur un pontife dépouillé de sa souveraineté temporelle, mais grand 
encore dans son asile du Vatican et surtout respecté pour son esprit 
politique, pour sa sagesse, pour sa modération, c’est là, certes, un des 
actes les plus imprévus. M. de Bismarck y trouve peut-être son intérêt 
pour ses élections prochaines, le pape y trouve un hommage dû à ses 
vertus, et l'Espagne catholique à son tour ne pouvait évidemment refu- 
ser un tel médiateur. C’est donc au Vatican que la question des Caro- 
lines est désormais portée, et il serait diflicile désormais que ce con- 
lit, qui a fait un moment tant de bruit, qui a failli mettre aux prises 
deux nations, finit autrement que par une transaction et par la paix, 
sous les auspices du plus éclairé des pontifes. 


CH. DE MAZADE, 





REVUE. — CHRONIQUE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La spéculation, qui a pris à tâche sur notre place de préparer les 
voies à une reprise d’affaires en soutenant contre vents et marées les 
cours de nos fonds publics, ne serait que trop autorisée, en cas d’échec, 
à plaider les circonstances atténuantes. Elle a eu successivement contre 
elle, cette année, le désastreux épisode de Langson, le conflit anglo- 
russe, l'affaire des îles Carolines, sans parler de l’état de santé de 
l'empereur d'Allemagne, des péripéties de l’épopée soudanienne, des 
questions de Zanzibar, de Madagascar, et de tant d’autres incidens im- 
prévus, qui, à chaque instant, venaient renverser les calculs les mieux 
établis, dérouter les prévisions les plus raisonnablement fondées, dé- 
truire en un instant les améliorations parfois si péniblement obtenues. 
Encore négligeons-nous toutes les considérations d’ordre intérieur, 
débats parlementaires, déficit budgétaire, déplorable état de nos 
finances, proximité des élections générales, qui auraient pu décou- 
rager une troupe de haussiers moins aguerrie et moins résolue que 
celle qui, dans une situation aussi troublée, maintient le 3 pour 100 
français à 81 francs et le 4 1/2 aux environs de 110 francs. 

Ces haussiers ont, il est vrai, obtenu le concours franc et large des 
capitaux de placement, et c’est à ce concours qu’ils ont dû leurs 
coustans succès. IL y a eu quelques jours d’hésitation après l'affaire 
de Langson. Un ministère qui avait tenu longtemps le pouvoir tombait 
au milieu d’une bourrasque; on se voyait à la veille d’une guerre à 
fond contre la Chine avec un cabinet dans l'énergie duquel la nation 
ne pouvait avoir qu’une confiance des plus limitées. Heureusement la 
paix se négociait à l'heure même où la nécessité d’une grande expédi- 
tion apparaissait manifeste à tous les esprits. 

Une fois remise de cette vive alarme, la spéculation haussière ne 
s'est plus laissé désarçonner. Forte de l’aflluence des capitaux, du goût 
toujours aussi vif de l'épargne pour les placemens à revenus fixes, 
d'une aisance persistance sur tous les marchés monétaires, du taux des 
reports s’avilissant de plus en plus à chaque liquidation, elle a tenu 
tête aux événemens, et réduit à l'impuissance toutes les tentatives 
successives des vendeurs à découvert. 


* 
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Un journal économiste anglais faisait remarquer cette semaine que 
plusieurs circonstances avaient concouru récemment à provoquer sur 
les grands marchés européens une spéculation générale à la hausse. 
« La chute du cabinet Gladstone, dit-il, a fait disparaître bon nombre 
des diflicultés où était impliquée lAngleterre. Sa querelle avec la 
Russie a été arrangée à l’amiable; les oEstacles qui entravaient l’em- 
prunt égyptien ont été écartés; la bonne entente avec Berlin a été ré- 
tablie; les relations du gouvernement anglais avec l'étranger se sont 
améliorées. En outre, la guerre franco-chinoise a pris fin; le conflit 
hispano-allemand pour les îles Carolines a troublé le monde un instant, 
mais on à vite reconnu qu’il ne pouvait avoir des conséquences bien 
sérieuses. Aux États-Unis, l’arrangement entre M. Vanderbilt et les 
compagnies rivales de chemins de fer a frayé la voie à un règlement 
général de la guerre des tarifs, si funeste aux transactions commer- 
ciales. Il apparaissait assuré, il y a peu de jours, que tant que vivrait 
le vieil empereur d’Allemagne, la paix serait maintenue en Europe. Il 
est résulté de cette conviction que, presque partout, les vendeurs à 
découvert, découragés, renonçaient à conserver leurs positions, et 
qu’au contraire il se formait une spéculation à la hausse. Cest ainsi 
que la révolution de la Roumélie orientale a surpris toutes les Bourses 
d'Europe au moment où la situation de place s’y modifiait profondé- 
ment. Un examen rapide de la cote des fonds étrangers confirme l’exacti- 
tude de ces considérations. Les Consolidèés se rapprochaient peu à peu 
du pair; le 4 pour 100 hongrois atteignait presque 82, l'Italien tou- 
chait à 96; la place de Berlin, avec la nôtre et celle de Londres, se 
lançait dans une campagne ardente de reprise sur les fonds russes et 
les valeurs ottomanes. Le Turc atteignait 17 francs. La nouvelle de la 
déposition du gouverneur turc dans la Roumélie orientale et de l'union 
de cette province avec la Bulgarie indépendante, tombant sur ces dis- 
positions générales à la hausse, a produit un grand effet de surprise. 
Pendant les deux premiers jours de la quatrième semaine de sep- 
tembre, l’émoi a été général. Les fonds russes ont perdu deux points, 
le Hongrois a reculé vivement à 78.50, l'Italien à 94.50, le Turc à 
13.80, la Banque ottomane à 500 francs, le Suez à 2,005, le Crédit 
Foncier à 1,310, etc. On voyait déjà les troupes turques franchissant 
la frontière et écrasant les Rouméliotes, les Russes forcès d’intervenir 
en faveur des frères bulgares, la Serbie et la Grèce se levant pour 
prendre part aux dépouilles, l'Autriche enfin entrant dans la mêlée et 
refoulant le Turc en Asie. 

La panique toutefois a peu duré. Notre 3 pour 100 n’avait en fait 
perdu qu’une unité après le détachement du coupon trimestriel. Les 
acheteurs ont enrayé la réaction et commencé à relever les cours 
aussitôt que le mot de conférence européenne eut été prononcé. 
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L'affaire bulgare est, dès maintenant, en effet, en voie d’arrange- 
ment diplomatique, et il y a de sérieuses raisons d’espérer que lin- 
cendie allumé à Philippopoli par le coup d’état du prince Alexandre 
sera éteint avant que les flammes aient pu gagner le voisinage. Le 
sultan s’y est prêté de bonne grâce. Il n’était pas prêt militairement 
pour une répression immédiate de la révolte bulgare, et il a eu le bon 
sens de le reconnaître en renvoyant ses ministres belliqueux pour en 
prendre d’autres dont les tendances pacifiques pussent rassurer l’Eu- 
rope. Les grandes puissances, pour lesquelles la réunion des deux 
Bulgaries a été une surprise non moins vive que pour la Porte, ont 
échangé rapidement leurs vues et décidé que leurs représentans à 





| Constantinople se réyniraient pour étudier la situation et formuler des 
propositions qu’une conférence européenne aurait ensuite à ratifier 
ofiiciellement. Il s’agit, tout en acceptant le fait accompli de l’union 4 
des deux provinces, fait sur lequel il paraît impossible de revenir, de à 
\ trouver sous quelle forme il peut être mis en harmonie avec le reste Ë 
t des stipulations du traité de Berlin que l’on tient à conserver; il s’agit, 
i en même temps, de trouver dans le nouvel état de choses quelques 
, compensations à la Serbie et à la Grèce pour l'agrandissement de la 
À puissance bulgare dans la péninsule des Balkans. 
. Les cours des fonds publics se sont donc relevés sur l'assurance 
a: d’une réunion prochaine des ambassadeurs en conférence à Constan- Ë 
À tinople. On espère que cette consultation de diplomates, nous allions 
, dire de médecins, fera connaître et prescrira les moyens de localiser 
t le conflit et de contenir les élémens de désordre. Si la paix est main- 
x tenue encore une fois par l’intervention opportune de la diplomatie, 
$ le parti de la hausse pourra puiser dans cette nouvelle victoire du bon 4 
) sens sur les passions brutales de la guerre des argumens d’une in- ÿ 
| cntestable valeur et reprendre sa campagne interrompue. | 
£ La valeur la plus atteinte a été le Turc. Précipité de 47 à 13.80, ce à 
| fonds a été promptement relevé par des rachats à 15 francs. Mais les } 
\ ventes ont aussitôt reparu sous le coup des nouvelles relatives à l’in- 4 
t surrection d’Albanie, et le dernier cours n’est plus que de 1/2 à 3/4 È 
t supérieur aux plus bas cotés en pleine panique. La Banque ottomane q 
: a subi les mêmes oscillations, tombant de 535 à 500, pour ne se rele- 4 
; ver encore qu’à 506. 11 est possible, cependant, que les derniers événe- 
t mens de Bulgarie, si la solution pacifique prévaut, tournent finalement 
à l'avantage des porteurs de titres de la dette turque. La conférence à 
t de Constantinople, en retour d’une reconnaissance officielle et en 
: quelque sorte d’une légalisation des résultats de la révolution, pour- 
. rait imposer à la Bulgarie l'obligation de s'acquitter strictement des 


engagemens financiers mis à sa charge par le traité de Berlin, enga- 
geucns qu’elle a éludès jusqu'ici. 
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Le 3 pour 100 français était le 14 à 82 francs. Un coupon a été dé- 
taché, et le prix nouveau ressortait à 81.25. Reculant un jour à 80.25, 
ce fonds a déjà regagné presque tout le terrain perdu. Dans les der- 
niers jours, une réaction nouvelle, provoquée par l’approche de la 
liquidation, l’a ramené au-dessous de 81. Le 4 4/2 est resté à peu près 
impassible dans la tourmente et se retrouve à 109.70, comme il ya 
quinze jours. L’amortissable a reculé de 0 fr. 20 à 0 fr. 25. 

Les mouvemens ont été très brusques sur l'Italien, comme en géné. 
ral sur toutes les valeurs comprises dans la sphère de la spéculation. 
Le cours de 95 francs, atteint en reprise après une chute violente 
à 94.25, n’a pu être conservé. Des préparatifs militaires pour une 
destination inconnue et les désordres de Sicile ont servi à expliquer 
les tendances un peu plus faibles qui se sont fait jour sur le marché 
de la rente italienne. 

Le 4 1/2 pour 100 hongrois, au premier bruit, mal fondé d’ailleurs, 
d’une mobilisation de l’armée autrichienne, a perdu près de trois uni- 
tés, à 78.50. Relevé à 80 francs, il n’a pu y rester et finit à 79 1/4. Les 
fonds russes n’ont pas été moins agités à Berlin, où s’effectuent les 
plus sérieuses transactions en ces valeurs. Seuls, les Consolidés an- 
glais n’ont payé aucun tribut à la baisse. Cotés au pair, ils semblent 
défier les orages du continent européen d’atteindre désormais, même 
indirectement, le crédit de l'empire britannique. 

Il convient aussi de noter l’excellente tenue de la rente extérieure 
d’Espagne. L’incident hispano-allemand peut être considéré aujourd’hui 
comme entièrement réglé. Les deux gouvernemens, après s'être mis 
d'accord en principe, ont décidé de recourir à la médiation du pape 
Léon XII! pour la solution des points encore en suspens. Mais on dit 
les négociations directes entre Berlin et Madrid si avancées et en si 
bonne voie que le recours à la médiation ne sera sans doute pas né- 
cessaire. Avec l’affaire des Carolines honorablement terminée, le calme 
rétabli dans les esprits, l’établissement monarchique raffermi par une 
crise heureusement traversée, la disparition prochaine du choléra, on 
ne voit pas pourquoi le 4 pour 100 extérieur, à la veille du détache- 
ment d’un coupon trimestriel, ne tendrait pas à se rapprocher de ses 
anciens cours. 

La quinzaine n’a offert d’intérêt qu’au point de vue des fluctuations 
des fonds d’états. Les valeurs spéciales ont été complètement négli- 
gées. Le Crédit foncier et le Suez se sont relevés des plus bas cours; 
la Banque de Paris reste faible; les actions des chemins de fer n'ont 
aucun mouvement ; le Gaz est ferme; il s’est produit des rachats sur 
les actions des chemins espagnols. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 











